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1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar daf tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ‘Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana_penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling-sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara palinglama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
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Barangsiapa dengan sengdja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait\sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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PROLOG

USIA enam tahun, aku suka memikirkan hal-hal aneh. Salah
satunya aku pernah sibuk memikirkan: Jika kita buang air besar
di hulu Kapuas, kira-kira butuh berapa hari kotoran itu akan
tiba di muara sungai, melintas di depan rumah papan kami?

"Kau ada-ada saja, Borno. Urusan kotoran saja kaulamunkan.”
Bapak bukannya menjawab, malah tergelak, sibuk membereskan
jaring.

Aku mengeluarkan nada kecewa, pindah bertanya pada Ibu.

"Borno, jangan tanya macam-macam! Melihat tingkah kau
satu macam saja Ibu sudah pusing” Ibu melotot, tangannya terus
memilah-milah ikan hasil tangkapan semalam, menyuruhku
bergegas mengantar pesanan. Jadilah, sebelum Ibu meneriakiku
dua kali, aku berdiri membawa tampuk tali rotan yang ikannya
kait-mengait seperti setangkai buah rambai.

Tiba di rumah Koh Acong—pemilik toko kelontong yang
menghadap persis Sungai Kapuas, pemesan ikan pertama pagi
ini—aku bertanya sambil menjulurkan setampuk ikan segar.

"Koh, berapa panjang Kapuas?”
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"Mana aku tahu” Koh Acong yang sedang repot melayani
nelayan yang berbelanja keperluan rumah setelah pulang melaut
tidak memedulikanku.

"Koh pernah ke hulu Kapuas?” aku mendesak.

"Haiya, kau tidak lihat aku sibuk? Berapa liter gulanya? Satu
setengah? Kau jadi ambil karung goni berapa? Tiga? Ah iya,
semuanya jadi 149.650 perak.” Koh Acong menceracau rincian
belanja dan harga. Soal berhitung cepat, mencongak, tak ada
yang mengalahkan Koh Acong. Kalkulator besar milik pedagang
di perempatan kota saja kalah cepat. Misalnya kalian bawa
selembar kertas belanjaan, jangan yang mudah;-bawa saja yang
rumit sekalian: tiga perempat bungkus kopi, satu tujuh perdua
liter minyak tanah, enam perdelapan liter gula, setengah botol
spiritus, dua kotak korek api, sepuluh liter beras. Tunggu
sekejap, Koh Acong bagai dukun Dayak sakti merapal mantra
menyebut total harga tanpa salah. Sekian rupiah. Jangan protes
dia salah hitung, atau perahu kalian tidak boleh merapat lagi ke
toko kelontong seumur-hidup.

"Ayolah, bagaimana mungkin Koh tidak tahu,” aku terus men-
desak.

"Kau menganggu saja, Borno. Bawa ikannya ke belakang sana.
Jangan taruh di atas etalase kaca mahalku.” Koh Acong melotot
sambil mereken uang kembalian, tidak peduli.

Aku bersungut-sungut membawa ikan ke bagian belakang
toko kelontong. Istri Koh Acong sedang menyalakan kompor,
tertawa senang melihatku membawa ikan segar. Dia pun me-
nyerahkan uang. Masih sisa dua tampuk, aku harus bergegas.

Tiba di warung makan Cik Tulani, masih terhitung paman

jauhku, pertanyaan itu tetap memenuhi kepala. Kutanyakan
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pada Cik Tulani. Dia yang sedang berpeluh membuka tutup
panci gulai menyeringai.

"Kau tanya apa tadi, hah?”

"Cik pernah ke hulu Kapuas?”

"Belum pernah.”

"Cik tahu di mana hulu Kapuas?”

"Tidak tahu!

"Cik tahu, berapa lama naik kapal ke sana?”

"Hah, kalau kau bertanya soal racikan pindang ikan atau
bagaimana membuat jengkol santan yang lezat, aku tahu. Mana
ikannya? Alamak, alangkah sikit-nya ikan yang kaubawa ini,
Borno. Tidak cukup hanya setampuk. Kemarin siang saja
warungku kedatangan rombongan dari Jakarta. Habis pindang
ikanku, rakus mereka makan, sampai melepas kancing baju,
mempetlihatkan buncit perut. Kalau terus seperti ini, lama-lama
aku beli ikan ke nelayan lain saja.”

Cik Tulani tidak peduli pertanyaanku. Dia justru sibuk
mengocehkan protes yang selalu saja diulang-ulang setiap kali
aku mengantar ikan.

Aku menelan ludah. Semua orang di tepian Kapuas juga tahu
Cik Tulani memang suka mengomel. Pernah aku membawa ikan
satu ember besar, sampai tersengal menyeretnya, masih saja dia
bilang sedikit. Dia berbual nanti siang Gubernur Kalimantan
Barat hendak makan di warungnya.

"Jangan dengarkan, Borno. Itu alasan saja agar dia bisa me-
nawar ikan lebib murah. Kalau mau, dari dulu dia bisa beli dari
nelayan yang sering makan di warungnya” Itu penjelasan Bapak.
Aku pikir masuk akal. Lihatlah, Cik Tulani butuh bermenit-

menit menghitung uang, menyerahkannya padaku, lantas bilang,
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"Kau bilang pada bapak kau, Borno. Besok kalau tetap sedikit,
harganya dipotong seperempat.”

Aku mendengus. Benar, bukan? Ujung-ujungnya minta diskon.
Aku salah tempat bertanya. Bukannya dijawab, malah diomeli.
Aku bergegas membawa tampuk ikan terakhir ke tujuan
berikutnya.

Pak Tua sedang duduk takzim menunggu di atas sepit.

Sepit (dari kata speed) adalah perahu kayu, panjang lima
meter, lebar satu meter, dengan tempat duduk melintang dan
bermesin tempel. Sepagi ini, beberapa sepit berjejer di dermaga
kayu menunggu antrean. Satu sepit merapat di dermaga. Be-
berapa penumpang yang hendak menyeberangi Kapuas berhati-
hati meloncat. Sepit itu mengetem sejenak. Petugas timer mem-
bantu penumpang. Barang lima menit, sepit itu penuh.
Pengemudinya segera menghidupkan mesin. Sepit itu bergerak
meninggalkan dermaga. Sepit yang lain mengganti posisinya.

"Selamat pagi, Borno.” Pak Tua tersenyum melihatku.

Aku menjawab salamnya, meletakkan tampuk ikan di atas
sepitnya.

"Whah, besar-besar.

"Iya, Pak, tapi sedikit.”

"Tidak masalah

Pak Tua menyerahkan dua lembar uang, "Hanya untuk makan-
ku. Dua hari juga tidak akan habis. Terima kasih, Borno.”

Aku menerimanya, lantas memperhatikan dermaga kayu. Kota
kami memang kota air, dibelah aliran Sungai Kapuas yang ber-
muara di Laut Cina Selatan. Lebar Kapuas lebih dari dua kali
lapangan bola. Penduduk kota yang memiliki keperluan selalu

menuju ke dermaga ini dan beberapa dermaga kayu lainnya un-
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tuk menyeberang, Lebih cepat menumpang sepit. Naik bus atau
opelet akan memutar jauh lewat Jembatan Kapuas. Mahal dan
tidak praketis.

"Kau sepertinya sedang memikirkan sesuatu, Borno. Kalau
orang tua ini boleh tahu, apa itu?” Pak Tua menyeringai, me-
mutus lamunanku memperhatikan keributan di dermaga. Selain
memang menyenangkan dan berpengetahuan luas, inilah yang
aku suka dari Pak Tua, dia pandai membaca raut wajah.

Aku menelan ludah. "Pak Tua pernah ke hulu Kapuas?”

"Sering. Waktu aku masih muda.” Tidak perlu sedetik, Pak
Tua menjawab mantap.

Aku bersorak dalam hati. "Berapa jauh jaraknya, Pak?”

"Jauh sekali, Borno. Berkelok-kelok, beratus-ratus cabang anak
sungai, terus masuk ke pedalaman Kalimantan. Tidak terbayang-
kan betapa eloknya.”

"Berapa hari perjalanan dengan perahu, Pak?” Aku makin
antusias,

"Tergantung perahu kau. Perahu besar, buatan tukang terbaik,
akan lebih cepat. Sebaliknya, kalau hanya sepit macam ini, hanya
tinggal papannya saja yang sampai di hulu.” Pak Tua terkekeh
menunjuk barisan sepit di sekitarnya.

Aku menyibak anak rambut yang mengganggu ujung mata.
"Anggap saja pakai perahu tercepat, Pak. Berapa hari?”

"Itu juga tergantung, Borno. Apakah pengemudinya tangguh
atau tidak?”

"Apa pentingnya?” Aku menyeringai.

"Tentu saja penting, Borno. Untuk menuju hulu Kapuas, kau
harus melintasi rimba lebat, hutan dengan binatang buas, lubuk-

lubuk dalam, buaya buas, ular raksasa. Belum lagi melewati
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perkampungan suku Dayak pedalaman. Mereka orang rimba.
Salah pongah, kau ditombak dari atas pohon, atau diteluh jadi
burung jatuh. Kalau hanya nelayan biasa, tidak akan tahan dua
hari, sudah terkencing-kencing ingin pulang/”

"Apa pentingnya, Pak Tua?” Aku protes tidak sabaran, dari
tadi Pak Tua selalu beralasan.

"Ini penting, Borno, termasuk musim apa kau berangkat. Se-
tiap musim hujan, airnya deras dan beriam. Setiap kemarau,
lebih banyak buaya dan binatang buas merapat ke tepian. Lagi
pula, ada apa sebenarnya kau bertanya?” Pak Tua menyengir,
menahan tawa.

Aku mendengus kesal, menjelaskan cepat.

"Astaga!” Pak Tua terbahak, menepuk dahi.

Aku menyeringai.

"Kau bertanya hanya karena itu, Borno?”

Aku mengangkat bahu, apa salahnya dengan rasa ingin tahu-
ku?

"Woi, Pak Tua! Giliran sepit Pak Tua mengisi penumpang!”
Petugas timer meneriaki Pak Tua.

Pak Tua tertawa, segera menyalakan mesin tempel, buih me-
ngebul di permukaan sungai. Suara gemeletuk mesin memenuhi
langit. "Kau ada-ada saja, Borno. Ini sungai paling besar, paling
panjang di seluruh Kalimantan, bahkan termasuk sungai paling
hebat. Tetapi kau hanya bertanya untuk itu? Astaga.’

Aku hendak menahan Pak Tua, dia belum menjawab.

"Salam buat Bapak dan Ibu, Borno. Terima kasih untuk
ikannya.” Sepit Pak Tua sudah merapat anggun ke dermaga
kayu.

Aku hanya bisa menatap sebal. Beberapa penumpang ber-
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loncatan, duduk tertib di papan melintang. Satu menit kemudian
sepit Pak Tua penuh. Dermaga sedang ramai penumpang. Pak
Tua menggerakkan mesin tempel, sekejap perahu itu sudah mem-
belah aliran Sungai Kapuas, menuju seberang, meninggalkanku
yang berdiri sendiri.

Matahari pagi cerah. Langit biru tersaput sedikit awan. Dari
tepian Kapuas tempatku berdiri, kota Pontianak terlihat elok.
Deretan bangunan berbaris. Burung walet terbang melenguh.
Asap pabrik pengolahan karet mentah, mobil, dan motor me-
ngepul. Sepagi ini kota mulai tenggelam dengan kesibukannya.
Sia-sia, ternyata tidak ada yang mau membeti jawaban. Ah,
tetapi dari semua hal aneh yang sibuk kupikirkan sejak kecil,
yang terkadang membuat orang di sekitarku kehabisan kata,
jengkel karena ditanya-tanya, tidak ada)yang bisa mengalahkanku
memikirkan hal itu, menanyakan tentang itu. Kalian mau tahu
soal apa? Apa lagi kalau bukan soal cinta. Itu pertanyaan ter-

besar dalam hidupku.

*kk

Usia dua belas, aku mengalami hari terburuk dalam hidupku.
Bapak tercinta, nelayan tangguh yang menjadi tulang pung-
gung keluarga, terjatuh dari perahu saat melaut. Jatuh bukan
masalah. Bukan nelayan kalau tidak pernah jatuh. Lagi pula
Bapak bisa berenang semalaman kalau dia mau. Badai juga tidak
masalah. Berpuluh tahun jadi pelaut, Bapak mewarisi kepandaian
melewati badai secara turun-temurun. Dikepung hiu buas, ikan
pari, atau binatang besar lainnya juga hal biasa. Bapak lebih dari

cakap mengatasinya.
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Adalah ubur-ubur, makhluk transparan nan kecil, lebih
lembut daripada agar-agar, itulah pelakunya. Bapak jatuh, ter-
sengat belalai hewan yang dianggap tidak penting bagi
kebanyakan orang, bahkan mereka tidak tahu betapa mematikan-
nya hewan itu. Sengatan ubur-ubur membuat Bapak kejang
seketika. Nelayan lain yang menyertai Bapak tahu, hanya soal
waktu detak jantung Bapak terhenti.

Pagi buta itu Ibu membangunkanku. Kami segera menumpang
sepit Pak Tua, ditemani Cik Tulani dan Koh Acong, bergegas
menyeberangi Sungai Kapuas, lalu memaksa sopir omprengan
pengangkut sayur mengantar kami menuju RSUD Pontianak.
Kami berlari-lari kecil memasuki rumah sakit.

Lorong rumah sakit lengang, menyisakan perawat yang
menguap dan beberapa keluarga pasien menunggui kerabatnya.
Ibu dan Pak Tua masuk ke ruang gawat darurat, mendengarkan
penjelasan dokter. Cik Tulani dan Koh Acong bersama nelayan
yang pergi melaut bersama Bapak berdiri di ujung lorong,
mendesah resah, berbisik. Situasinya gawat.

Tidak ada yang memedulikanku. Aku duduk di lantai, me-
natap kosong petak keramik, dinding, dan lampu neon. Bau
obat-obatan terbang melintasi kisi-kisi. Beberapa perawat dan
dokter menyusul masuk ke ruang gawat darurat. Tampang me-
reka bukan kabar baik.

Di depanku tiba-tiba sudah berdiri seorang gadis kecil, se-
umuranku.

Aku tidak peduli, mungkin anggota keluarga pasien lain.

Gadis itu justru menatapku, lamat-lamat.

Aku melirik selintas, rambutnya dikepang dua, wajahnya ke-

turunan Cina, matanya redup oleh kesedihan. Dia sama cemas-
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nya denganku. Bagian otak kananku yang biasanya dipenuhi rasa
ingin tahu sedang malas bekerja. Aku tetap abai.

Sial, gadis itu malah ikut duduk di lantai, sambil terus me-
natapku.

Pernah kalian diperhatikan seperti tontonan yang menarik?
Aku belum, baru kali itu. Setengah menit, aku mulai jengkel.
Aku ikut menatapnya. Tetapi dia tetap memperhatikanku dari
ujung kaki hingga ujung rambut, seperti sedang melihat makhluk
dari galaksi lain.

Satu menit, aku melotot, "Apa?”

Gadis itu pelan mengangkat bahu, menggeleng,

Aku semakin melotot. Gadis kecil itu menunduk, menatap
keramik. Sebelum aku sempat mengusitnya, Cik Tulani lebih
dulu berteriak memanggil, menyuruhko ‘masuk ke ruang gawat
darurat.

Aku segera lupa kejadian di-lorong rumah sakit. Rasa cemas-
ku berubah menjadi beribuperasaan yang tidak bisa dijelaskan.
Lihatlah, Bapak tergeletak tidak berdaya di atas ranjang. Dokter
menghela napas, bilang tidak ada solusi. Ibu tertunduk men-
dekap bahuku.

Astaga. Bukan tidak ada lagi solusi yang membuatku tiba-tiba
sesak. Tetapi entah apa yang ada di kepala Bapak, sebelum
tubuhnya benar-benar berhenti bekerja, Bapak telah menyetujui
hal paling gila yang pernah kupikirkan. Tidak jauh dari bangsal
gawat darurat itu, terkulai lemah seorang pasien gagal jantung
yang sudah berminggu-minggu mencari donor tapi tidak ber-
temu. Bapak mendonorkan jantungnya.

"Bapak belum mati!” aku berteriak marah.

"Bapak kau tahu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber-

simbah air mata memelukku erat-erat.
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"Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha
menyibak tangan Ibu.

"Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter
beberapa detik setelah melihat garis lurus di mesin, mendesah
resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. Ranjang Bapak
dibawa ke ruangan sebelah oleh orang-orang berseragam putih.

"Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan saja!” Aku loncat,
beringas menahan ranjang Bapak.

Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua sebaliknya, bergegas
membantu Ibu menahanku.

"Lepaskan! Bapak belum matiii!” Aku berusaha memukul.

Tenaga mereka jauh lebih besar. Lima menit berkutat, aku
terkulai kalah.

Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit sendirian,
menangis terisak. Di ruangan berjarak sepuluh meter dariku,
Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Aku selalu tahu—sebagai-
mana seluruh penduduk tepian Kapuas tahu—Bapak adalah
orang baik yang pernah kukenal. Aku tidak tahu apakah ubur-
ubur yang membuatnya meninggal atau pisau bedah dokter. Dia
boleh jadi masih bisa siuman, diselamatkan, bukan? Mukjizat
bisa datang kapan saja, bukan?

Umurku dua belas, aku tidak pernah tahu jawabannya.
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l
RIWAYAT PEKER JAANKU

KALIAN tahu kenapa kota ini dinamakan Pontianak?

Cobalah tengok peta dunia, lihat nama-nama kota paling
eksotis dan terkenal sekalipun, tidak ada yang seganjil nama kota
kami. Bahkan kota asal cerita drakula, manusia serigala, atau
hantu yang suka loncat-loncat seperti yang kulihat di televisi,
tidak ada yang dinamakan kota Vampir atau kota Drakula.
Apalagi kota Pocong, Sundal Bolong, seperti judul film-film
murahan yang banyak beredar akhir-akhir ini. Bahkan buat
nama sepotong jalan saja tidak ada yang mau.

Namun, kota ini dinamakan Pontianak. Apa itu pontianak?
Tidak lain tidak bukan adalah nama hantu dalam bahasa
Melayu. Seramnya beda-beda tipis dengan kuntilanak.

Pendiri kota ini, seloroh Pak Tua suatu ketika, tentulah pe-
muda perkasa turunan raja-raja. Dia harus mengalahkan si Ponti
ini saat membangun istananya. Menggidikkan bulu roma men-
dengar cerita lengkap Pak Tua, apalagi dibumbui ibu-ibu hamil,

kengerian si Ponti menculik bayi, malam penuh teror, dan

17



sebagainya. Nah, karena sang pemuda ini bukan saja sakti
mandraguna, tetapi juga elok perangainya, dia dengan senang
hati memberikan nama kota dengan nama musuh besarnya itu,
"pontianak”—bukan namanya sendiri apalagi nama leluhurnya.
Mana ada coba, perangai seterpuji itu?

Jadilah kota indah kami bernama demikian.

Pagi ini entah pagi keberapa ratus ribu sejak si Ponti bertekuk
lutut, kota kami terlihat sibuk—semakin sibuk saja malah. Aku
melangkah menuju mulut gang, yang sekarang dipenuhi anak-
anak sekolah, karyawan kantor, ibu-ibu, dan bapak-bapak. Arah
kanan gang ini akan menuju jalan besar yang telah dipenuhi
kendaraan berkepul asap dan opelet tua yang terkentut berisik.
Pedagang asongan dan penjaja koran berteriak menawarkan
barang. Aku terus berjalan lurus menelusuri gang sepanjang
Kapuas. Rumah sempit memadati tepian sungai. Anak-anak
asyik mandi. Ibu-ibu tidak peduli mencuci di air keruh.
Beberapa tetangga menyapa, aku mengangguk samar.

"Berangkat kerja, Borno?”

Aku menyengir, mengiyakan.

"Mana seragam keren kau itu, Borno?”

Aku tertawa kecut.

"Gagah sekali kau, Borno. Belum mandi saja sudah segagah
ini” Tetangga bermulut usil lain, yang pagi-pagi sambil mengopi
asyik duduk di depan rumah kayunya, ikut berkomentar.

"Tutup mulut” Aku pura-pura mengacungkan tinju, terus
melangkah.

"Berangkat kerja, Borno?” Dua belas langkah berikutnya, suara
khas itu menyapa.

Andi, teman baikku, sepagi ini sudah berkutat oli dan jelaga
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mesin. Dia bekerja pada bapaknya yang punya bengkel motor
sekaligus cuci salju. Jangan bayangkan seperti bengkel-bengkel
keren authorized di jalan protokol Pontianak. Bapak Andi yang
seratus persen Bugis hanya memanfaatkan depan rumah sempit
mereka. Tampak bekas minyak tumpah, serakan busi, dan
perkakas; grafiti hitam-hitam di dinding, umbul-umbul kusam
pemberian distributor oli sebagai penanda bengkel, dan etalase
seadanya berisi suku cadang, Sementara yang disebutnya dengan
cuci salju itu ya snow wash, tapi cuma modal satu mesin pompa
plus sabun banyak-banyak. Penduduk gang ini mana tahu kalau
itu busa sabun colek?

“Ye lah, berangkat kerja.” Aku mengangguk, berhenti sebentar,
memperhatikan serakan onderdil motor yang dilepas. Kasus
Andi pagi ini menarik, satu motor gagah berwarna hitam ter-
kapar di depannya.

"Sudah berapa kali kau gonta-ganti pekerjaan, Borno. Macam
tidak ada tempat yang bisa membuat kau betah.” Bapak Andi
yang mengunyah pisang goreng sambil mengawasi anaknya
bekerja bertanya menyeringai.

Aku mengangkat bahu, tidak berminat menjawab. Seluruh
gang juga tahu, kalau ada penghargaan untuk orang yang suka
gonta-ganti pekerjaan dua tahun terakhir ini, akulah pemenang-
nya.

"Ini motor siapa?” Aku ingin tahu.

"Motor kepala kampung. Dikasih temannya dari Kuching.
Murah katanya, beli di Malaysia. Tetapi kondisinya rusak.” Andi
menyeka pelipis, membuat dahinya tambah hitam.

Aku bergumam, mengangguk. Sejenak memperhatikan, lalu

aku teringat sesuatu, aku harus tiba di tempat kerja baruku
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sesegera mungkin. Pak Tua sudah menunggu. Aku pamit pada
bapak Andi yang sekarang sibuk menepis-nepis ujung sarung—
mungkin ada laba-laba atau serangga jail masuk.

Kata pujangga, "Hidup untuk bekerja. Kalau kau pemalas,
duduklah di depan gerbang kampung menjadi peminta-minta.”
Setelah Bapak meninggal, sepuluh tahun lalu, ajaib, aku tetap
bertahan sekolah hingga SMA. Sebulan lulus dari SMA, setelah
sibuk melamar pekerjaan, salah satu pabrik pengelolaan karet
yang banyak terdapat di tepian Kapuas menerimaku. Itu tempat
bekerja pertamaku, dengan seragam berwarna oranye. Gagah
memang, Ibu sampai tertawa melihatku siap berangkat pagi-pagi.
Bagi Ibu, tertawa adalah ekspresi rasa senang tertingginya. Aku
ikut tertawa bersama Ibu. Sorenya saat aku pulang, Ibu tertawa
lagi, kali itu aku hanya menyengir. Bagi Ibu, tertawa juga eks-
presi rasa iba tertingginya.

Kalian pernah datang ke pabrik pengelolaan karet? Pekerjaan
di sana sebenarnya mudah, bal-bal karet hasil sadapan petani
bercampur cuka dikirim ke pabrik lewat perahu-perahu. Jauh
sekali perahu kayu berhiliran dari kebun penduduk di hulu
Kapuas. Lantas mesin pabrik akan mengolahnya menjadi
lembaran tipis belasan meter. Lembaran itu dikeringkan
menjuntai dari atap gudang tinggi-tinggi bagai menjemur kain
selendang, diangin-anginkan. Setelah kering, lembaran karet
dimasukkan ke dalam kontainer, diangkut truk besar, dibawa ke
pelabuhan, menuju pabrik berikutnya.

Bau, itulah hal paling memberatkan bekerja di pabrik karet.
Hasil sadapan bercampur cukanya saja sudah bau, apalagi
setelah diolah, lebih bau. Radius ratusan meter sudah me-

nyengat, dan aku sialnya persis berada di hadapannya. Masker
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kain tiga lapis tidak mempan, partikel bau itu menusuk mem-
buat tersengal. Maka seragam oranye itu tidak ada gagah-gagah-
nya lagi ketika aku pulang.

"Tidak masalah, Borno. Semua pekerjaan baik.” Ibu mem-
besarkan hatiku.

"Aku tahu, Bu. Tetapi tidak semua pekerjaan itu bau.” Aku
menggerutu (bukan pada Ibu—mana boleh aku menggerutu
padanya?—melainkan pada ember cucianku).

"Haiya, kau jangan dekat-dekat toko kelontongku.” Koh
Acong, sebaliknya, melotot mengecilkan hati.

Aku bersungut-sungut melempar uang. Koh Acong malah
tertawa sambil melempar bungkusan gula pesanan Ibu.

"Woi, kau jauh-jauh sana. Macam mana ini, warungku bisa
sepi pengunjung empat puluh hari empat puluh malam.” Cik
Tulani ikut-ikutan menyebalkan—padahal aku cuma me-
numpang lewat di depan warung.

Hanya Pak Tua yang menyengir, santai mempersilakanku naik
ke atas sepitnya, menumpang menyeberangi Kapuas, pulang ke
rumah. Itulah nasib bekerja di pabrik karet, pekerjaan pertamaku
lulus SMA dua tahun lalu. Di luar soal bau, bekerja di sana
menyenangkan. Pemilik pabrik memperlakukan kami dengan
baik. Gaji oke, ada pemeriksaan kesehatan, kadang ada makan
siang gratis di kantin pabrik. Top.

Sayang, enam bulan di sana, aku dipecat, bersama ratusan

karyawan lain.

k%%

"Namamu siapa tadi, ya? Borneo?” Itu pertanyaan pemilik pabrik
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karet saat mewawancaraiku dulu. Cina separuh baya, rambutnya
sepertiga menguban, perutnya separuh gendut, tampangnya pol
kebapakan.

"Borno, Pak,” aku memperbaiki.

"Oh, Borno, ya. Nama yang aneh.” Pemilik pabrik tertawa,
janggut di dagunya terlihat bergoyang-goyang.

Aku ikut tertawa, memasang seringai paling baik. Lima belas
menit ditanya-tanya, aku diterima. Disuruh menghadap staf
administrasi, diminta menyerahkan fotokopi KTP dan berkas
lain. Staf itu menyebutkan gajiku, aku kali ini sungguh tulus
menyeringai, tertawa ikhlas. Gajinya bagus. Ternyata ijazah SMA-
ku sakti mandraguna, atau boleh jadi cara bicaraku amat me-
yakinkan, atau mungkin riwayat hidupku yang ditulis dengan
bolpoin warna hitam di atas kertas folio itu tampak mentereng.

"Semoga kau membawa keberuntungan di pabrik ini, Borno.
Tanggal lahir kau bagus sekali. Aura wajah dan tubuhmu positif.
Semuanya cocok dengan fengsui pabrik.’

Esoknya saat aku datang dengan seragam oranye, pemilik
pabrik menepuk-nepuk bahuku. Aku tersenyum tanggung, baru
tahu bahwa aku diterima bukan karena betapa tingginya kualifi-
kasiku. Aku diterima begitu saja karena ada "makhluk” bernama
fengsui.

Garis keberuntungan yang kubawa itu ternyata keliru. Belum
genap hari pertama aku bekerja, tiga omprengan padat merapat
ke halaman pabrik. Penumpangnya membawa spanduk, me-
nenteng Toa, berteriak. Dari kisi-kisi pabrik, aku menerka, se-
pertinya mereka sibuk demo soal lingkungan hidup. "Pabrik
Membawa Bau!’, "Jangan Buang Limbah ke Sungai Kami!’, "Usir
Pabrik Karet di Tepian Kapuas!” Demikian tulisan di spanduk.
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Keributan kecil terjadi. Petugas pabrik sibuk membuat tameng.
Massa tiga puluh orang itu tiba-tiba menjadi tidak terkendali,
berteriak-teriak, melemparkan apa saja yang ada di dekat me-
reka. Sebelum situasi semakin kacau, penyeliaku jail mengeluar-
kan ember-ember berisi air perasan dari mesin pembuat lembar-
an karet, menyuruh kami menyiramkannya ke pendemo itu.
Kocar-kacirlah mereka. Tampaknya air itu lebih menyeramkan
dibanding gas air mata polisi.

"Biasalah. Setahun belakangan mereka sudah sering protes,
mengirim surat, minta ganti rugi. Mereka bukan orang sini,
entah dari mana, menghasut penduduk sekitar pabrik.” Penyelia
menepuk-nepuk ujung baju seragam yang terkena cipratan air
kotor.

"Mau bagaimana lagi? Pabrik dipindahkan? Tidak mudah itu.
Lagi pula ada puluhan karyawan berasal dari sekitar pabrik,
tidak semua keberatan. Kau keberatan dengan bau karet?”

Aku tidak berkomentar. Pak Tua pernah bilang, benci atau
suka itu relatif. Lama-lama terbiasa, lama-lama jatuh cinta. Kalau
perasaan saja bisa menyesuaikan diri begitu hebat, apalagi hidung.
Sayangnya, persis di penghujung bulan keenam, tanpa kabar
burung, puluhan buruh mendadak dirumahkan. Mesin penggiling
karet berhenti. Pabrik tutup total. Padahal, jujur, aku mulai
terbiasa dengan bau busuk karet—meski tidak jatuh cinta.

Jelas pabrik tutup bukan karena fengsuiku, juga bukan karena
aktivis itu, melainkan pemilik pabrik yang berjanggut itu terkena
musibah. Krisis dunia, harga karet anjlok bagai meteor jatuh,
grafiknya turun bebas. Imbasnya ke mana-mana. Pedagang karet
memutuskan memarkir kapal, berhenti membeli bantalan karet

di pedalaman. Pabrik pengolahan terpaksa menanggung biaya
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produksi lebih tinggi dibanding harga jual. Sialnya, ibarat
peribahasa, sudah jatuh tertimpa tangga pula. Pemilik pabrik
yang berwajah penuh kebapakan itu kemudian hari kena tipu.
Sepuluh kontainer terakhirnya yang dikirim ke Eropa tidak di-
bayar pembeli. Importirnya kabur membawa dokumen pem-
bayaran.

Pabrik tutup. Aku kehilangan pekerjaan.

"Bukankah kau memang tidak suka bekerja di sana? Tidak
usahlah pasang wajah masam macam itu.” Salah satu tetangga
tertawa, malam-malam saat bermain kartu di balai bambu.

"Yang patut dikasihani itu tauke pabrik. Kudengar dia murah
hati pada penduduk sekitar pabriknya. Bangkrut. Kasihannye,’
yang lain menimpali.

"Kudengar ada lowongan di syahbandar Pontianak, kau coba
saja ke sana, Borno. Siapa tahu cocok,” salah satu tetangga ber-
sertL.

"Ah, paling kau cuma jadi kacung, Borno. Disuruh bersih-ber-
sih meja, mengepel lantai, membuat minuman, lantas menunduk-
nunduk bilang selamat pagi,” yang lain mengingatkan.

"Tidak apalah jadi kacung. Tiga tahun bekerja bisalah kau
naik pangkat jadi kepala...”

"Ya, kepala kacung,” yang lain memotong. Balai bambu di-
penuhi gelak tawa.

Aku tidak mendengarkan, membanting kartuku yang sem-
purna ke tikar pandan. Tetangga lain ber-ah sebal, giliranku yang
tertawa sambil menunjuk teko plastik. Mereka dengan wajah
masam terpaksa menenggak gelas air putih berikutnya sampai
kembung, hukuman kalah.

Bermula dari percakapan sambil main kartu bermandikan
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cahaya bulan malam dua belas, urusan syahbandar Pontianak ini
ternyata panjang. Itu pekerjaan keduaku, kusut seperti benang

berpintal.

* k%

Esoknya, aku memberanikan diri berangkat ke kantor syah-
bandar Pontianak.

Satpam gerbang menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki.
Sejak kecil aku selalu grogi diperhatikan. Aku bergegas melirik
name tag di dadanya, mengangguk, lantas sesopan mungkin ber-
kata, "Eh, maaf, saya dengar ada lowongan di sini, Pak Mardud.
Saya hendak melamar.

Ini resep rahasia milik Pak Tua. Kalian bisa tiru kapan saja,
manjur nan mujarab. Jika kalian berurusan dengan polisi lalu
lintas atau satpam galak tanpa senyum, sapalah dia dengan me-
nyebut namanya, bersahabat, maka urusan jadi gampang se-
ketika. "Karena mereka terkadang sudah kesal dari sananya, Borno.
Seharian atau semalaman bosan berjaga, menghadapi orang-orang.
Kau lurus-lurus saja bisa mengundang masalab, apalagi kalau kau
memang membawa masalab. Nab, dengan menyapa nama, itu
membuat mereka merasa dibargai setelab kesal sepanjang hari.
Percayalah. Itu selaly berhasil”

Bukan main! Pak Mardud bukan hanya memasang wajah
lebih bersahabat usai dua detik aku menggunakan jurus sakti
Pak Tua, dia bahkan tertawa lebar.

"Kau tahu ruangan pendaftarannya, Nak?"

"Tidak tahu, Pak Mardud.
"Kau lihat pintu masuk lobi sana? Ya, yang itu. Nah, di
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dalamnya ada lorong, kau ikuti, nanti ada pintu dengan papan
nama ‘Tata Usaha. Serahkan lamaran kau di sana.”

Aku mengangguk-angguk. "Terima kasih banyak, Pak
Mardud.”

Ketika aku hendak melangkah masuk, Pak Mardud me-
manggil.

"Sebentar. KTP kau tolong ditinggalkan, Nak.

Aku mengangguk. "KTP? Oh, baiklah, Pak Mardud.” Untuk
keempat kalinya aku sengaja benar menyebut nama satpam ini
dengan baik dan tepat, lugas nan jelas. Aku meraih dompet,
mengeluarkan KTP-ku, dan memberikannya kepada Pak Mardud.
Satpam itu menukar KTP-ku dengan name tag bertuliskan
"Visitor”,

Sambil memasang name tag, aku hendak melangkah melintasi
halaman syahbandar yang dipenuhi kontainer.

"Sebentar. Kau tanda tangan di sini.”

"Oh, tanda tangan. Baiklah, Pak Mardud.”

Aku hendak melangkah lagi melintasi halaman syahbandar.

"Sebentar, Nak.

"Ya, Pak Mardud?” Aku menoleh. Apa lagi kali ini.

"Hanya mau kasih tahu, namaku bukan Mardud, ya. Ini se-
ragam milik temanku, kebetulan tadi pagi seragamku kotor, jadi
aku meminjam seragamnya. Namaku Amir. Panggil saja Pak
Amir.

Aku bengong. Satpam itu santai sambil bersiul pelan, menulis
namaku di buku besar tamu.

Saat tiba di ruang Tata Usaha, kasus di pintu gerbang syah-
bandar dengan cepat kulupakan. Di dalam ruangan terlihat
seseorang dengan seragam rapi, tampaknya salah seorang pejabat

syahbandar. Dia sedang mengomel panjang lebar, dikelilingi staf
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lainnya yang kadang mengangguk-angguk, kadang ikutan me-
masang wajah marah, bersimpati. Seru sekali.

"Aku minta mulai besok pemeriksaan diperketat. Semua kapal
yang merapat di Pelabuhan Pontianak harus diperiksa. Tidak
ada pengecualian.”

"Baik, Pak. Segera dilaksanakan.” Salah satu staf sibuk men-
catat.

"Untung Bapak melakukan inspeksi. Ini tangkapan besar lima
tahun terakhir, Pak. Kontainer ilegal berisi lembaran karet.” Staf
yang lain bergegas memasang wajah kagum.

Sambil menguping, aku menyeringai melihat ekspresi mereka,
teringat wajahku dulu saat diwawancarai pemilik pabrik karet.
Aku kenal sekali, itu raut wajahku dulu, sok paham, sok se-
tuju.

"Besar sih besar, tapi tangan dan bajuku terkena cipratan air
karet saat kontainer itu dibuka. Sialan, bau sekali.” Pejabat itu
menunjukkan lengannya. "Aku memang sudah berganti baju,
tangan ini sudah kucuci dua-tiga kali, tetap tidak hilang-hilang
baunya sejak kemarin.”

Kalau diizinkan, dilihat dari ekspresi wajah mereka, beberapa
staf rasanya hendak berebut menciumi tangan pejabat itu, me-
rasakan bau yang disebut-sebut. Aku menahan tawa.

"Sudah pakai sabun, Pak?” Ada yang kelepasan bertanya bo-
doh.

"Tentu saja. Aku sudah pakai sampo, detergen, sabun, tetap
tidak hilang-hilang” Pejabat itu mendengus kesal, kembali meng-
acungkan lengannya yang terkena air karet.

Kerumunan mengangguk-angguk, bersimpati sambil pura-pura

memikirkan jalan keluar.
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Aku berdeham. "Eh, saya tahu cara menghilangkannya.”

Mereka menoleh. Ramai-ramai menatapku tajam.

Aku mengeluh, sekali lagi grogi dipelototi. Jangan-jangan ke-
rumunan ini tempat aku menyerahkan berkas lamaran. Ber-
untung, sebelum mereka serempak bertanya “Siapa kau ikut-ikut
campur percakapan orang?” pejabat itu lebih dulu bertanya,
"Nah, bagaimana cara menghilangkannya?”

Aku menelan ludah. "Pakai daun singkong, Pak. Daunnya di-
remukkan, lantas dipakai untuk mencuci tangan yang terkena
cipratan air karet.”

Pak pejabat itu berpikir sejenak, menatapku tajam.

"Sungguh, Pak. Saya berkali-kali pernah terkena air karet
bau... dan berkali-kali juga menghilangkannya dengan cara itu.
Selalu manjur”

"Nah, di mana aku bisa mendapatkan daun singkong seka-
rang?” pejabat itu berseru.

"Pasar pagi dekat dari sini, Pak. Lima ratus meter. Di sana
pasti banyak.”

Pejabat itu menoleh ke belakang, berteriak, "Malih! Mana
Malih? Panggil dia kemari!”

Yang dipanggil segera merapat, menunduk-nunduk. "Selamat
pagi. Ada yang bisa saya kerjakan, Pak?”

"Kau beli daun singkong di pasar sayur.”

"Daun singkong, Pak?” Malih ragu-ragu. Bukankah selama ini
segelas kopi hangat plus roti maryam buatan kampung Arab
sudah cukup untuk sarapan pak pejabat?

"Daun singkong, Malih. Segera, tidak pakai lama. Apalagi
pakai tanya-tanya.”

Malih pun mengangguk takzim. Siap.
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Aku teringat percakapan saat main kartu dua malam lalu.
Tidak salah lagi, Malih ini pastilah kacung yang dimaksud.
Menelan ludah dua kali, semoga aku tidak diterima menjadi
kacung. Celaka dua belas, meski itu tetap pekerjaan yang mulia
(Ibu pernah bilang, "Bahkan penjaga kakus juga pekerjaan yang
mulia, Borno. Sepanjang kaulakukan dengan tulus.”), aku belum
siap kalau disuruh memasang gerak-gerik dan ekspresi kacung
sehalus dan semulus Malih.

Kabar baiknya? Tidak ada. Berkas lamaranku diterima, aku
bahkan siangnya langsung dipanggil wawancara, di ruangan besar
pejabat syahbandar itu. Dia tertawa melihatku, bilang betapa
manjurnya saranku tadi pagi soal daun singkong, lalu membuka
map lamaran milikku.

"Sayangnya kami hanya menerima calon pekerja yang cakap,
Borno.

Aku menelan ludah. Itu awal wawancara yang buruk.

"Kau terlalu muda, Nak, baru lulus SMA. Kenapa kau tidak
melanjutkan sekolah? Ambil akademi bea cukai misalnya, gajinya
alamak sekarang, atau sarjana muda pelayaran, atau bila perlu
calon insinyur teknik perkapalan di Surabaya. Kau bisa bekerja
di galangan kapal Eropa sana. Jangan tanya penghasilannya.
Gadis tercantik di Pontianak yang mata duitan, kau kerling se-
dikit langsung jatuh hati”

Aku menggeleng perlahan, bilang justru dengan bekerja aku
berharap punya cukup uang untuk kuliah.

Pak pejabat syahbandar tersenyum lebar. "Kau tipikal anak
muda yang mandiri, Borno. Kau tahu, aku dulu juga begitu,

harus bekerja keras agar bisa sekolah. Seumuran kau, aku men-
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jadi kuli di pabrik gula. Serabutan, disuruh ini-itu, kerja rendah-
an. Kau mau bekerja seperti itu?”

"Mau, Pak. Saya mau mengerjakan apa saja di sini, asal jangan
seperti Pak Malih”

"Pak Malih? Oh, si Malih.” Pak pejabat terbahak. "Astaga,
Borno, di sisi tertentu, ini antara kita berdua saja ya, kau bahkan
lebih berharga dibanding staf yang mengerumuniku kemarin.”

Demi sopan santun aku ikut tertawa—walau tidak terlalu
paham.

Pak pejabat menelepon sebentar, menyebut-nyebut namaku,
lantas menatapku. "Jumlah pekerja kasar di syahbandar sudah
terlalu banyak, Borno. Orang Jakarta selalu bertanya hal itu
setiap rapat bulanan. Tadi aku menghubungi Kepala Operator
Feri Kapuas, mereka bisa menampung. Besok pagi kau datang
ke sana. Nah, Borno, semoga saat kita bertemu lagi, kau tidak
sekadar memberiku solusi daun singkong, tapi solusi atas urusan
yang lebih hebat dari itu” Pak pejabat mengembalikan map
merah, menyalamiku.

Ditolak. Aku kecewa. Mau apa lagi? Tetapi setidaknya, aku
memperoleh rujukan.

Besoknya aku berangkat ke dermaga feri Pontianak.

Jadi begini. Selain sepit, lalu lintas penduduk Pontianak
menyeberangi Kapuas juga dilayani kapal feri. Tidak sebesar feri
yang menyeberangi Selat Bali atau Selat Sunda, tapi kapal feri
di sini bisa ditumpangi sepeda motor. Kapasitas penumpangnya
juga bisa dua puluh kali sepit. Sekali feri datang, kerumunan di
dermaga langsung tersapu habis. Pagi-pagi atau sore-sore saat
lalu lintas menyeberangi Kapuas sedang tinggi-tingginya, kapal

feri menjadi pamungkas. Jika sepit punya beberapa dermaga
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kayu di sepanjang kota Pontianak, kapal feri hanya punya satu,
di lokasi paling strategis, di tengah kota, dengan dermaga beton
permanen.

Ke sanalah aku membawa map merah. Mandi pagi-pagi, me-
makai kemeja terbaik, yang apa daya adalah kemeja kemarin pagi
yang buru-buru kucuci siangnya dan kusetrika malamnya.

"Doakan aku sukses, Bu.” Aku mencium tangan Ibu.

"Kau macam mau pergi perang dengan Malaysia saja.” Ibu
yang masih menyimpan memori ganyang negara tetangga
puluhan tahun silam menyeringai.

Aku tertawa, mengucap salam.

Aku menumpang perahu tempel Bang Togar menyeberangi
Kapuas.

"Kau sebenarnya mau ke mana dengan pakaian rapi macam
walikota, hah? Hendak ke kantor syahbandar lagi? Biar kuantar,
sekalian mau pulang, mesin sepitku ini terkentut-kentut sejak
tadi, khawatir malah mogok di tengah Kapuas. Kasihan pe-
numpangnya,” cerocos Bang Togar.

Aku menggeleng. "Tak ke sana, Bang. Aku mau ke dermaga
feri”

"Dermaga feri? Astaga? Apa pula urusan kau ke tempat itu?”
Seringai Bang Togar yang biasanya ramah selalu—karena dia
teman dekat almarhum Bapak—Ilangsung terlipat, seketika ma-
sam.

Aku ragu-ragu menjawab. Ada yang ganjil dengan tampang
galak Bang Togar. "Eh, aku, hendak melamar pekerjaan, Bang”

"Astaga? Apa kau bilang?” Bang Togar terlonjak dari buritan
sepit, hampir terjengkang ke dalam air.

Aku takut-takut mengangguk. Bang Togar ini bertubuh besar
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dan tinggi, berkumis melintang. Dia terkenal sekali. Orangnya
berwibawa dan berjiwa pemimpin. Konon katanya seluruh pen-
duduk Pontianak kenal dia. Apalagi Bang Togar Ketua PPSKT
(Paguyuban Pengemudi Sepit Kapuas Tercinta).

"Tiga turunan, Borno. Tiga turunan. Kau ingat itu baik-baik.’
Bang Togar kasar menunjuk hidungku.

Aku tercengang belum mengerti. Apanya yang tiga turunan?

Ternyata inilah yang membuat rumit urusan pekerjaan ke-

duaku, bagai benang kusut.
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BAB 2
PELAMPUNG VS SEPIT

SE]AK zaman si hantu Ponti bertekuk lutut, sepit sudah men-
jadi primadona.

Ke mana-mana penduduk kota Pontianak naik sepit. Mau
berangkat sekolah, berangkat kerja, pergi kondangan, beranjang-
sana, berkunjung ke tetangga, termasuk hendak berbuat jahat.
Sepit istimewa. Tentu zaman itu sepit belum pakai mesin motor
merek Jepang dengan PK besar, masih pakai tenaga manusia,
dan boleh jadi namanya selow (dari bahasa Inggris slow).

Kota ini kota sungai, maka tidak perlulah planolog lulusan
terbaik untuk menyimpulkan bahwa di kota ini transportasi air
sangat penting. Zaman dulu, memiliki perahu kinclong yang
terbuat dari kayu paling kuat dan dibuat tukang paling mahir
rasa-rasannya sama levelnya dengan memiliki mobil mewah hari
ini. Status sosial nomor satu. Apalagi punya belasan perahu,
sudah seperti punya garasi penuh mobil. Bedanya, tempat parkir

perahunya ada di dermaga atau tertambat di bawah rumah

panggung.
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Zaman berubah. Jembatan besar yang hanya ada dalam angan
selesai dibangun. Orang-orang tua ternganga kagum. "Amboi,
alangkah besarnya. Sungguhkah ini nyata?” Dulu berkecipak me-
nyeberangi Kapuas butuh dua puluh menit dengan peluh me-
ngucur karena harus kuat mendayung. Ketika jembatan jadi,
menyeberangi sungai tinggal hitungan detik. Menakjubkan.

Hadirnya jembatan beton di kota Pontianak sedikit-banyak
mengurangi kehebatan sepit. Meski kabar baiknya, jembatan itu
dibangun di hulu, bukan persis di pusat kota—dibangun agak
ke hulu dengan alasan agar tidak mengganggu lalu lintas kapal
besar, estetika, pembebasan lahan, perkembangan kota, dan ter-
masuk menghemat biaya. Dengan demikian, penduduk di
jantung kota Pontianak jika hendak menyeberang, terpaksa harus
memutar jauh menumpang bus, mobil, atau opelet.

Namun, di luar jembatan beton ini, masih ada yang menjadi
pesaing sepit, apalagi kalau bukan pelampung. Benar, pelampung
inilah yang membuat Bang Togar mencak-mencak mendengar
kabar aku diterima bekerja di dermaga feri. Malam-malam, be-
ringas dia menghampiriku yang asyik memetik gitar bersama
Andi. Tanpa ba-bi-bu, Bang Togar merampas gitarku, menatap
galak, sekejap seruan marah terlontar dari mulutnya.

"Kau anak tidak tahu diuntung, Borno! Tiga turunan! Tiga
turunan pelampung itu menghabisi kehidupan kita!” Bang Togar
membentak. "Kakek kau dulu punya sepuluh sepit, hidup
makmur, lantas datanglah pelampung itu, yang awaknya saja
tidak becus berenang, sisa berapa sepit kakek kau? Sisa satu.
Lantas almarhum bapak kau mewarisi sepit satu itu, perahu
nelayan jelek. Kau sekarang punya apa? Bermain gitar butut me-

nyanyikan lagu basi. Seluruh kampung ini dulu hidup berada,
34



Borno. Kita dihormati, dikenal banyak orang, berkecukupan.
Kau lihat sekarang? Sisa gang sempit dan bau.”

Aku menelon ludah.

"Puluhan tahun silam, mereka bilang hanya satu-dua pe-
lampung, ternyata banyak. Mereka bilang hanya jam-jam tertentu
saja beroperasi, ternyata setiap saat. Mereka bilang akan
merekrut pengemudi sepit penduduk gang ini, ternyata tidak.
Satu pelampung itu, sekali jalan, menghabisi dua puluh sepit,
Borno. Kau hitung sendiri berapa sepit yang kehilangan pe-
numpang? Ratusan. Kau pura-pura lupa, hah? Kakek kau mati
ditabrak pelampung haram itu. Jasmerah, Borno, Jasmerah!”

Mulutku bungkam. Kemarahan Bang Togar rasa-rasanya cu-
kup untuk menelan bulan purnama di atas kami. Bagaimanalah
aku bisa menangkis barang satu-dua kalimatnya. Bang Togar
bahkan membawa semboyan Bung Karno yang terkenal itu da-
lam marahnya, Jasmerah, Jangan Suka Melupakan Sejarah. Andi
di sebelahku menahan napas, dan kepala-kepala mulai ber-
munculan dari balik jendela sepanjang gang, bertanya-tanya,
siapa yang sedang sial diomelin suara khas Bang Togar.

Lima belas menit puas menghardikku di balai bambu, Bang
Togar akhirnya pergi sambil melemparkan gitar dengan kasar.
Aku dan Andi bertatapan tanpa kata, lantas beringsut pulang ke
rumah masing-masing—tentu dengan tampang malu dibasuh
tatapan mata tetangga.

"Itulah kenapa penduduk kota ini terbiasa menyebut kapal
feri dengan pelampung, Borno.” Pak Tua menepuk bahuku, esok
harinya, saat aku menumpang sepitnya menyeberangi Kapuas.

Aku sedang sedih. Sebelum Pak Tua menawari, tadi tidak ada

satu pun sepit yang mau kutumpangi. Semua pengemudinya
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bermuka masam, boleh jadi kabar aku bekerja di feri itu sudah
terdengar ke mana-mana.

"Sebutan itu sebenarnya simbol perlawanan, Borno. Kau lihat,
perahu kecil terbuat dari kayu bermesin tempel ini disebut sepit,
sementara perahu besar dari besi dengan mesin menggelegar
hanya disebut pelampung. Ada-ada saja”” Pak Tua tertawa pri-
hatin.

"Jangan dengarkan si Togar itu.” Ibu menghiburku tiga hari
kemudian. "Omong kosong soal kakek kau dulu yang ditabrak
pelampung. Itu kecelakaan, dan salah mereka juga yang tetap
melintas di jalur feri, sengaja menantang. Kau hidup di zaman
berbeda. Feri sudah menjadi kebutuhan seluruh kota. Sama
halnya dengan sepit yang tetap akan dibutuhkan/

Aku tetap menggeleng sedih. Tadi sore Pak Tua akhirnya
ikutan menolak membawaku. Tinggallah aku bagai kambing
congek di dermaga kayu, tidak bisa pulang menyeberang, "Aku
mau saja, Borno. Tetapi semua pengemudi sepit sudah ber-
sepakat, kau dilarang menumpang perahu mana pun hingga kau
berhenti bekerja dari dermaga feri. Dalam kasus ini, kesepakatan
adalah kesepakatan. Aku harus menghargai mufakat di antara
kami, meski bodoh dan naif sekali mufakat kali ini.”

Aku menatap Pak Tua setengah tidak percaya, hendak ber-
teriak marah. Pengemudi sepit lainnya menatap prihatin. Petugas
timer melotot galak, bersiap mengusirku kalau berani loncat ke
sepit yang merapat di dermaga dan sedang dinaiki penumpang.
Hampir seluruh pengemudi sepit aku kenal, sama baiknya me-
reka mengenalku, bagaimana mungkin mereka tega membuat
kesepakatan itu?

"Haiya, kalau begitu apa susahnya? Kau berhenti saja bekerja
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di pelampung, mudah sekali. Terus terang saja, aku lebih suka
bau karet kau dulu dibanding tampang kusam kau sekarang’
Koh Acong yang menyerahkan minyak sayur setengah liter
titipan Ibu menyeringai menyebalkan.

Aku baru seminggu bekerja di sana, mendapatkan rekomen-
dasi langsung dari pejabat syahbandar, bagaimana mungkin aku
tiba-tiba berhenti dengan alasan konyol?

"Sebenarnya kau jadi apa di pelampung itu? Sayang sekali kau
dengan pekerjaan di sana” Cik Tulani yang malam kesekian
mampir mengirimkan makanan buat Ibu bertanya—sebenarnya
itu makanan warung yang sisa, daripada basi, lebih baik di-
berikan ke tetangga. Mana ada model Cik Tulani yang beli ikan
saja pelit akan sebaik hati itu.

"Jadi penjaga palang masuk, Cik.”

"Apa pula itu?” Cik Tulani bertanya.

"Pemeriksa karcis,” aku menjelaskan.

"Karcis? Buat apa ada karcis?”

Aku menahan sebal. Ternyata Cik Tulani itu, meski berpuluh
tahun hidup di Pontianak, tidak sekalipun naik kapal feri.

"Hah, buat apa aku naik pelampung? Bikin mabuk. Lebih
mantap naik sepit, tanganku bisa menyentuh air Kapuas, bila
petlu sambil cuci muka dan keramas. Lagi pula, aku cukup jalan
kaki ke dermaga kayu, duduk tenang, lempar uang, selesai” Cik
Tulani menjawab sengit, tidak terima.

Jadi begini, pengemudi sepit memang tidak pernah menarik
ongkos langsung dari penumpang. Kalian naik, duduk rapi,
lantas ketika mau sampai di seberang, tinggal letakkan uang di
dasar perahu sesuai tarif yang berlaku, loncat ke dermaga, bilang

terima kasih. Pengemudi sepit juga tidak pernah repot buru-
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buru memastikan apakah ada penumpang yang berani naik
tanpa meletakkan uang. Setelah merapat ke antrean, pengemudi
sepit baru memungut gumpalan uang-uang itu, menghitung-
nya.

"Cih, dari cara itu saja sudah terlihat sekali mana yang lebih
baik.” Bang Togar sengaja berseru kencang-kencang saat me-
lihatku melintas di hari berikutnya. "Sepit itu simbol rasa saling
percaya, egaliter, dan kepraktisan. Mana ada penumpangnya di-
periksa satu per satu apakah sudah punya karcis atau tidak.”

Aku hanya diam, meski hatiku mengkal, hendak berseru, "Bu-
kankah bulan lalu ada pengemudi sepit yang marah-marah
karena penumpangnya turis dari Jakarta. Rombongan turis itu
tidak satu pun mengerti aturan mainnya, jadi tidak satu pun
yang meletakkan uang di dasar perahu. Langsung loncat ke
dermaga kayu, pergi sambil berbisik-bisik setengah tidak percaya,
ternyata ada fasilitas menyeberang Kapuas gratis disediakan
pemerintah.” Aku merutuk sengit dalam hati.

Dua minggu bekerja di dermaga feri, situasinya semakin ru-
nyam. Setiap berangkat dan pulang kerja aku terpaksa me-
numpang angkutan umum, dua kali ganti kendaraan, waktu
terbuang percuma, dan ongkos lebih mahal. Bang Togar dan
persatuan sepitnya sekarang malah memasang surat keputusan
melarangku naik sepit. Dia melaminating dan menempel fotoku
besar-besar di dermaga kayu, sudah seperti larangan bepergian
ke LN, membuat banyak penumpang sepit tahu. Bagaimana aku
harus menaruh mukaku?

"Ah, esok lusa juga mereka bosan memboikot kau, Borno,’
Andi membesarkan hatiku.

"Terserah kau sajalah, mana yang baik” Ibu akhirnya me-
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ngalah, meski tetap kesal. "Kalau saja Ibu kuat berjalan ke
dermaga itu, sudah Ibu marahi si Togar. Semakin hari semakin
aneh kelakuannya.’

"Togar betlebihan, itu benar” Pak Tua menghela napas saat
aku berkunjung ke rumahnya, hari libur kerja. "Tapi kau tidak
bisa melupakan kalimatnya, Borno. Tiga turunan, dia juga benar.
Kau penduduk gang ini, keturunan langsung pemilik sepit besar.
Karena itu, kebencian Togar pun semakin menjadi.”

Dari bingkai jendela rumah kayu milik Pak Tua, aku menatap
gemerlap lampu di seberang Kapuas. Malam yang indah, bintang
menghias angkasa, pantulan cahaya di permukaan air terlihat
berkilat-kilat. Kerlip lampu dari perahu yang melintas takzim
dan suara mesin kapal yang mendayu-dayu membuat kota ini
elok nian pada malam hari.

Aku harus segera memilih, berhenti bekerja dari pelampung
itu atau, cepat atau lambat, seluruh penghuni gang sempit me-

musuhiku.

*kk

Bang Togar memberikan ultimatum, satu bulan. Jika aku tetap
bekerja di dermaga feri, aku akan dikucilkan dalam segenap akti-
vitas, mulai dari main kartu di balai bambu hingga kepanitiaan
kalau ada tetangga yang menikah. Separuh lebih penghuni gang
menganggap itu berlebihan. Tetapi, dengan gayanya yang me-
nyebalkan dan sok kuasa, Bang Togar bisa meyakinkan bahwa
apa yang kulakukan memang kejahatan besar.

Kenapa harus satu bulan? "Hah, itu berarti si Borno sudah

terima gajian. Aku tidak mau lagi lihat tampang orang yang
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sudah makan uang gaji musuh besar kita. Bukan cuma otaknya,
tubuhnya sudah tercemar,” Bang Togar menjawab tegas, berusaha
berlogika di atas logika.

Setelah begitu banyak provokasi dan perlakuan tidak adil, aku
melawan, aku tidak mau berhenti. Andi, sohib dekatku, berapi-
api membelaku. “Lihat saja nanti pas satu bulan, seberani apa
dia melarang-larang orang merdeka berlalu-lalang. Itu pe-
langgaran UUD 45. Harusnya dia urus saja dulu keluarga sen-
diri. Lihat, bukankah dia sudah bertahun-tahun pisah rumah
dengan istrinya.” Andi balas mengungkit-ungkit ranah personal
Bang Togar. Alamak, semakin dekat tenggat waktu satu bulan,
situasi kian runcing.

Untunglah, ternyata pertikaian besar itu tidak perlu terjadi.

Ini minggu ketiga aku bekerja di dermaga feri. Senin pagi
yang cerah, dermaga telah dibersihkan. Sejauh mata memandang
terlihat kinclong. Aku dan dua rekan penjaga palang pintu sudah
bersiap. Kapal feri sudah sejak tadi stand-by menunggu ge-
lombang penumpang pertama, bergemuruh lembut mesinnya.
Kehidupan kota Pontianak mulai menggeliat.

"Hei, orang baru, tadinya kupikir kau staf khusus dari Jakarta
atau apalah.” Salah satu rekan kerja berbisik, mulai menyobek
tiket penumpang.

"Tadinya juga kusangka kau titipan dari pimpinan dermaga
ini, langsung ditempatkan di palang masuk.” Rekan yang lainnya
menyeringai ganjil.

Aku menggeleng, tanganku cekatan memeriksa karcis. Pe-
numpang seperti air bah berkerumun tak rapi di depan palang
pintu. Mereka berebut menjulurkan tiket masing-masing. Se-

benarnya, dua minggu bekerja di sana, aku tidak terlalu akrab
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dengan dua rekan lain yang berjaga. Satu, karena sibuk meme-
lototi penumpang; dua, rasa-rasanya mereka berdua sejak awal
selalu menjaga jarak, menatapku menyelidik, berbisik-bisik.

"Tadinya kukira kau ditempatkan di sini untuk mengawasi.’
Rekan kerja pertama tertawa kecil.

"Mengawasi?” Aku menyeringai tidak mengerti.

"Yah, begitulah. Mata-mata, Kawan.” Dia tertawa.

Dan di antara kesibukan melayani para komuter penyeberang
Kapuas, aku segera paham ada sesuatu di palang pintu. Aku
pikir, peketjaan ini akan lurus-lurus saja. Berdiri, periksa karcis,
selesai.

"Tiketnya?” aku bertanya pada penumpang yang hendak ma-
suk.

"Biarkan saja lewat.” Salah satu rekan mengedipkan mata.

Biarkan lewat? Dahiku terlipat, menunjuk satu, dua, enam
penumpang yang melenggang melewati pintu masuk tanpa tiket.
Rekan itu mengangguk penuh maksud. Aku menelan ludah.

"Kau tahu, Kawan. Mereka dua minggu terakhir terpaksa
membeli tiket. Takut kau seorang mata-mata. Ternyata bukan.
Syukurlah, semua bisa kembali normal” Rekan itu menepuk
bahuku, saat istirahat makan siang di salah satu restoran dekat
dermaga feri. Menunya istimewa, aku ditraktir gulai kambing.

Dua rekan kerjaku itu santai menjelaskan situasi. Mereka bilang,
setiap hari ada belasan ribu penumpang komuter menyeberangi
Kapuas, belum terhitung sepeda motor. “Kita hanya mengambil
sikit saja, paling satu-dua. Mereka kebetulan tetangga, kenalan,
kerabat, teman. Jadi ya begitulah, tidak mengapa tak bayar tiket.”

Aku merutuk dalam hati. Satu-dua? Tadi pagi jumlahnya
puluhan.
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"Lagi pula kasihan, mereka harus membayar tiket pelampung
setiap hari. Gaji mereka kecil, kita bantu, dan mereka bantu kita
dengan menyetor separuh harga tiket setiap akhir bulan.”

Rahangku mengeras, penjelasan mereka sudah cukup.

"Kau akan dapat bagian, tenang saja.” Bodohnya, rekan kerja
di depanku mengartikan ekspresi wajah merahku demikian.
"Tapi ya itu, karena kau orang baru, tidak langsung kita bagi

tiga ya. Cincai, kan?” Mereka tertawa lepas, sepertinya kata mufa-

kat sudah diambil.

k%%

"Kau tahu, Borno. Tempat bekerja kau sebelumnya, meski bau,
membuat orang lain menutup mulut saat kau lewat, hasilnya
wangi. Halal dan baik. Dimakan berkah, tumbuh jadi daging
kebaikan. Banyak orang yang kantornya wangi, sepatu mengilat,
baju licin disetrika, tapi boleh jadi busuk dalamnya. Dimakan
hanya menyumpal perut, tumbuh jadi daging keburukan dan
kebusukan,” Ibu memberi komentar, setelah terdiam beberapa
saat usai aku bercerita.

Aku diam, memainkan jari. Ibu selalu benar.

"Kau dijanjikan dapat berapa?” Pak Tua, beberapa hari kemu-
dian saat aku sengaja bertandang ke rumahnya, bertanya.

Aku menyebut angka. Itu dua kali gaji bulananku, amat
menggoda bagi yang tidak berpikir panjang.

"Ah, sedikit itu” Pak Tua tertawa, melambaikan tangan.
"Aku kenal pemilik kebun kelapa sawit di Sabah, Tun Badawi
namanya. Dia bisa dapat sejumlah uang yang kausebut setiap

detik”
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Aku menatap Pak Tua tidak mengerti.

"Beginilah, Borno. Mari kita berandai-andai” Pak Tua
tersenyum bijak. "Gaji kau katakanlah tujuh ratus ribu, ditambah
dengan uang haram itu, bisa jadi dua juta. Kau butuh berapa
tahun untuk mengumpulkan uang sepuluh miliar? Empat ratus
tahun, empat abad kau bekerja nonstop baru bisa mengumpulkan
uang sebanyak itu. Kau tahu, butuh berapa lama pemilik kebun
kelapa sawit kenalanku itu? Hanya enam bulan. Juga para pe-
sohor, pengusaha, bahkan pemain bola ternama. Mereka hanya
butuh hitungan tahun, bahkan kurang. Kau tahu ironinya?
Mereka melakukannya dengan jujur, kau melakukannya dengan
cara curang, jahat. Sekarang terserah kau, mau terus bekerja di
sana atau berhenti.”

Aku terdiam, melamunkan keputusan.

Dua hari kemudian, diantar sepit Pak Tua, aku berangkat ke
syahbandar Pontianak.

Bang Togar yang mendengar aku menumpang sepit, bergegas
menghidupkan perahu tempelnya, seperti adegan film-film laga,
membelah Kapuas menyusul. Berani-beraninya ada yang me-
langgar surat keputusan berlaminating itu, tidak peduli meski
Pak Tua sekalipun.

"Hoi, Togar, bukankah kau sendiri yang menulisnya, Borno
dilarang naik sepit hingga dia berhenti kerja di pelampung?” Pak
Tua santai menjawab seruan marah Bang Togar. Dua perahu
saling melintang di dekat dermaga kayu seberang, jadi tontonan
pengemudi lain dan para penumpang yang hendak menyeberang.
"Borno sudah berhenti dari pelampung itu, Togar. Boikot atas
dirinya selesai demi hukum.”

"Apanya yang sudah? Dia belum berhenti. Kemarin siang aku
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masih melihatnya di dermaga haram itu.” Bang Togar mencak-
mencak.

"Ah, kau ini seperti lupa saja, Togar. Dalam banyak urusan,
kita terkadang sudah merasa selesai sebelum benar-benar ber-
henti. Seperti kaulah misalnya. Bukankah kau sudah merasa se-
lesai urusan dengan istri kau walau belum benar-benar ber-
cerai?”

Bang Togar kena sekakmat. Terdiam bagai patung, mendengar
urusan pribadinya disebut-sebut.

"Nah, sama saja dengan Borno. Sejak dua hari lalu dia sudah
merasa selesai dengan pelampung itu. Dia boleh naik sepit siapa
saja. Ada yang merasa keberatan?” Pak Tua menoleh ke dermaga
kayu.

Satu-dua penumpang masih menertawakan wajah Bang Togar
yang memerah; sisanya mengangguk, bersepakat dengan Pak
Tua, bertepuk tangan memberikan dukungan. Pak Tua menepuk
bahuku. "Kalau begitu, urusan boikot ini sudah selesai, Borno.
Mari kita selesaikan urusan dengan pejabat syahbandar kenalan
kau itu”

Pak Tua benar, aku tidak mau dilibatkan lebih lanjut.

Urusanku selesai dengan menyerahkan surat berhenti.

Aku menemui pejabat syahbandar, bilang amat menyesal dan
minta maaf, satu bulan pun tidak bertahan. Pejabat syahbandar
yang memberikan rekomendasi, mengelus dahi. "Tidak mengapa,
Borno. Bukan masalah besar. Kalau kau mau, aku bisa men-
carikan kau pekerjaan baru. Ah iya, ada kenalanku, pengusaha
besar di Pontianak. Hebat sekali orang ini, bisnisnya hanya urus-
an ludah-meludah, tapi kaya raya. Dia punya gedung di setiap
jengkal kota Pontianak. Kau mau bekerja padanya?”
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Ludah-meludah? Aku melipat dahi.

* %k %k

Urusan ludah-meludah ini apalagi kalau bukan sarang burung
walet.

Cobalah panjat menara relay stasiun TVRI Pontianak—
bangunan paling tinggi di kota Pontianak—tengoklah ke se-
antero kota, bangunan apa yang paling banyak? Apalagi kalau
bukan hotel mewah burung walet. Bentuk bangunan sarang walet
menyerupai kotak, tinggi, tanpa cat, dibuat permanen dari beton,
dengan konstruksi serta material terbaik. Siapa pun dengan
cepat akan mengenalinya, karena selain mencolok, buat yang
tidak pernah tahu, pastilah tidak habis pikir bertanya-tanya ba-
ngunan aneh apa yang berdiri gagah tanpa jendela, seperti
penghuninya benci matahari.

"Selera makan manusia itu aneh, Borno.” Pemilik 37 gedung
sarang walet di Pontianak, kenalan pejabat syahbandar, dengan
senang hati menjelaskan duduk perkara. "Ada yang suka makan
ular, kodok, monyet, ternyata ada juga yang suka makan ludah.
Kaubayangkan, menjilat ludah secara kiasan saja menjijikkan, ini
justru sungguhan makan ludah.” Pria keturunan berusia separuh
baya itu tergelak.

Aku bergidik, bulu kudukku mulai berdiri.

"Kau pernah menikmati semangkuk sup sarang burung wa-
let?”

Aku menggeleng, semakin jeri. Aku punya pengalaman buruk
dengan segala jenis burung, sekarang lawan bicaraku malah asyik

membahasnya.
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"Tentu tidak pernah.” Pemilik 37 rumah sarang burung walet
itu kembali tergelak. "Kalau kau saja pernah makan sup sarang
burung walet, itu berarti makanan itu tidak istimewa, sama
kastanya dengan pisang goreng pontianak. Kau tahu, satu ons
sarang burung walet terbaik, harganya tak kurang dari satu juta.
Nabh, setelah diberi bawang putih dari dataran Tibet, potongan
kentang dari Mongolia, dikucuri cuka pedalaman Cina, jadilah
sup yan wo yang nikmat tiada tara. Harganya bisa dua kali lipat
lagi”

Aku hanya diam, menyeka dahi. Kupikir apalah pekerjaan
terkait dengan ludah-meludah itu. Bersemangat datang ke alamat
yang diberikan, ternyata tentang b-u-r-u-n-g, makhluk yang
paling kuhindari selama ini—sama seperti kalian yang jeri pada
tikus, kecoak, atau laba-laba tanpa alasan.

Sialnya, pemilik 37 sarang walet itu malah menganggap
ekspresi wajahku simbol rasa ingin tahu. "Ini bisnis tujuh
generasi, Borno. Aku cicit-cicitnya pemilik rumah sarang burung
walet pertama di Pontianak. Zaman dulu, mereka harus
mencarinya di gua-gua pedalaman, menantang mati dengan
julur-julur bambu seadanya saat memanen sarang burung di ke-
tinggian belasan meter. Saat pertama kali kakek-kakekku mem-
bangun rumah burung walet, semua orang tertawa. Bagaimanalah
burung itu akan tertarik tinggal di rumah? Memangnya dia
kambing? Atau ayam?

"Tapi kakek-kakekku tidak menyerah. Dia menemukan raha-
sia cairan perangsang, bahkan dia membuat rekaman suara walet
untuk mengundang burung itu bersarang. Sekarang, tiga puluh
tujuh sarang yang kumiliki dikelola secara modern, scientific, dan

tentu saja produktif. Kami menjaga suhu dan kelembapan de-
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ngan alat monitor elektronik. Hasilnya mengagumkan. Tak ku-
rang tiga ton setiap bulan, hebat sekali.”

Aku menelan ludah. "Re-ka-man su-a-ra?” Demi sopan santun
setelah terdiam satu menit, dengan wajah sedikit pucat, aku me-
maksakan bertanya.

"Iya, kami punya keping CD pemanggil walet. Kau pasang
audio system, kau putar keping CD itu, seperti memutar orkes
dangdut di kampung, berbondong-bondong burung walet datang,
Ribut membuat sarang di dalam gedung, besar-kecil, betina-
pejantan, beranak-pinak, banyak sekali. Coba kaubayangkan.

Aku menlan ludah. Tidak kubayangkan saja aku sudah
mual.

"Mau kuperlihatkan fotonya?”

Dan tanpa menunggu persetujuanku, pemilik 37 sarang burung
walet itu beranjak meraih album foto.

Jemariku gemetar, sama saat kalian gemetar dikepung dua
tikus. Bedanya, kalian bisa loncat ke atas kursi, meja, atau apa
saja. Aku tentulah tidak bisa seketika lari dari ruangan itu.
Demi sopan santun aku meremas paha, membujuk diri, me-
neguhkan hati.

"Ini foto sarangnya, hebat bukan? Ini foto induk burung walet
berkembang biak. Ini telurnya. Ini proses panen sarangnya.
Inilah pekerjaan kau nanti. Tenang, Borno, kau akan mengena-
kan masker, sarung tangan, semua aman, tidak ada itu flu bu-
rung. Tapi ya itu, tentu saja di sekitar kau berisik sekali. Ribuan
burung walet melenguh, mengerumuni....”

Kalimat riang pemilik 37 sarang burung walet itu terputus.

Aku sudah muntah, persis di atas album foto yang terbentang
lebar.
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Tidak. Aku tidak akan bekerja di sana. Sebaik apa pun pemilik-
nya, sebanyak apa pun gajinya, sesederhana apa pun pekerjaanku,
ayolah, apanya yang sederhana kalau aku harus berhadapan de-
ngan ribuan burung dalam ruangan tertutup dan gelap? Pejabat
syahbandar tertawa lebar, manggut-manggut saat aku datang lagi.
Cukup. Daripada aku lagi-lagi mengecewakan dia, kuputuskan
untuk berusaha sendiri mencari pekerjaan berikutnya.

Terbetik kabar, Tjong, petugas SPBU hendak pulang ke Jawa.
Dengan senang hati aku menggantikannya. Itu bukan sembarang
pom bensin seperti di jalanan Pontianak, itu SPBU terapung di
tepian Kapuas. Sepit, kapal nelayan, semua yang mengapung me-
rapat ke bantalan karet SPBU. Lumayan efek goyangnya. Kalau
kalian bukan anak sungai, dijamin muntah—sudah kaki limbung,
bau pengap solar pula. Sayang, saat aku mulai merasa nyaman
duduk di kursi plastik—karena ternyata Ijong lewat tiga bulan
tidak pulang-pulang—menunggu perahu yang membeli solar,
menatap lalu-lalang kehidupan di Sungai Kapuas, menatap
burung walet terbang, menikmati indahnya remang cahaya senja
menerpa permukaan Kapuas, [jong tiba-tiba kembali ke Ponti-
anak. Semringah dan sehat walafiat. Aku tahu diri, meski pemilik
SPBU ingin aku terus bekerja di sana, aku menyarankan agar
jong diterima kembali. Aku tidak akan mengkhianati teman.

Enam bulan terakhir kuhabiskan dengan kerja serabutan.
Membantu Cik Tulani di warungnya, menunggui toko kelontong
Koh Acong, ikut melaut mencari sotong, disuruh-suruh tetangga
memperbaiki genteng, toilet mampet, jendela lepas, bahkan

mencari kucing hilang,
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"Itu setidaknya membuktikan satu hal, Borno.” Pak Tua
menghiburku. "Sepanjang kau mau bekerja, kau tidak bisa di-
sebut pengangguran. Ada banyak anak muda berpendidikan di
negeri ini yang lebih senang menganggur dibandingkan bekerja
seadanya. Gengsi, dipikirnya tidak pantas dengan ijazah yang dia
punya. Itulah kenapa angka pengangguran kita tinggi sekali,
padahal tanah dan air terbentang luas”

Sesungguhnya aku tidak pernah keberatan dengan jenis pe-
kerjaan remah-remah itu—daripada Ibu terus mengomel melihat-
ku bengong di rumah. Hanya saja, dua tahun lulus SMA tanpa
juntrungan, rasa-rasanya sudah saatnya aku melakukan sesuatu
sedikit serius. Ternyata, enam bulan terakhir, setelah aku ber-
ganti-ganti banyak jenis pekerjaan, tanpa sepengetahuanku, Pak
Tua, Cik Tulani, dan Koh Acong mengunjungi Ibu pada suatu
malam. Mereka membicarakan sesuatu.

Hasil pembicaraan itulah yang membuatku berangkat pagi-
pagi hari ini. Tanpa seragam, tidak perlu mandi, diolok-olok
tetangga sepanjang gang. Inilah pekerjaan baruku, yang ternyata
berkelindan dengan banyak hal, termasuk salah satunya: bertemu
dengan kisah cinta sejati—salah satu pertanyaan terumit selain
berapa lama waktu yang diperlukan kotoran berhiliran dari hulu
Kapuas hingga muaranya di Laut Cina Selatan.

Inilah pekerjaan baruku. Ibu, aku berjanji, aku akan bekerja
sungguh-sungguh.
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BAB 3
WASIAT BAPAK

WARUNG di pojokan dermaga kayu mengepulkan aroma
pisang goreng, lezat menggoda. Anak-anak berseragam merah-
putih bergerombol menunggu sepit berikutnya. Satu-dua tidak
sabaran, bilang terlambat ikut ulangan, mendesak ke pinggir
papan. Petugas timer sibuk menghalau. “"Nanti dulu, Nak.
Sabarlah sikit, sepitnya belum merapat. Aduh, jangan dekat-
dekat tubir dermaga, nanti kau jatuh.” Petugas timer juga sibuk
meneriaki dua sepit agar bergegas merapat, antrean macet, sudah
seperti jembatan beton di hulu Kapuas yang sering tersendat di
jam-jam sibuk, antrean sepit tersendat.

"Pagi, Borno.” Pak Tua mengabaikan keributan kecil di
dermaga, menyeringai menyapaku.

Aku balas menyapa, menguap. “Pagi, Pak Tua.

Pak Tua menyeringai. Tidak seperti biasanya, dengan santai
dia kemudian bertanya, "Nah, kau hendak ke mana pagi ini,
Borno? Dermaga pelampung? Kantor syahbandar? Pabrik karet?
Mau kuantar sekalian?” Karena aku memang tidak akan ke

mana-mana pagi ini. Dermaga ini tujuanku.
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Seminggu lalu, Ibu berkata pelan menjelaskan, "Kau tidak
akan selamanya bekerja di sana, Borno. Besok lusa kalau ada
kesempatan lebih baik, kalau tabungan kau sudah cukup, kau
bisa pindah sekaligus kuliah seperti yang kauidam-idamkan.’

Aku diam, menatap lamat-lamat bulan sabit menggantung di
atas menara BTS seberang Kapuas.

"Aku juga sudah bekerja selama ini, Bu. Tidak masalah juga
serabutan.”

"Justru itu. Apa yang kaulakukan? Ikut mencari kucing
hilang? Membantu membetulkan genteng? Itu bukan pekerjaan,
itu tolong-menolong. Kalau kau mau, kenapa tidak belajar jadi
tukang sekalian? Atau buat jasa penitipan kucing. Jangan
serbatanggung.”

"Aku tidak mau pekerjaan ini, Bu.”

"Kau bebal sekali. Almarhum bapak kau dulu hanya bergurau,
wasiat itu tidak serius” Ibu mengatakan hal yang sama untuk
ketiga kali, masygul.

Aku menggeleng, juga masygul. Bagaimana mungkin Ibu tidak
mengerti keberatanku? Ibu juga tahu, Bapak dulu berpesan
demikian, itu wasiat orang meninggal.

"Haiya, apalah artinya kalimat itu, Borno? Aku selalu bilang
pada dua anakku yang sekarang sekolah di Surabaya, ‘Kalian
orang kalau sudah besar, jangan jadi pedagang toko kelontong
macam Kokoh! Tapi kalau mereka orang ternyata jadi pedagang
besar di Jawa sana, mau bilang apa? Malah bagus itu.” Koh
Acong santai melambaikan tangan—matanya menyipit memper-
hatikan tiga orang yang sedang berbelanja. Tiga malam lalu aku
sengaja datang ke tokonya, protes tentang hasil pembicaraan

mereka dengan Ibu.
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"Woi, kau ini jangan memperumit masalah, Borno. Lihat, Cik
kau ini selalu bilang pada si buyung, ‘Nak, Ayah hanya tamat SD,
kau setidaknya tamat SMP, anakmu kelak lulus SMA, dan
cucumu nanti berijazah sarjana/ Lantas kalau si buyung ternyata
bisa bergelar doktor, apakah dia jadi anak durhaka, dibakar api
neraka, karena tidak mendengarkan wasiatku saat kecil?” Cik
Tulani mengangkat bahu, memasang ekspresi ”Apanya yang rumit?
Masa hal sekecil itu kau tidak pabam? Si buyung saja paham.”

Aku mendengus jengkel ke arah piring—baik sekali Cik
Tulani menyiapkan satu porsi pindang ikan, mungkin agar aku
tidak marah-marah soal pembicaraan mereka—urusan ini tentu
tidak bisa dianalogikan dengan wasiat sekolah lebih tinggi.
Almarhum Bapak dulu jelas-jelas melarangku.

"Pada akhirnya terserah kau, Borno.” Pak Tua menatapku
pada malam berikutnya saat safari protes ke peserta rapat. "Kau
mau, maka aku akan membantu. Kau keberatan, maka kita
lupakan. Sebenarnya ini ideku. Awalnya hanya pembicaraan kecil
dengan Saijah, ibu kau. Kemudian Tulani dan Acong ikut karena
mereka teman dekat almarhum bapak kau. Awalnya si Togar
juga hendak turut berembuk, tapi kupikir itu tidak perlu, kau
pasti tidak suka bahkan mendengar namanya. Aku mengusulkan,
ibu kau menyetujui, Tulani dan Acong mendukung. Apa salah-
nya?”

"Aku tidak akan melanggar wasiat Bapak, Pak Tua.

"Siapa yang minta kau melanggarnya?” Pak Tua tertawa.

"Bagaimana mungkin aku tidak melanggarnya?” Aku melipat
dahi. "Bagaimana mungkin Pak Tua tidak paham? Bapak ber-
pesan padaku, kalau aku nanti besar, jangan pernah jadi nelayan,

jangan pernah jadi penge..”
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"Jamak itu, Borno” Pak Tua memotong kalimatku, menggeleng-
kan kepala. "Lazim sekali seorang petani bilang ke anaknya,
‘Nak, jangan jadi petani, tidak bisa kaya. Seorang guru SD
bilang ke anaknya, ‘Nak, jangan jadi guru, hidupnya susah, ma-
kan hati pula/ Seorang kuli kasar bilang ke anaknya, ‘Nak,
jangan pernah jadi kuli, keringat diperas, gaji tak memadai!
Tetapi maksud mereka tidaklah demikian. Hakikat sejati pesan
itu adalah agar kau jadi lebih baik. Nah, ketika almarhum bapak
kau bilang wasiat itu, ‘Borno, jangan pernab jadi pengemudi sepit,
maka bukan berarti dia melarang kau menjadi pengemudi sepit.
Percayalah pada orang tua ini, Borno, bapak kau pastilah meng-
izinkan kau menjadi pengemudi sepit seperti yang kami bicara-
kan/

Aku terdiam. Ya, itulah wasiat Bapak dulu. Saat aku pulang
menemaninya melaut seharian, badan gosong, bibir mengelupas,
rambut kering bercampur butir garam, ketika melintas memasuki
mulut Sungai Kapuas, menuju rumah kayu kami, Bapak me-
natapku lamat-lamat. "Kau lihat sendiri, Borno. Beginilah hidup
nelayan. Kau sudah merasakannya seharian. Kerja keras, hasil
seadanya. Jangan pernah menjadi nelayan. Jangan pernah jadi
nelayan seperti bapakmu.” Saat di depan kami melintas sepit
penuh penumpang, Bapak menepuk bahuku. "Juga jangan pernah
jadi pengemudi sepit, Borno. Kakek kau dulu punya sepuluh
perahu, kaya raya, tapi lihatlah, dia meninggal dengan mewaris-
kan utang. Jangan pernah jadi pengemudi sepit.”

Aku butuh dua minggu berpikir matang, menimbang-
nimbang,

Pagi ini, aku akhirnya memutuskan, aku akan memulai ke-

hidupan sebagai: pengemudi sepit. Sungguh, meski melanggar
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wasiat Bapak, aku berjanji akan jadi orang baik, setidaknya aku
tidak akan mencuri, tidak akan berbohong, dan senantiasa be-

kerja keras—meski akhirnya hanya jadi pengemudi sepit.

* k%

"Kau tahu, Borno, kapal-kapal besar macam feri, kapal kontainer,
kapal pesiar, tanker, menggunakan mesin torak, turbin uap,
turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin nuklir. Nah, sepit
ini hanya pakai mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya
disebut internal combustion engine.” Pak Tua duduk di buritan,
menjelaskan dengan suara kencang, mengalahkan gemeletuk
suara mesin dan kecipak permukaan air.

"Apa tadi?” aku berseru. Sepit meluncur kencang membelah
Kapuas dipenuhi penumpang berseragam rapi hendak berangkat
kerja. Tadi lima menit menunggu antrean, sepit Pak Tua me-
rapat, setengah menit mengisi penumpang, setengah menit ke-
mudian sepit sudah meluncur. Aku duduk di buritan, di sebelah
Pak Tua, mendengarkan pelajaran mengemudi sepit hari ini.

"Apanya?” Pak Tua menyeringai, tapi karena dia pandai mem-
baca ekspresi wajah orang, tanpa ditanya dua kali Pak Tua men-
jelaskan, "Nah, kau ambil buku ini. Semua kalimat hebat yang
kukatakan tadi ada di sini. Ini buku sakti bagi pemula. Kalau
kau tidak malas membacanya, kau bisa tahu banyak soal mesin.’
Tangan kanan Pak Tua meraih buku kecil di saku, sudah kecoke-
latan, sementara tangan kirinya sibuk menggerakkan kemudi se-
pit yang berbentuk tuas menyambung ke mesin perahu.

Aku menyeringai, membaca judul buku: Guide for Internal

Combustion Engine.
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"Tenang, ada bahasa Indonesia-nya.” Pak Tua terkekeh, tangan-
nya melambai. Sepit kami berpapasan dengan sepit lainnya yang
penuh penumpang. Satu-dua penumpang terlihat memakai
payung warna-warni, terik matahari pagi menyengat permukaan
Kapuas. Karena sepit tidak beratap, banyak penumpang yang
sengaja membawa payung. Elok sekali melihat sepit berlalu-
lalang dengan penumpang mengembangkan payung.

"Logika mesin tempel itu sederhana, Borno. Hanya terdiri
atas mesin penggerak, transmisi, dan propeler. Itu saja. Kau
lihat, kita mengemudikan sepit hanya geser kiri geser kanan,
tambah gas, kurangi gas. Nanti setelah beberapa rit, tanpa pe-
numpang, kau boleh coba sendiri” Pak Tua menunjuk tuas
kemudi, terlihat santai menggerak-gerakkannya, sepit melaju
stabil meski permukaan Kapuas sedikit bergelombang setelah
berpapasan dengan sepit lain.

"Logika mengemudi sepit itu sama persis dengan mengemudi
opelet. Ah ya, kudengar kau pernah belajar mengemudi mobil
dengan si Jaya? Bagaimana? Mudah, kan? Bahkan logika me-
ngemudi sepit sama seperti mengemudi kereta api atau pesawat
terbang.”

Aku kali ini tertawa.

"Kenapa kau tertawa, hah?” Pak Tua menyeringai.

"Dari mana Pak Tua tahu kereta api? Tidak ada rel kereta di
seluruh Kalimantan, apalagi Pontianak.” Aku masih tertawa,
terlepas dari fakta Pak Tua tahu banyak hal, kali ini sepertinya
dia berlebihan.

"Kau keliru, Borno. Aku boleh jadi tidak pernah melihat ke-

reta api atau naik pesawat terbang, tapi aku bisa membayang-
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kannya, berimajinasi, pastilah sama logika mengemudikan benda-
benda itu. Ah, kau seperti tidak tahu kata bijak itu, imajinasi
jaub lebib penting dibanding pengetabuan.

"Apanya yang sama? Satu di air, satu di darat, satu lagi di
udara” Aku masih tertawa—mana aku tahu soal kata bijak
itu—memotong kalimat Pak Tua.

"Tambah gas, kurangi gas, belok kiri, belok kanan, itu saja,
bukan? Semua kendaraan hanya punya logika itu, kecuali pe-
sawat, bisa naik-turun, selebihnya sama.” Pak Tua ikut tertawa.
Dia mulai mengurangi kecepatan sepit, dermaga kayu seberang
Kapuas tinggal dua puluh meter.

Aku menggaruk kepada, tidak berkomentar lagi. Pak Tua
lembut menggerakkan tuas kemudi, membuat sepit bagai seekor
angsa, merapat anggun. Petugas timer membantu penumpang
yang betloncatan.

"Terima kasih, Pak Tua. Dan kau, semoga lancar belajarnya,
Borno.” Salah satu ibu-ibu berseragam PNS Pemkot Pontianak
mengedipkan mata sebelum melangkah.

"Eh?” Aku mengangguk salah tingkah. Bagaimana dia tahu
namaku?

"Semua penumpang sepit kenal kau, Borno.” Pak Tua tertawa,
mengarahkan sepit ke tempat tambatan. "Ingat surat keputusan
si Togar? Wajah kau terpampang besar-besar di kertas berlami-
nating.”

Aku merutuk dalam hati. Sial! Nama Bang Togar disebut.

Pak Tua sekarang asyik meraih gumpalan uang di dasar pe-
rahu, meluruskannya, mereken. Ternyata, panjang umur, orang
yang kubenci itu tiba-tiba sudah berdiri di tepian dermaga
kayu.
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"Hah, apa yang kaukerjakan di sini, anak tak tahu diuntung?”
Bang Togar tanpa tedeng aling-aling berseru galak.

Aku menelan ludah. "Belajar nyetir sepit, Bang.”

"Nenek-nenek pikun juga tahu kau sedang belajar nyetir.
Semua orang sibuk membicarakannya. Di warung kopi, di gang,
di jalanan, di dermaga ini, di mana-mana. Borno mau jadi pe-
ngemudi sepit, mereka bilang” Bang Togar tidak berkedip, de-
ngan gaya sok berkuasanya menatapku. "Maksud aku, kenapa
kau masih di atas perahu. Ayo naik.”

Aku menoleh pada Pak Tua, yang ditoleh mengangkat bahu,
menunjuk dermaga dengan ujung bibir, "Kau naiklah, Borno,’
demikian maksud Pak Tua.

"Enak saja kau langsung belajar, duduk di buritan macam
turis pelesir. Tidak ada belajar-belajar hari ini sebelum kau mem-
bersihkan kakus. Lihat itu, kau siram bau pesingnya.” Bang
Togar menunjuk jamban dermaga.

Lima menit bersitegang dengan Bang Togar, aku baru sadar
aku tidak punya amunisi untuk melawan. Ini ospek, masa
orientasi, dan karena dia Ketua PPSKT, tidak ada tawar-men-
awar. Aku menatap ke pengemudi sepit lain, mereka menyengir,
sibuk menonton dari atas buritan perahu masing-masing. Pak
Tua hanya mengusap dahi, tidak berkomentar. Maka dengan
hati mengkal, aku meraih ember dan sikat di ujung kaki Bang
Togar. Baiklah, tidak mengapa, hanya disuruh membersihkan
jamban.

Jamban di dermaga sepit dan di tepian Kapuas rata-rata sama,
kotak 1 x 2 x 2 meter, terbuat dari papan. Kalau di rumah kali-
an ada mekanisme leher angsa, kakus model duduk, pipa-pipa

ke septic tank, jamban di tepian Kapuas hanya lubang menganga
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ke bawah. Kotoran langsung jatuh ke permukaan air—segera
dikerubuti ikan-ikan kecil. Meski air melimpah, tinggal ciduk,
jamban itu tetap saja bau karena yang menggunakannya pemalas.
Malas menyiram cipratan buang air kecil, lama-lama bau pesing
juga.

Inilah yang sedang kubersihkan. Bang Togar sengaja benar
menunggui, tangan bersedekap, menunjuk ini-itu, bilang kurang
bersih, kurang lama, kurang kinclong, pengemudi lain menahan
tawa. Aku terbungkuk-bungkuk terus menyikat. Lima belas
menit bekerja, Bang Togar puas, lantas balik kanan meninggal-

kanku yang menyeka keringat. Sial.

k%%

Hari ketiga belajar sepit.

"Kau jangan ambil hati soal*Togar. Dia memang biasa me-
nyebalkan.” Pak Tua menghibur.

Apanya yang biasa?-Sudah tiga hari ini aku disuruh mem-
bersihkan jambanTidak hanya satu, tapi dua jamban, di dua
dermaga seberang-seberangan. Tidak hanya pagi, tapi juga siang
dan sore hari. "Minum obat saja tiga kali, hah. Membersihkan
jamban juga harus tiga kali sehari” Bang Togar seperti biasa sok
pintar, mencoba berlogika di atas logika. Mulutku bungkam,
tidak bisa melawan.

"Kau tahu apa yang bisa dengan segera membuat tampang
kusutmu mencair seperti mentega lumer di penggorengan, sebal
di hati pergi seperti kotoran disapu air?” Pak Tua bersedekap
takzim, menikmati laju sepit membelah Kapuas. Hari ini Pak

Tua menyuruhku membawa sepitnya tanpa penumpang. Aku
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belum berani melajukan sepit dengan kecepatan tinggi, sepit
sejak tadi melaju sedang dan konstan.

"Apa?” Aku tidak tertarik, mataku memperhatikan gerakan
sepit,

"Sederhana, Borno. Kau bolak-balik sedikit saja hati kau.
Sedikit saja, dari rasa dipaksa menjadi sukarela, dari rasa terhina
menjadi dibutuhkan, dari rasa disuruh-suruh menjadi penerima-
an, Seketika, wajah kau tak kusut lagi. Dijamin berhasil. Bahkan
Togar malah mencak-mencak lihat kau tersenyum tulus saat dia
meneriaki kau bergegas menyikat kakus.”

Sayangnya, itu lebih mudah dikatakan. Praktiknya susah. Persis
saat sepit merapat—aku belajar merapat ke dermaga—belum ge-
nap motor tempel kumatikan, Bang Togar sudah berseru ken-
cang.

"Nah, akhirnya muncul juga kau, Pengkhianat!”

Aku menelan ludah. Musnah sudah skenarioku untuk ter-
senyum.

"Dari mana saja kau, hah?”

"Belajar mengemudi sepit, Bang”

"Astaga, lagi-lagi jawaban bodoh. Semua orang juga tahu. Yang
aku tidak tahu kenapa kau tidak di sana.” Bang Togar menunjuk
jamban.

"Sudah kubersihkan tadi, Bang” Aku menyeringai.

"Tetapi belum kau cat. Lihat, kuas dan kaleng catnya.” Sudut
mata Bang Togar menunjuk ujung kakinya. "Sana kau cat
jamban itu jadi meriah, macam payung yang dipakai amoi saat
menyeberang.’

Untuk kesekian kali aku seperti kerbau dicucuk hidung,
terbungkuk membawa kaleng cat. Nasib, ternyata bukan hanya
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membersihkan jamban tiga kali sehari, pekerjaan lain juga sudah
menunggu. Selepas mengecat jamban, dengan sisa cat di kaleng
masih separuh, Bang Togar meneriakiku agar mengecat perahu
tempelnya. Menyikat perahunya. Membantu memperbaiki motor
tempelnya, berlumuran oli. Dia benar-benar telak memploncoku.
Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acong, serta pengemudi lain tidak
ada yang mencegahnya.

"Kenapa kau tidak berhenti saja belajar mengemudi sepit?”
Hanya Andi, teman sejawatku yang selalu membela. “Tidak pen-
ting juga kau pandai mengemudikan motor tempel.”

Aku menggeleng. Aku sudah mengangguk pada permintaan
Ibu, jadi tidak mungkin mundur hanya gara-gara ulah Bang
Togar.

Malam temaram membungkus langit kota, bintang menghiasi.
Dari jauh terdengar anak-anak yang bermain pistol-pistolan ruas
bambu berpeluru buah jambu.

"Sebenarnya siapa sih dia? Mengurus istrinya saja tak becus.
Kenapa kau tidak berani melawan? Bilang saja tidak, lalu kau
lempar kuasnya, kau banting ember, apa saja.”

Aku tetap diam, menguap, entahlah, sepertinya aku memang
membiarkan diri sendiri dizalimi Bang Togar. "Aku mengantuk,
Andi. Kita sambung besok malam saja. Sudahlah, kau tak usah
ikut leteh memikirkan urusan ini. Toh besok aku selesai belajar
mengemudi. Pak Tua besok mengizinkanku membawa sepit
dengan penumpang, Jadi si Togar bukan masalah lagi”

Andi mendengus. "Kadang kau terlalu mengalah, Borno. Kalau
aku, sudah sejak seminggu lalu kudorong dia jatuh ke Kapuas.’

Aku melambaikan tangan, beranjak pulang.
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BAB 1
SEPIT "BORNEQ”

DUA hari terakhir, di penghujung kursus mengemudi sepit,
aku punya pertanyaan penting.

Sudah dua kali kutanyakan pada Pak Tua, dan dua-duanya
dijawab sama. Kalau aku sudah khatam belajar mengemudi sepit,
lantas sepit siapa yang akan kubawa tarik? Zaman keemasan
sepit sudah berlalu, tidak banyak pemilik sepit yang punya lebih
dari satu perahu tempel seperti halnya juragan opelet.

Pak Tua bilang, "Tak usah cemas. Paling sial kau bawa sepit
milikku, Borno.”

Aku keberatan. Lantas Pak Tua menarik pakai apa?

"Ah, justru sudah lama aku ingin berhenti. Kakiku ini sudah
sering kram karena asam urat. Beginilah kalau masa muda kurang
latihan fisik dan menelan apa saja untuk memuaskan nafsu perut,
sekarang sedikit-sedikit terasa sakit, salah makan sedikit langsung
tidak enak badan. Kau pakai sepitku saja, Borno.”

Aku tetap keberatan. Lantas dari mana Pak Tua mendapatkan
nafkah?
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"Ya dari setoran kaulah.” Pak Tua tertawa lebar. "Kita bagi
separuh-separuh dari penghasilan bersih sehari. Cukup adil,
bukan?”

Cukup adil memang, itu biasa bagi pengemudi sepit. Tapi lain
lagi dengan logika Bang Togar. "Kau tahu, Pengkhianat, dengan
jumlah sepit yang ada sekarang saja, kami harus berbagi pe-
numpang. Sudah untung pulang bawa setoran. Ada juga habis
untuk beli solar. Pelampung haram itu menghabisi semuanya.
Nah, kalau Pak Tua pensiun, itu lumayan mengurangi jumlah
sepit, ternyata kau yang menggantikannya. Kau tidak layak ber-
gabung dengan kami. Sejak awal saja kau sudah bikin masalah.”

Aku memilih diam, meneruskan menyikat sepit Bang Togar,
tidak menanggapi. Sekali aku khatam belajar, sudah boleh
membawa penumpang, masa ploncoku usai. Masa bodoh dia
mau berkicau apa lagi.

Pagi istimewa akhirnya tiba, hari kelulusanku.

Pak Tua tertawa melihatku datang di dermaga pagi buta.

"Aku tahu ini terlalu dini, Pak. Ibu sejak subuh mengomel,
lebih baik aku berangkat.” Aku menguap.

Dermaga dengan cepat dipenuhi penumpang, bunyi suara
sepit mengetem, merapat, dan meluncur dari dermaga memenuhi
langit, ditingkahi teriakan petugas timer mengatur perahu dan
penumpang. "Maju lagi, dua. Maju, dua. Kau, Borno, sabar, kau
masih lima sepit lagi” Radio di warung pisang goreng me-relay
siaran berita RRI. Tadi beberapa pengemudi menyapaku,
tersenyum simpul. "Kau tidak gugup kan, Borno?” Aku berusaha
tertawa, menggeleng. Aku sudah terlatih.

Akhirnya giliran perahu Pak Tua tiba. "Ya, Borno, bawa ke

. . . ”
sini sepit kau.
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Sial. Teriakan petugas timer mengundang tepuk tangan
pengemudi lain. Dermaga jadi ramai.

Aku sedikit tegang menggerakkan tuas kemudi. Sepit yang
kukemudikan patah-patah merapat ke dermaga. Pak Tua sebalik-
nya, seperti petapa takzim duduk santai di sebelahku, berse-
dekap mengawasi, sambil menikmati matahari pagi menerpa
permukaan Kapuas, hangat nan menyenangkan.

Dua belas penumpang segera menaiki perahu, empat baris
tiga-tiga. Tiga ibu-ibu asyik mengobrol sejak melangkah hingga
duduk rapi di kayu melintang, entah sibuk membicarakan apa,
seru sekali, berbisik-bisik, tertawa; dua gadis seumuranku
sepertinya hendak berangkat kuliah, terlihat rapi dan wangi; dua
laki-laki setengah baya berseragam perusahaan swasta; empat
anak sekolah berseragam putih merah, dan satu lagi, duduk
persis di haluan depan, memunggungi buritan. Kemudian dia
mengembangkan payung tradisional berwarna merah. Rambutnya
tergerai panjang, mengenakan baju kurung berwarna kuning
seperti keturunan Melayu Pontianak, tapi tak pelak lagi, selintas
aku lirik tadi, wajahnya Cina peranakan. Sepitku penuh.

Pak Tua berbisik, menyuruh segera menjalankan sepit.

"Tahan dulu woi!” Terdengar suara khas itu. "Dia bisa men-
jalankan sepit sendirian, kenapa harus ditemani, Pak Tua?” Bang
Togar berkata tegas.

"Apa maksud kau, Togar?” Pak Tua sebenarnya lebih dari
paham kalimat sederhana Bang Togar.

"Yah, maksudku, biarkan Borno menjalankan sepit sendirian.
Dia sudah lebih dari cakap, bukan? Sudah seminggu dia belajar.
Bukankah kemarin siang dia sendirian membawa sepit berke-

liling Kapuas?”
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Pak Tua melipat dahi, berpikir sejenak. "Sepertinya tidak,
Togar. Aku harus menemani.’

"Ah, semua pengemudi sepit juga dulu memulai hari per-
tamanya tanpa ditemani. Kenapa dia harus diistimewakan? Ka-
rena dia cucu kakeknya? Putra bapaknya? Hingga Pak Tua
sayang padanya?”

Pak Tua menoleh padaku, menghela napas. Penumpang yang
telanjur duduk di sepit juga mulai ragu-ragu. Penumpang di atas
dermaga yang menunggu sepit berikut asyik menyimak keributan
kecil.

"Tidak apa, Pak. Tidak apa-apa,” aku berusaha memantapkan
kalimat. Meski sebenarnya dengan ditemani Pak Tua saja aku
sudah gugup, apalagi sendirian membawa sepit penuh pe-
numpang. Ini berbeda dengan latihan kemarin-kemarin. Se-
karang ada dua belas orang yang harus kubawa menyeberangi
Kapuas dengan selamat.

"Kau yakin, Borno?”

Aku mengangguk, menyeka keringat di pelipis.

"Nah, apa lagi masalahnya sekarang?” Bang Togar berseru se-
nang, seperti habis menang lotre. "Mari kita tunggu sepit ini
kembali dengan selamat dari dermaga seberang.”

Sayangnya ada yang tidak senang mendengar kalimat Bang
Togar.

"Bukan Pak Tua yang bawa, ya?” salah satu ibu-ibu segera
bertanya.

"Aduh, bagaimana ini? Mending kami turun saja” Dengan
cepat mereka bertiga membuat keputusan.

"Tetap duduk, Bu. Tidak boleh pindah sepit, nanti antrean

kacau-balau.” Petugas timer segera menghalangi.
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"Kalau yang bawa baru belajar, kami tidak mau, apalagi tidak
ditemani Pak Tua. Kami pindah saja” Ibu-ibu itu mengotot,
menyibak paksa petugas.

"Tenang, Bu. Borno sudah lebih dari pandai mengemudi
sepit.” Petugas timer mengangkat tangan hendak menahan ibu-
ibu itu.

"Tidak mau. Aku tidak mau sepitnya terbalik di tengah
Kapuas, aku tidak bisa berenang” Ibu-ibu itu sudah memaksa
masuk antrean penumpang lagi. Hanya soal waktu, dua gadis
kuliahan ikut loncat ke dermaga kayu, juga dua bapak-bapak,
disusul empat anak SD. Tampang mereka sama cemasnya. Me-
reka memutuskan lebih baik pindah sepit berikutnya.

"Astaga. Sepit berikutnya tidak boleh jalan kalau yang ini
belum penuh, Bu.” Petugas timer kalang kabut membujuk. "Ayo-
lah, Bu. Itu sudah aturan main. Antre satu per satu, kita bukan
ojek motor kampung yang berebut penumpang.” Sayang, bujukan
petugas tidak mempan.

Aku menelan ludah, sekali lagi menyeka keringat di dahi.
Telapak tanganku yang memegang kemudi sejak tadi juga basah.
Aku menatap dermaga yang mulai ruwet, sepertinya tidak ada
yang mau naik ke sepitku. Petugas timer berseru-seru memaksa.
Pak Tua menatap Bang Togar sebal, dan lihatlah, si pembuat
masalah sekarang duduk santai di kursi warung pisang goreng
pontianak.

"Ayolah, semua sepit sama, Bu. Lihat, masih ada yang mau
naik, bukan?” Petugas menunjuk gadis yang sendirian duduk di
haluan depan.

Aku seperti tersadarkan. Benar, tidak semua calon penumpang-

ku kabur. Masih ada yang bertahan. Gadis itu tetap duduk
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anggun, seperti tidak tertarik dengan keributan. Ujung rambut-
nya melambai pelan diterpa angin pagi.

Lima menit berlalu. Petugas timer masih berkeras membujuk
penumpang. Akhirnya dua laki-laki setengah baya itu kembali
duduk, disusul lima remaja tanggung berseragam SMA, saling
dorong loncat ke perahu, tidak peduli siapa pun pengemudinya.
Bangku masih kosong dua, petugas berteriak menyuruh siapa
yang buru-buru di antrean belakang agar segera maju. Lima
menit menunggu, sepasang bule, entah turis dari mana, dengan
ransel besar naik. Casciscus, potret sana, potret sini. Sepitku
akhirnya penuh.

Petugas timer menghela napas lega. "Kau jalanlah, Borno.”

Aku mengangguk, menggigit bibir bersiap.

"Hati-hati, Borno. Tidak usah ngebut-ngebut, yang penting
sampai.” Petugas timer menatapku cemas.

Aku menarik tuas gas. Gelembung air di permukaan sungai
buncah, sepit bergetar sedikit, aku menggeser kemudi, dan segera
sepit Pak Tua lincah membelah Kapuas. Sepuluh detik, aku
sudah meninggalkan dermaga sepuluh meter, menuju seberang.
Terpaan angin di wajah, suara motor tempel, gemuruh air pecah
menerpa lambung perahu membuat wajah tegangku berkurang
drastis. Tidak ada yang perlu dicemaskan. Ini mudah. Aku me-
nambah kecepatan, sepitku melesat gagah. Turis itu bahkan
sudah asyik memotret, tertawa, mengacungkan jempol. Salah
satu dari mereka iseng melangkah ke buritan, membuat sepit
bergoyang., Aku segera menggeser tuas kemudi menyeimbangkan.
Aku bahkan sudah terlatih mengatasi riak pelampung.

Salah satu rekan turis duduk di sebelahku, berpose, rekannya

mengambil gambar. Aku ikut tertawa, berpose. Rekannya me-
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nepuk bahu gadis berpayung merah, menunjuk-nunjuk kamera-
nya, sepertinya dia minta tolong diambilkan gambar. Turis itu
lantas menyibak penumpang, ikut melangkah ke buritan. Kali
ini aku menggerutu sambil menggenggam kemudi sepit lebih
kencang, dua bule ini seperti jalan di karpet merah, santai
sekali.

Gerutu dalam hatiku tidak lama. Saat dua bule itu duduk di
sebelahku, berpose, saat aku ikut menatap ke depan, saat itulah
aku untuk pertama kali melihat wajahnya. Payung merah itu
sekarang dipegang penumpang lain. Gadis berbaju kurung
kuning itu mengambil gambar. Alamak, inilah muasal seluruh

cerita.

*kk

Sebelum meloncat turun, dua turis itu merogoh tas pinggang,
mencari uang ribuan. Sepertinya mereka sudah tahu cara mem-
bayar sepit, beda dengan rombongan turis dari Jakarta dulu.
Mereka meletakkan uangnya di dasar perahu, menepuk-nepuk
bahuku, bilang “Therima khasih,” lantas meloncat ke dermaga.
Remaja tanggung berseragam SMA sudah berebut naik, saling
dorong.

"Hati-hati, woi! Jatuh baru tahu rasa,” petugas timer dermaga
seberang mengomel.

"Ternyata kau memang sudah mahir, Borno,” dua laki-laki
setengah baya dengan wajah lega menyapaku. Aku mengangguk
tanggung, ikut tertawa lega.

Gadis itu, penumpang terakhir, berdiri anggun. Payungnya

mengembang sempurna. Gerakan tubuhnya mulus tidak ter-
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pengaruh goyangan sepit. Dia melangkah pelan ke bibir dermaga,
tanpa satu kata, menuju jalan besar yang dipadati kendaraan.

"Cantiknya, Borno.” Petugas timer tertawa, sejenak menatap
punggung yang menghilang, "Kau sempat berkenalan dengannya
tak?”

Aku menggeleng, menggaruk kepala.

"Woi, kau ini bodoh nian. Kalau aku, sudah kucatat nomor
rumahnya.” Petugas timer itu menepuk ujung sepit. "Masuk
antrean sana, Borno. Nanti giliran kau kupanggil.” Petugas timer
berdiri, berseru pada pengemudi sepit lain. “Satu lagi sepit me-
rapat. Satu lagi!”

Aku mengantre hampir satu jam. Ada belasan sepit di
depanku. Matahari semakin tinggi. Payung-payung terkembang
memenuhi Kapuas semakin banyak. Saat giliranku, aku me-
nunggu agak lama, sepuluh menit sepit baru penuh. Penumpang
berangsur sepi. Namun, kali ini tidak ada masalah. Tidak ada
penumpang yang takut naik. Sepit Pak Tua segera meluncur ke

tengah Kapuas.

* k%

Apa yang Pak Tua bilang kemarin? Belajarlah membolak-balik
hati.

Sebalku pada Bang Togar soal kejadian tadi pagi sebenarnya
sudah ditelan kecipak air Kapuas, terlupakan oleh pengalaman
pertama kali mengemudi sepit penuh penumpang. Sayangnya, si
sok kuasa itu sekarang berdiri persis di tepi dermaga, terlihat
benar menungguku. Apa lagi mau dia? Masa ploncoku sudah

selesai. Dengan berhasil membawa penumpang bolak-balik
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menyeberangi sungai, aku resmi sudah menjadi pengemudi sepit.
Kali ini kalau dia banyak tingkah, akan kucontoh ide Andi,
dorong saja dia hingga jatuh dari dermaga kayu.

Dermaga sudah sepi penumpang, yang ada hanya pengemudi
sepit berdiri bersama Bang Togar. Selepas penumpangku turun,
aku memungut gumpalan uang, merekennya. Aku menambatkan
sepit ke tonggak kayu, lantas melangkah ke dermaga. Eh, kenapa
Cik Tulani dan Koh Acong juga ada di sini? Hendak ke mana?
Mereka sepertinya tidak terlihat mau bepergian, justru terlihat
menungguku bersama pengemudi lain.

"Nah, Borno, resmi sudah kau jadi bagian dari kami” Bang
Togar, lain dari biasanya malah tertawa, menepuk bahuku saat
aku mendekat, menjadi orang pertama yang menyambutku.

Pengemudi lain, Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua ber-
tepuk tangan. Aku menyeka dahi, habis salah makan obatkah
Bang Togar? Sejak kapan dia beramah-tamah denganku? Pe-
ngemudi lain menjulurkan tangan memberi selamat, mengacak-
acak rambutku, bahkan ada yang berteriak, "Lemparkan Borno
ke air!”

"Jangan dulu!” Bang Togar tertawa, melambaikan tangan me-
nyuruh diam. Kerumunan menurut, semua memperhatikan Bang
Togar, yang tampak bersiap memberikan ceramah, kebiasaan
buruknya.

"Kau dua kali bertanya pada Pak Tua, bukan?” Bang Togar
menyeringai.

"Bertanya apa?” Aku menatapnya bingung.

"Bertanya sepit mana yang akan kau bawa tarik, Borno. Tentu
saja bukan sepit tua miliknya. Kau berhak dapat yang lebih baik.
Jupri! Mana Jupri?” Bang Togar menoleh ke pojokan dermaga.
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Semua kepala juga menoleh. Tanpa kusadari sejak naik dermaga
tadi, di sana telah tertambat satu sepit baru nan mulus, bercat
biru, gagah nian diterpa cahaya matahari pagi.

Jupri, salah satu pengemudi, bergegas menghidupkan sepit itu.
Suara mesin barunya terdengar lembut bertenaga. Seperti arak-
arakan armada kebanggaan kerajaan Pontianak zaman dulu, sepit
itu merapat ke dermaga disambut seruan ramai.

"Ini sepit kau, Borno.” Bang Togar membentangkan tangannya,
berkata penuh perasaan. “Kau tahu, kakek kau dulu rela ber-
utang ke mana-mana untuk membantu pengemudi sepit gang ini
bertahan hidup. Pagi ini, kami tidak akan membiarkan cucu
kakek kau tidak punya sepit. Ini perahu dari kayu terbaik,
Borno, dengan mesin paling canggih, tukang paling mahir. Lihat,
sudah kami berikan nama di lambungnya.”

Aku masih kehilangan kata-kata, menatap silih berganti
sekitar, setengah tidak percaya. Benarkah itu sepit milikku? Ini
mimpi?

"Ini rencana Togar,” Pak Tua berbisik di tengah keramaian
seruan-seruan antusias. " Togar yang meminta pengemudi, peng-
huni gang, bahkan para penumpang mengumpulkan sumbangan.
Bedanya, dia tidak sampai membuat surat permohonan ber-
laminating”

Aku menelan ludah. Astaga, Bang Togar yang melakukan-
nya?

Bang Togar sudah menyengir. “Tapi kau tetap harus mencuci
jamban dermaga, Borno.”

Aku tertawa, memeluk Bang Togar erat-erat. Lihat sepitku,
Ibu, tertulis hebat di lambungnya muasal nama anakmu: Borneo.

Dua rekan pengemudi sudah sigap menyambar tubuhku, dan
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tanpa menunggu komando, segera melemparkanku ke permukaan

Kapuas. Mereka tergelak.

*kk

Perayaan kecil khatam belajar mengemudi dan penyambutan
sepit baruku sepertinya baru akan selesai satu-dua jam lagi.
Sudah dua kali aku dilempar ke permukaan Kapuas. Sudah tiga
pengemudi lain yang ikut kuseret jatuh. Tertawa-tawa. Hingga
tiba-tiba, petugas timer meneriakiku yang basah kuyup.

"Hoi! Ada barang penumpang tertinggal di sepit kau, Borno.”

Aku menoleh, merapikan rambut basah di dahi.

"Barang apa?” tanyaku pada petugas timer yang mendekat.

"Kau tadi memangnya tidak memeriksa dasar perahu?”

"Ah, Borno paling juga hanya tajam melihat gumpalan uang.
Mana perhatian dia dengan barang lain?” Pengemudi lain meng-
goda, tertawa.

Aku hendak tertawa, tetapi mulutku menutup. Ini apa?

"Kutemukan di bangku paling depan, tergeletak di bawah
papan melintang. Kau masih ingat siapa yang duduk di bangku
itu, Borno?”

Aku terdiam. Telingaku tidak lagi mendengarkan pertanyaan
petugas. Mataku sibuk menatap lekat-lekat benda yang ku-
pegang. Alamak, ini surat bersampul merah, dilem rapi, dan
tanpa nama.

Surat? Untuk siapa?
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BAB §
BARANG YANG TERTINGGAL DI SEPIT

SURAT bersampul merah, dilem rapi, dan tanpa nama itu
menjadi bahan percakapan seru hingga beberapa hari kemudian.
Pertama-tama dengan sohib dekatku.

"Mana kulihat?” Andi mengelap-elapkan tangannya yang ber-
lepotan oli, ingin tahu.

Aku melotot. "Mana bolehlah tangan kotor kau pegang surat
ini?”

"Ye lah, ye lah, sebentar” Andi menyengir sebal, melangkah ke

keran air.

Kk %k

Sudah lepas pukul delapan malam. Aku menunggu Andi di balai
bambu pinggir gang sambil menenteng gitar butut. Malam ini
jadwal kami menyanyikan lagu-lagu Melayu sambil menatap
kerlap-kerlip lampu seberang Kapuas. Sudah setengah jam aku
bernyanyi sendirian. Si Andi Bugis belum datang juga. Kupikir
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dia ketiduran. Kususul ke rumahnya, ternyata Andi masih ber-
kutat dengan motor besar milik kepala kampung.

"Onderdilnya baru datang dari Surabaya.” Andi menyeka dahi,
menjelaskan.

Aku mengangguk, memperhatikan betapa semangat dia. "Kau
tidak istirahat sejak pagi?”

"Hanya untuk makan,” Andi menjawab pendek.

Naga-naganya, kalau begitu Andi tidak akan mau kuajak ke
balai bambu. Aku akhirnya ikut nongkrong memperhatikan
tangannya bekerja. Membongkar, memasang, membongkar, me-
masang lagi, tidak pas-pas juga posisinya. Wajah Andi kusut
bercampur penasaran.

"Bapak kau ke mana?” aku bertanya mengisi bengong. Maksud
pertanyaan itu, kalau ada bapaknya, onderdil itu akan lebih
cepat terpasang.

"Ke Entikong.”

"Bapak kau mau ke Malaysia?” Aku menyeringai. "Kapan be-
rangkat? Bukankah tadi siang masih kulihat Daeng menumpang
sepit?”

"Bapak baru berangkat lepas magrib, menumpang bus ke
Kuching. Tidaklah, Bapak hanya ke perbatasan. Ada urusan ke-
rabat, lamar-melamar, pernikahan, macam itulah.

Aku menyeringai. Bagi sebagian penduduk Pontianak, be-
pergian ke luar negeri itu jamak. Kota ini hanya enam jam dari
perbatasan Entikong, Malaysia. Kalian bisa dengan mudah me-
numpang kendaraan umum dari Pontianak ke Entikong, lantas
melintasi perbatasan, kemudian naik kendaraan umum Malaysia
menuju Kuching, ibukota negara bagian Sarawak. Kalau mau

lebih praktis lagi, gunakan bus eksekutif hasil kerja sama
73



perusahaan tiga negara: Indonesia, Malaysia, dan Brunei
Darussalam. Dengan satu tiket, satu kali bayar, tiga negara bisa
dilintasi sekaligus: Pontianak—Kuching—Miri—Bandar Seri
Begawan. Busnya keren dan besar, toiletnya kinclong dan wangi,
sopirnya sopan dan rapi, dijamin nikmat.

Waktu kelas dua SMA, aku dan Andi memberanikan diri
mencoba. Liburan panjang, memecahkan tabungan setahun,
berbohong pada Ibu, bilang ada kemping sekolah. Bagaimana
mungkin kalian tidak tergoda untuk pergi ke luar negeri jika
dekat sekali jaraknya? Aku meminjam paspor kawan satu se-
kolah, sedangkan Andi meminjam paspor bapaknya—strategi
bodoh.

Untuk menghemat uang, kami naik angkutan umum AKDP
(antarkota dalam provinsi), putus-sambung hingga gerbang per-
batasan. Lantas kami sengaja menunggu hingga dini hari saat
bus-bus besar tiba. Pelintas perbatasan sedang ramai-ramainya
dan petugas masih menguap lebar. Benar juga, petugas hanya
melihat sekelebat foto di paspor, mencocokkan dengan wajah si
pelintas, lantas bersiap menerakan cap imigrasi. Sial, Andi ter-
tangkap tangan. Petugas imigrasi yang berjaga di loket adalah
kerabat bapaknya, cepat sekali dia mengenali foto bapak Andi.
Jadilah kami ditahan di kantor perbatasan selama 24 jam, hingga
bapak Andi dan Pak Tua datang menjemput.

"Sekali lagi dia nekat, kubiarkan saja masuk Malaysia. Tahu
rasa kalau sampai ketahuan imigresyen Diraja Malaysia, bisa
kena pecut rotan.” Petugas akhirnya membebaskan kami.

"Kapan Bapak kau balek?” aku bertanya lagi. Andi sepertinya
menganggapku tidak ada di hadapan, asyik melepas, memasang,

melepas, dan kembali memasang baut.
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"Lusa. Kata Bapak banyak yang diurus, bukan sekadar surat-
surat.”

"Oh Aku mengangguk-angguk lagi. Surat? Aku teringat
kenapa tidak sabaran menunggu Andi datang ke balai bambu,
juga tidak sabaran menyatroni rumahnya malam ini. Bukankah
aku ingin cerita kejadian tadi siang padanya?

Aku pun mulai bercerita. Dimulai dengan pengalaman mem-
bawa penumpang pertama kali. "Aku gugup, Kawan.” Ceritaku
semangat. Andi hanya mengangkat kepala sejenak, tidak peduli.
Aku mendengus kecewa.

Kulanjutkan dengan surprise dari Bang Togar, musuh besarku,
juga orang yang dibenci Andi. “Sepit itu indah sekali. Sudah
diberi nama Borneo, elok tak?” Ceritaku menggebu-gebu. Andi
hanya menyeringai, sisa perhatiannya kembali ke motor besar.
Aku mendengus sebal.

Nah, kututup dengan cerita tentang gadis berbaju kurung
kuning, mengembangkan payung merah, rambut tergerai panjang,
wajah sendu menawan. Belum genap aku membagi deskripsi,
kepala Andi sudah terdongak, matanya menyala seratus watt,
tidak sabaran. "Apa kau bilang tadi, Borno? Sendu menawan?”

Aku tertawa. Begitulah nasib bujang seperti kami ini. Sambil
memetik gitar, kami sering berbincang tentang gadis-gadis. Dulu
Andi pernah berpendapat, gadis yang cantik itu terlihat seperti
menatap purnama, sendu nan menawan, seperti penyanyi top
negeri jiran. Nah, sepertinya deskripsi sendu menawanku baru-
san membetot seluruh antusiasme Andi. Singkat cerita, setelah
lebih banyak Andi yang bertanya dibanding aku menjawab,
sampailah pada soal surat bersampul merah, dilem rapat, dan

tanpa nama itu.
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"Mana, sini kulihat” Andi menyodorkan tangannya yang
sudah bersih.

Aku menyuruhnya mengeringkan tangan.

"Ye lah, ye lah, banyak sekali mau kau.” Andi menggunakan
ujung kaus, mengelap tangannya.

Aku akhirnya menjulurkan surat itu.

Andi meraihnya tidak sabaran, memeriksa tepi-tepinya, di-
timbang-timbang, diraba, diperiksa, diterawang, lantas tiba-tiba
diciumnya.

"Buat apa kau cium?” Aku mendelik.

"Ya biar tahu aromanya lah.” Andi sama sekali tidak merasa
ganjil. “Ternyata tidak ada baunya’

Aku tertawa, menimpuknya dengan baut kecil. Dasar aneh.
Memangnya akan wangi mawar?

"Ini pastilah surat milik gadis sendu menawan berbaju kurung
kuning itu” Andi mematut-matut, sok tahu seperti biasanya.
"Dia duduk di haluan depan, bukan?”

"Ada dua gadis lain duduk di sana.” Meski dua gadis berpe-
nampilan mahasiswa itu bergegas turun saat tahu aku yang me-
ngemudikan sepit, boleh jadi karena bergegas, ada benda terjatuh
dari tas mereka.

"Ah, pasti milik gadis berbaju kurung kuning itu.” Andi me-
ngotot.

"Boleh jadi. Kita lihat saja besok. Boleh jadi yang merasa ke-
hilangan surat ini mencari ke dermaga kayu.” Aku mengulang
kalimat petugas timer tadi siang kepadaku, saat dia ikut me-
meriksa surat tertinggal itu.

"Ah, tidak perlu tunggu besok. Ini pasti miliknya. Bukankah
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gadis itu membawa payung merah? Nah, cocok bukan dengan
warna sampul surat ini?” Andi tertawa senang dengan idenya.

Aku ikut tertawa. Dasar tukang paksa kesimpulan.

Andi manggut-manggut sejenak, lantas tangannya bergerak.

"Hoi, apa yang mau kaulakukan?” Aku mencegah.

"Melihat isi surat lah. Biar tahu ini punya siapa.” Andi me-
masang wajah tanpa dosa.

"Dasar tidak sopan” Aku merampas surat itu. "Kau tidak
boleh merobek bahkan mengintip dalamnya. Ini surat milik
orang lain.”

"Apa salahnya? Sekadar ingin tahu.

"Jelas salah. Karena rasa ingin tahu kau itu tidak pada tempat-
nya. Terlalu.” Aku menghardik, bergegas memasukkan surat itu
ke saku baju. Baiklah, sebelum Andi memaksa—karena dia suka
penasaran atas hal-hal seperti ini—lebih baik aku pamit pulang.

"Kau mau ke mana?” Andi sekarang panik.

"Pulang, sudah larut. Habis kau sibuk dengan motor. Lebih
baik aku tidur. Besok pagi-pagi aku harus menarik sepit.”

"Tega kali kau, Borno.” Wajah Andi nelangsa.

"Tega apanya?”

"Hanya datang mengganggu konsentrasiku memperbaiki
motor. Sekarang setelah berhasil, kau pulang, membiarkanku
merana dirundung ingin tahu. Sinikan surat merah itu. Aku
harus melihat isinya,” Andi berseru galak.

Nah, apa kubilang. Benar, kan?

Aku bergegas kabur, melambaikan tangan. Andi berusaha
mengejar. Aku lebih dulu menutup pintu pagar dan mengunci
pintu dari luar. Kuncinya kulempar sembarang ke bengkel sambil

tertawa. Andi meneriaki kesal.
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Surat ini bukan apa-apa. Andi saja yang rusuh. Tidak lebih
seperti barang milik penumpang yang tertinggal. Petugas timer
tadi siang juga sudah mengakatan, "Lazimlah itu, semua
pengemudi sepit pasti pernah menemukan barang tertinggal.
Jauhari bahkan pernah menemukan satu kantong bubuk haram.
Sial, hendak melapor malah ditangkap polisi, diperiksa
semalaman. Untung seluruh pengemudi memberikan jaminan.’

Tadi siang aku juga sempat berpikir seperti Andi, tapi lama-
lama malu sendiri. Setelah dipikir-pikir, karena dua puluh tahun
lebih aku belum pernah jatuh cinta, bagian pertanyaan cinta sejati
itu juga masih tetap menjadi misteri besar. Boleh jadi aku tak
beda dengan Andi, suka sok tahu dan sibuk menerka-nerka.

Bulan sabit terlihat elok di langit Pontianak.

* k%

Aku memulai hari dengan semangat, bukan semata-mata
penasaran soal surat bersampul merah, tapi lebih karena di tiang
kolong rumah tertambat si "Borneo”. Jadi, aku tidak perlu lagi
berjalan kaki ke dermaga kayu melintasi gang sempit tepian
Kapuas dan menghadapi berbagai model teguran jail para te-
tangga.

Suara mesin tempel sepit baruku terdengar lembut. Aku
menambah gasnya, menderum gagah. Aku tersenyum. Setelah
dipanaskan barang lima-enam menit, aku berteriak ke arah ru-
mah, berseru pamit pada Ibu, mengucap salam, menggerakkan
tuas kemudi, sepitku meluncur cepat meniti permukaan Kapuas,
bukan main. Dari buritan sepit, aku duduk santai menatap

rumah-rumah tetangga.
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Temyata sama saja dengan melewati gang sempit, tetangga
yang sedang beraktivitas di tepian Kapuas tetap jail meng-
godaku.

"Lihat, lihat, ada Borno!” Salah satu ibu-ibu yang sedang me-
mandikan anaknya berseru-seru.

Kepala-kepala tertoleh, serentak tertawa, melambaikan tangan
bagai menyambut walikota lewat.

"Woi, gagah kali kau, Borno!” Ibu-ibu yang lain berseru.
"Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan.”

"Bualnye, karena sekarang dia punya sepit kau bilang gagah,
Jamilah. Kemarin kau bilang dia dan si anak Bugis itu bujang
tak bermasa depan, hanya genjrang-genjreng main gitar,” rekan-
nya menimpali, tertawa.

Demikian kupingku menangkap seruan-seruan itu. Aku me-
nyeringai sebal, menambah kecepatan sepit.

"Woi! Dasar anak tak tahu diuntung! Kau membuat sabunku
hanyut” Aku kenal seruan galak barusan. Itu Pak Sihol. Dia
sedang mandi di dekat rumah kayunya. Sekilas tadi aku melirik,
Pak Sihol berusaha menggapai-gapai sabunnya yang mental dari
bilah papan, lantas tenggelam terkena riak air dari sepitku. Aku
menyengir, salah siapa pula sabunnya tidak diletakkan di tempat
lebih tinggi. Semua penghuni tepian Kapuas tahu, setiap kali
ada perahu lewat, apalagi melaju kencang, mereka segera menye-
lamatkan apa saja di pinggiran sungai.

Sepuluh menit berlalu, sepitku merapat di antrean perahu.
Dermaga kayu mulai dipenuhi satu-dua penumpang. "Pagi,
Borno. Kau tampak bersemangat,” petugas timer menyapa.

Aku tertawa, balas melambaikan tangan, teringat sesuatu.

"Om, nanti titip tolong perhatikan sesuatu.’
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"Perhatikan apa?” Petugas timer balas bertanya.

"Surat merah itulah, yang Om temukan kemarin. Kalau ber-
sua dengan dua orang gadis macam mahasiswa itu atau gadis
Cina berbaju kurung kuning itu, tanyakan apa dia kehilangan
sesuatu.”

"Ye lah, nanti kuingat-ingat.” Petugas timer mengangguk.

Aku sekarang duduk menunggu di buritan, menoleh ke sana
kemari tidak sabaran. Satu-dua pengemudi mengajak bercakap
ringan. Matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat. Aku
meniru gaya Pak Tua yang bersedekap takzim. Sepitnya antre
persis di belakangku. Pak Tua tertawa, mengacungkan tinju. Aku
balas tertawa, menyengir. Sepertinya hari ini akan lancar-lancar
saja.

Sial! Ternyata hari itu tidak berjalan mulus seperti cerahnya
pagi.

"Maju lagi satu sepit. Woi, satu sepit!” Petugas timer mulai
berceloteh. Sekarang pukul tujuh, penumpang mulai padat, per-
gerakan perahu tempel semakin cepat.

"Mana Jauhari tadi?” pengemudi sepit saling bertanya.

Aku mengangkat bahu. Giliran Jauhari memang, sepitnya
persis di depanku.

"Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak lebih kencang,
kepalanya mendongak, heran kenapa tidak ada yang segera men-
dekati bibir dermaga.

"Jauhari pergi, Om,” pengemudi balas berteriak.

"Ke mana?”

"Mana kami tahu

"Ya sudah. Kau maju, Borno.” Petugas timer tidak sabaran,

menyuruhku menyalip antrean.
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Aku menoleh ke arah pengemudi lain. Mereka malah me-
nunjuk bibir dermaga, bergegas sana. Aku menunjuk sepit Jauhari
yang menyala mesinnya, tetapi entah di mana dia. Pengemudi
lain tetap menunjuk bibir dermaga, tidak apa-apa disalip. Sayang-
nya, saat aku sudah memajukan sepit, merapat, penumpang
berloncatan mencari tempat duduk, Jauhari muncul, betlari-lari
kecil.

"Kenapa kau menyalip antrean?” Jauhari langsung berseru ma-
rah.

Aku mengangkat bahu. Tadi disuruh petugas timer.

"Enak saja! Kau balik ke belakang sana!” Jauhari dengan tam-
pang merah berseru ketus.

Kacaulah urusan. Petugas timer berusaha membujuk. "Hanya
dilintas satu sepit, Jau. Kau tadi juga pergi ke mana? Penumpang
lagi ramai-ramainya.’

"Peduli amat aku dari mana. Peraturan adalah peraturan. Lagi
pula kau tidak lihat mesin sepitku sudah menyala?” Jauhari me-
ngotot—ternyata dia dari jamban.

"Ayolah, masalah kecil jangan diperbesar, Jau. Kau jalan, Borno.
Ya, silakan jalan.” Petugas timer menepuk bahu Jauhari. Yang
ditepuk berkelit, dan astaga, dia mendorong balik petugas.

"Mana boleh dia jalan? Kau jangan sembarangan!” Keributan
kecil itu dengan cepat membesar. Bang Togar dan pengemudi
lain segera melerai. "Jangan mentang-mentang kau punya sepit
bagus, Borno. Berani-beraninya kau menyalip antrean.” Jauhari
yang berkelit dari leraian menendang ujung perahuku. Pe-
numpang yang sudah duduk rapi di sepitku berseru-seru, malah
ada yang menjerit kaget. Dermaga kayu jadi rusuh.

"Lepaskan! Biar kupukul anak tak tahu aturan ini” Jauhari
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berontak, hampir loncat ke dalam sepitku jika tidak segera
didekap pengemudi lain.

"Lepaskan!”

"Sudah, woi, sudah.” Bang Togar mencengkeram kerah baju
Jauhari. "Kau jalan, Borno. Segera!”

Aku menelan ludah, patah-patah menggerakkan kemudi. Lima
belas detik, dermaga kayu sudah tertinggal sepuluh meter. Dari
jauh, kerumunan orang yang mengendalikan Jauhari tetlihat se-
makin ramai. Calon penumpang ikut menonton, berdesak-desak-
kan.

"Kenapa dia tadi?” salah satu penumpang bertanya setelah
sepit sudah meluncur cepat di tengah Kapuas.

"Tidak tahu, Bu” Aku menggeleng, menyeka dahi. Sungguh
aku tidak tahu kenapa Jauhari jadi amat marah hanya karena

disalip antrean. Hariku dimulai dengan kejadian buruk.

* k%

Aku mengetem hampir satu jam di dermaga seberang, Pak Tua
yang datang dengan perahu tempel penuh penumpang segera
menghampiriku selepas menambatkan sepitnya.

"Sudah tenang,” Pak Tua menjelaskan sebelum ditanya. "Togar
menyuruhnya menenangkan diri di warung pisang, Dengan tam-
pang tetlipat begitu, mana boleh dia menarik sepit? Bisa celaka
seluruh penumpang. Anaknya yang delapan tahun sedang sakit,
demam berdarah, harus dirawat di rumah sakit. Jauhari pusing
memikirkan biaya perawatan. Jadilah sensitif seperti itu.”

Aku mengangguk, akhirnya mengerti penyebab utamanya.

"Kau tidak usah cemas. Besok lusa dia juga sudah lupa. Lagi
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pula, bukan salah kau menyalip antrean. Petugas timer yang me-
nyuruh, pengemudi lain menyepakati” Pak Tua menepuk bahu-
ku, lantas melangkah ke gerobak dorong mi ayam. "Perutku
lapar, Borno. Kau mau ikut?”

Aku menggeleng. Selera makanku hilang gara-gara kejadian
tadi.

Pak Tua melangkah santai, meninggalkanku.

Saat giliranku tiba, ternyata rentetan kejadian menyebalkan
itu belum berakhir.

"Woi, Borno, kau maju segera!” petugas timer berseru.

Aku segera merapatkan perahu, teringat sesuatu. "Om ingat
gadis Cina berbaju kurung kuning kemarin?”

"Oh itu, ye lah, si cantik itu, siapa tak ingat?” Petugas timer
dermaga seberang tertawa, sambil membantu nenek-nenek tua
naik ke sepit.

"Kalau Om lihat dia, aku hendak titip pesan.”

"O1? Aku ini timer, Borno. Bukan makcomblang.” Petugas me-
nyeringai. “Lagi pula, percuma saja tampang gagah Melayu kau
ini, berkenalan dengan gadis pakai titip pesan segala.”

"Bukan itu maksudku, Om.” Aku merutuki petugas, bergegas
menjelaskan soal surat bersampul merah. "Siapa tahu surat itu
penting, Om. Kasihan kan kalau dia mencari-cari.”

Perahuku baru terisi tiga orang, masih menunggu beberapa
menit lagi. Petugas timer manggut-manggut. "Oh, soal itu, baik-
lah. Nanti kubilang pada gadis itu kalau ada pemuda baik hati
tepian Kapuas yang menemukan surat berharganya. Ah, jangan-
jangan gadis itu seperti dongeng-dongeng orangtua kita dulu,

Borno.”

Aku melipat dahi. Maksudnya?
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"Boleh jadi dia sedang menyiapkan pengumuman, ‘Barang
siapa yang menemukan surat bersampul merah itu, andaikata dia
wanita akan kujadikan saudara kandungku, andaikata dia lelaki
akan kujadikan suamiku’” Petugas timer tertawa, mengusir rasa
bosan menunggu penumpang yang belum muncul-muncul
juga.

Aku menyengir, tidak menanggapi.

Sepuluh menit, akhirnya muncul penumpang yang membuat
perahuku penuh. Bukan orang, tapi karung, lima karung goni
berisi jambu biji. Tertatih-tatih petugas membantu pemilik
karung memindahkannya ke dalam perahu, sepitku goyang kiri,
goyang kanan. Aku mengeluh. Kalau boleh memilih, semua pe-
ngemudi sepit lebih suka membawa orang. Bayarannya jelas, satu
orang sekian rupiah. Barang seperti karung-karung ini, kalau
pemiliknya tega, tidak akan dibayar. Dia hanya membayar buat
dirinya. Padahal karung-karungnya menghabiskan dua pertiga
kapasitas sepit. Tetapi aku tidak bisa menolaknya. Karung goni
ini datang saat giliran sepitku. Nasib.

"Sudah penuh, Borno, jalanlah.” Petugas timer—setelah sekali
lagi menggoda soal gadis cantik berbaju kurung kuning—me-
nepuk-nepuk pinggir sepit, mempersilakanku jalan.

Aku bergumam, menekan pedal gas, sepitku meluncur de-
ras.

Sial. Baru setengah Kapuas, mendadak nenek-nenek yang du-
duk di haluan depan berseru-seru, "Ada barang tertinggal, Nak!
Ada barang tertinggal!”

Eh? Aku refleks mengurangi kecepatan sepit, berusaha men-
dengar suara tua yang dikalahkan bising mesin dan kecipak air.

"Kembali ke dermaga, ada barangku yang tertinggal, Nak.’
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Aku menepuk dahi. Baiklah. Aku memutar kemudi sepit,
kembali meluncur ke dermaga kayu.

"Kau nyasar, Borno?” Dahi petugas timer terlipat. "Dermaga-
nya di seberang sana, bukan di sini, kenapa kau kembali?”

Aku menatap petugas jengkel. Lebih jengkel lagi saat tahu
nenek itu tidak ingat di mana barangnya tertinggal, bahkan lupa
dia sebenarnya ketinggalan apa.

"Jadi kita jalan lagi saja, Nek?” Aku berseru, segera mengambil
keputusan—penumpang lain sudah ikutan sebal. Nenek itu
mengangguk-angguk. "Ya, Nak. Jalan saja lagi”

Sepitku meluncur kembali, kali ini tanpa masalah hingga
dermaga seberang. Yang masalah, saat aku hendak memungut
gumpalan uang kertas di dasar perahu. Aku maklum saja kalau
di tempat duduk nenek itu kosong, mungkin dia juga lupa me-
letakkan ongkos sepit. Yang membuatku kesal, di tempat duduk
pemilik karung goni itu bukan gumpalan uang yang tergeletak,
tapi kantong plastik berisi jambu biji merah. Aku berseru
jengkel, membuat Jupri, yang sedang menambat sepit di sebelah-
ku tertoleh. "Ada apa, Borno?”

"Lihatlah ini, ada yang membayar ongkos dengan jambu biji.
Dia pikir masih zaman barter apa?” Aku mengangkat kantong
plastik hitam tinggi-tinggi.

"Ah, aku dulu malah pernah dibayar dengan kerupuk lempam
satu kantong, Borno. Sampai kebas mulutku menghabiskannya.”
Jupri menertawakan wajah masamku.

"Nah, kau tiba juga, Borno.” Petugas timer memutus tawa
Jupri, berdiri di tepi dermaga. "Kau segera ikut denganku ke
warung. Ada hal penting’

Ada apa? Gadis sendu menawan itu akhirnya datang? Aku
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bersorak dalam hati. Aku bergegas naik ke dermaga. Sedikit
deg-degan—astaga, kenapa aku harus gugup? Ternyata bukan
itu. Di warung sudah menunggu Bang Togar, Pak Tua, dua pe-
ngemudi lain, dan tentu saja Jauhari yang mengamuk tadi pagi.

"Duduk, Borno,” Bang Togar menyuruhku mengambil posisi.
Aku menurut.

"Nah, kau ingin bilang sesuatu pada Borno, Jau?” Bang Togar
berkata tajam setelah sejenak lengang.

Jauhari mengangkat wajahnya, mengangguk.

"Aku minta maaf tadi pagi sudah menendang sepit kau,’
Jauhari berkata datar.

Aku menelan ludah. Boleh jadi Jauhari terpaksa meminta
maaf karena ada Bang Togar, Ketua PPSKT yang selalu me-
maksa anggotanya kompak, saling menghargai, dan membantu.

"Aku juga salah, Bang. Aku juga minta maaf,” setelah terdiam
sekejap, aku berusaha berkata setulus mungkin. "Seharusnya aku
tidak menyalip sepit Bang Jau.”

Kami terdiam, bertatapan. Situasi ganjil menyelimuti warung
pisang. Aku teringat sesuatu, benar juga. Aku mengambil
kantong plastik hitam berisi jambu yang kutaruh di sepit.

"Buat si kecil, Bang” Aku menjulurkan kantong plastik. “Di-
buat jus, atau dimakan mentah, katanya mujarab sekali biar
demam berdarah si kecil cepat sembuh.”

Jauhari diam sejenak, ragu-ragu.

"Benar sekali, Jau,” pengemudi lain berkata meyakinkan, me-
nyenggol lengan Jauhari. "Jus jambu biji merah bagus buat pe-
nyakit demam berdarah. Kau jenius, Borno.

Kali ini Jauhari tersenyum tipis, wajahnya terlihat sedikit me-

nyenangkan. " Terima kasih, Borno.”
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Aku ikut tersenyum. Keributan tadi pagi sepertinya sudah
tuntas. Jauhari diantar pengemudi lain pamit pulang. Lantas
Bang Togar menepuk-nepuk bahuku. "Tidak percuma kau jadi
cucu kakekmu, Borno. Amat perhatian. Beli di mana kau jambu
bijinya?”

Aku tidak menjawab, hanya tertawa.

"Kau ini aneh sekali. Kutanya malah tertawa.” Bang Togar
sebal.

Belum sempat kujawab, ada yang meneriakiku.

"Borno, woi, Borno! Kau dicari petugas timer seberang. Adubh,
apa ya tadi yang dia katakan? Ah iya, gadis kuning jualan baju
kurung sudah ditemukan. Petugas ketinggalan surat. Ah, kira-
kira begitulah. Aku tadi buru-buru saat dia titip pesan.” Pe-
ngemudi itu berceloteh.

Astaga? Apa yang dia bilang? Aku langsung menghidupkan
mesin perahu.

"Kau mau ke mana hah? Antrean kau tinggal satu lagi, Borno.
Kenapa kau malah pergi?”

"Ada yang lebih penting, Bang.’

Saat dahi Bang Togar masih terlipat, sepitku sudah meluncur

ke tengah Kapuas.
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BAB
PERTEMUAN PERTAMA

KUPIKIR adegan kejar-kejaran dalam film itu bohongan,
ternyata tidak. Dalam dunia nyataku itu sungguhan, malah lebih
seru. Aku melakukannya dengan sepit, bukan mobil, di sungai,
bukan di jalanan kota.

Usai mendengar kabar bahwa petugas timer seberang mencari-
ku terkait gadis berbaju kurung kuning itu, kutarik gas motor
tempel hingga pol. Sepitku meluncur cepat di atas permukaan
Kapuas. Tak sabar rasanya ingin bertemu gadis berbaju kurung
kuning itu, lantas bilang, "Apakah surat bersampul merah ini
milikmu yang tertinggal”’—tapi mana sempat aku berpikir
begitu? Kalaupun milik dia, lantas kenapa? Dia boleh jadi
sekadar bilang terima kasih, the end, cerita selesai.

Aku menyalip sepit Jupri yang penuh penumpang. Payung-
payung penumpangnya terkembang, matahari terik membakar
ubun-ubun.

"Woi, Borno, kau dapat carteran? Kosong melompong sepit

kau?” Jupri berteriak.

88



Aku hanya melambaikan tangan, tidak menjawab, berkonsen-
trasi pada tuas kemudi. Dalam hitungan menit, sepitku sudah
merapat di antrean dermaga seberang. Setelah menambatkan
sepit dan loncat ke atas dermaga, aku berlari-lari kecil menemui
petugas timer yang sibuk membantu menggotong sofa rotan.

"Di mana?” aku bertanya, sedikit tersengal.

"Di mana apanya?” Petugas yang mengejan mengangkat sofa
menoleh, tidak cepat paham.

"Gadis berbaju kurung kuning itu.” Aku menyeka dahi.

"OMh, si cantik itu. Sabar sebentar, Kawan. Berat kali sofa ini,
macam ada yang lagi duduk di atasnya. Atau jangan-jangan
memang ada jin yang lagi duduk. Katanya kalau memindahkan
kursi suka begitu.” Petugas timer yang suka kisah-kisah gaib nan
gombal itu berkata santai—menganggap urusanku sama sekali
tidak penting dan mendesak. Satu kursi, dua kursi, tiga kursi,
tiga kali bolak-balik mengangkut kursi rotan, dia tidak me-
medulikanku yang berdiri tak sabaran.

"Di mana gadis itu, Om?” aku berseru sebal.

"Ah, kau ini. Bantu aku bawa sofa dululah.” Petugas melotot,
menunjuk sisa dua kursi.

Baiklah. Aku melangkah ke tumpukan sofa, patah-patah ikut
memindahkan sofa terakhir ke atas sepit. Pengemudi sepit me-
rapikan posisi sofa rotan agar seimbang.

Perahu penuh, petugas timer menepuk-nepuk ujung perahu.
"Kau jalanlah, Cik. Pemilik sofa menyusul dengan sepit
berikutnya. Kalau dia tak bayar sesuai kesepakatan, kau ambil
saja salah satu sofanya.” Ia tertawa.

"Di mana gadis itu?” Aku menyejajari langkah petugas timer,

lima detik berikutnya.
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"Kau nih, macam pengantre BLT saja, merengut tak sabaran.
Tunggu aku membersihkan celana dulu lah” Dia menepuk-
nepuk debu sisa mengangkat kursi yang menempel. "Nah, beres.
Kau tanya apa tadi? Ah iya, si cantik berpayung merah itu. Aku
tadi lihat dia di dermaga ini. Lantas ada fiberglass boat putih
merapat, gadis itu naik bersama beberapa anak kecil berseragam
putih merah. Dia pergi, wasalam.

"Boat putih?”

"Ye, bagus sekali kapal itu. Macam kapal pesiar kecik saja.”

"Om tak tanya ke mana perginya gadis itu?”

"Astaga, Borno, macam kau sendiri saja punya nyali menyapa
gadis secantik itu.” Petugas timer tertawa. "“Mana aku tahu dia
hendak pergi ke mana. Arahnya berhuluan Kapuas.”

Aku tidak sempat bersungut-sungut pada petugas timer. Ber-
huluan? Baiklah, tidak banyak kapal boat putih seperti deskripsi
petugas timer di sepanjang Kapuas. Kalau perahu kayu macam
sepit, meski sudah dibilang warna perahunya biru, tetap susah
mencari yang mana persisnya, karena ada banyak sepit berwarna
biru.

Aku menghidupkan mesin sepit, menggerakkan tuas kemudi
ke kanan, sepitku segera meninggalkan dermaga kayu.

"Woi, mau ke mana lagi, Borno? Sibuk sekali kau mondar-
mandir macam pejabat perairan Pontianak?” Jupri, yang sepitnya
baru saja merapat, meneriakiku. Aku lagi-lagi sekadar melambai-
kan tangan.

Sepitku menelusuri Sungai Kapuas. Mataku memperhatikan
awas.

Siapa tahu boat putih itu terlihat bersandar. Sayang, sudah lima

kilometer melawan arus sungai, boat itu tidak kunjung tampak.
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Aku menyeka peluh di dahi. Sudah melintasi jembatan beton
Kapuas, tetap tak tampak. Sudah coba balik lagi ke hilir, tetap
tidak bersua. Balik lagi melintas jembatan beton, tetap sia-sia.

Ke manakah fiberglass boat itu? Jangan-jangan petugas timer
seberang membohongiku—mengingat mereka sering jail padaku?
Setengah jam menelusuri Kapuas, aku mulai mengeluh. Aku
sudah bertanya tiga kali ke orang-orang yang sibuk di sepanjang
sungai, nelayan yang sedang memperbaiki jaring, dan anak-anak
yang bermain bola air. Percuma, mereka tidak lihat.

Setengah jam lagi terbuang percuma untuk memeriksa setiap
dermaga, siapa tahu boat itu sedang terparkir rapi. Saat aku
sudah bersiap melupakan boat itu, bersiap kembali ke dermaga
untuk mengumpat petugas timer, boat putih itu meluncur di
depan sepit. Aku berseru tertahan, segera menghidupkan motor
tempel, menggerakkan tuas kemudi. Sepitku meluncur cepat me-
nyusul.

Borneo-ku meliuk melintasi dua perahu nelayan, lincah me-
motong sepit lain yang penuh penumpang entah hendak ke
mana. Aku setengah berdiri di buritan Borneo, mendongak
melihat ke arah boat. Tidak salah lagi, di sana ada beberapa anak
berseragam putih merah. Alamak, jantungku berdetak lebih ken-
cang., Gadis itu, meski belum jelas benar wajahnya, terlihat ber-
diri di salah satu sisi fiberglass boat. Rambut panjangnya me-
lambai. Dia mengenakan syal kuning di leher, ikut melambai
terkena terpaan angin. Bukan main.

Sepitku melewati kolong jembatan beton. Jarakku tinggal tiga
puluh meter. Rumah papan kumuh terlihat berderet di tepian
Kapuas. Gudang-gudang tinggi pabrik gulungan karet menguar

bau. Tampak bangunan burung walet, menara BTS, langit biru
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kemerah-merahan, dan awan tipis. Matahari semakin tumbang
di barat. Aku semakin bersemangat.

Sial! Saat jarakku tinggal belasan meter, bersiap melambai
untuk menarik perhatian penumpang boat, sepitku mendadak
terkentut-kentut, kecepatan berkurang drastis. Aku panik, apa
yang salah? Sekejap, sebelum aku tahu penyebabnya, seperti
pelari tangguh kehabisan tenaga, setelah batuk satu-dua, mesin
sepitku lunglai mati, menyisakan gelembung di permukaan
Kapuas yang semakin mengecil. Perahuku sempurna berhenti,
seperti sabut kelapa yang teronggok diseret arus sungai.

Aku menepuk dahi. Sejak diserahkan Bang Togar beberapa
hari lalu, sepitku memang belum ditambah solarnya. Tinggallah
aku menatap nelangsa boat putih yang semakin menjauh,
mendengus kecewa. Kalau di film-film action, jagoannya dengan
mudah beralih kendaraan, menyita mobil lain, tetapi aku?
Sepitku terpaksa ditarik perahu nelayan ke SPBU terapung.

"Tak baik motor tempel kehabisan solar” Ijong, penjaga pom
bensin menggeleng-geleng. "Cepat rusak mesinnya.”

Aku tidak selera berkomentar.

Usai mengisi solar, aku gontai kembali ke dermaga. Tidak
apalah, besok lusa masih ada waktu. Aku menepuk-nepuk surat
bersampul merah di saku kemeja. Surat penting ini pasti bisa
kukembalikan ke pemiliknya. Sudah pukul empat sore, dermaga
kayu sedang ramai-ramainya penumpang, lebih baik aku menarik

sepit. Uangku habis untuk membayar solar.

* k%

Saat aku sudah menutup buku soal boat fiberglass itu, bersiap
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merapat ke antrean sepit, mataku sempurna membulat melihat
kapal itu tertambat anggun di dermaga. Apa aku tidak salah lihat?
Kukejar kapal itu dari ujung ke ujung, sampai kehabisan solar,
ternyata malah terparkir rapi di dekat antrean sepit. Kalau begitu,
gadis berbaju kuning itu ada di sekitar sini.

Aku semangat loncat dari sepit, berlari-lari kecil di dermaga
kayu, menyibak pengemudi sepit yang tertawa riang satu sama
lain.

"Ah, kau hampir terlambat, Kawan!” salah satu pengemudi
meneriakiku.

"Bergegas, Borno. Nanti kehabisan.” Jupri menepuk bahuku.

Aku tidak memperhatikan. Mana peduli aku dengan traktiran
makan, pembagian sembako, atau apalah yang sepertinya sedang
berlangsung di dermaga. Kehabisan juga tidak masalah. Ada hal
penting yang harus kuurus. Mataku melihat ke sana kemari.
Nabh, itu anak-anak sekolahnya. Di mana gadis itu?

Petugas timer terlihat sedang membuka sesuatu di tangannya.
Aku mendekat.

"Kau sudah dapat angpaunya, Borno?” Petugas timer berkata
riang, menyapa lebih dulu sebelum aku sempat bertanya apa dia
melihat gadis yang kucari-cari sejak tadi pagi.

"Angpau?” Dahiku terlipat.

"Iya, kau sudah dapat angpaunya?” Petugas bertanya lagi, me-
nunjukkan amplop berwarna merah tanpa tertera nama di ta-
ngannya.

Aku mematung. Mulutku terkunci. Otakku berpikir cepat.
Aku menoleh ke arah pengemudi lain. Amplop yang sama juga
sedang mereka pegang. Mereka sibuk menghitung isinya, lima

lembar lima ribuan. Petugas timer asyik mengantongi uang, meng-
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gumpal-gumpal amplop, lantas melemparkannya ke kotak
sampah. Aku menyeka peluh di dahi, patah-patah mengeluarkan
amplop dari saku kemeja. Sama persis. Amplop ini sama dengan
angpau yang sedang dibagi-bagikan anak-anak SD. Lihatlah, di
pojok dermaga, gadis itu tersenyum manis membagikan amplop
yang sama pada pengemudi sepit dan pedagang di sekitar der-
maga.

Alamak! Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku pikir
surat ini spesial. Benda penting yang tertinggal di sepitku ter-
nyata hanya amplop angpau. Kenapa tidak terpikirkan sebelum-
nya? Bukankah waktu aku kecil, Koh Acong sering memberiku
angpau? Warnanya persis sama. Yang membedakan, bentuk dan
bahan amplop yang kupegang lebih baik.

"Woi, simpan dulu angpaunya. Satu sepit maju! Penumpang
sudah ribut!” Petugas timer berteriak, memutus bengongku dan
keriangan pengemudi sepit. Penumpang sudah menumpuk di
tepi dermaga.

Gadis itu masih dengan sisa amplop merah di tangan, ber-
anjak ke sana kemari terus membagikan angpau. Apakah aku
akan mendekatinya, lantas bilang, "Kau ketinggalan surat ini di
sepitku?” Aku menelan ludah. Tidak. Seluruh rasa penasaran,
antusiasme, imajinasi, dan sebagainya itu bagai spiritus dituang-
kan di pasir, menguap musnah.

Gadis itu masih dikerubuti anak-anak SD, lima langkah
dariku, masih dengan sisa amplop merah di tangan. Bukankah
imlek dua hari lagi? Aku menepuk jidat. Tentu saja, salah satu
amplop ini terjatuh dari tas gadis itu. Boleh jadi anak-anak SD
ini yatim-piatu dari sekolah manalah, gadis itu hendak mengajak

berbagi.
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Dua hari terakhir aku keliru menebak, ternyata amplop merah
itu tidak penting. Aku menghela napas panjang, balik kanan,
hendak melangkah gontai menuju sepit, menunggu antrean.

"Abang mau terima angpau juga?” suara merdu itu menyapa.

Aku menoleh. "Eh? Kau memanggilku?”

"Iya. Abang Borno, mau angpau?”

Tubuhku membeku seketika.

kX%

"Lah, dia malah asyik melamun menatap kerlip sampan.” Andi
sebal memukul bahuku. “"Lantas bagaimana urusan angpau itu
tadi? Kau terima amplopnya, tidak? Gadis Cina itu bagaimana
bisa kenal kau?”

"Sudah selesai.” Aku menguap.

"Sudah selesai apanya?” Andi melipat dahi.

"Ya sudah selesai ceritanya.”

"Kau baru saja mulai bercerita, di mana selesainya?” Wajah
Andi macam nangka mengkal robek kulitnya, tak sedap di-
pandang mata. "Bagaimana dengan gadis sendu menawan itu?
Siapa namanya?”

Nama gadis itu? Aku tertawa prihatin, menggeleng.

"Lantas bagaimana dia tahu nama kau?” Andi, seperti warta-
wan gosip murahan, terus mendesak.

Aku menggeleng lagi. Memang sudah selesai—atau tepatnya
aku kesulitan memindahkan kejadian tadi sore dalam bentuk
kata-kata pada Andi. Rasa-rasanya itu momen paling berbeda
dalam dua puluh tahun hidupku. Aku terperangah gadis itu me-

negurku. Wajahnya semringah ditimpa cahaya senja. Rambut
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panjangnya mengilat berpadan serasi dengan syal kuning itu.
Ibu, anakmu mati kutu, hanya bisa gelagapan.

"Oh, Abang Borno sudah dapat?” Gadis itu masih tersenyum,
menyimpul lesung pipi, melihat tanganku yang memegang
amplop merah, dilem rapat, dan tanpa nama.

Aku menyeringai kecut, mengangguk, bukan, maksudku
menggeleng, tapi ini memang amplop angpau, mengangguk lagi,
salah tingkah. "Baiklah, semoga bermanfaat angpaunya, Bang/
Gadis itu sudah berpindah ke tempat lain.

"Se-ben-tar” Aku menelan ludah—merasa takjub bisa me-
ngeluarkan suara.

"Ya, ada apa, Abang?” Gadis itu menoleh.

"Eh, dari mana kau tahu namaku?” aku ragu-ragu bertanya.

"Tahulah, Bang” Gadis itu tertawa renyah.

Mukaku bersemu merah. Wah, apakah aku seterkenal itu?

"Masih ingat kertas dengan foto besar dan berlaminating itu?
Nah, aku kenal nama Abang dari sana,” gadis itu menjelaskan.
Ia mengangguk sekali lagi tanda permisi, lantas melangkah me-
nuju anak-anak berseragam SD, meninggalkanku yang sekarang
merutuki Bang Togar. Aku urung berjemawa diri.

"Woi? Melamun lagi dia.” Beralih ke balai bambu gang tepian
Kapuas, Andi sudah memegang kausku. "Kau ini sejak beberapa
hari lalu sengaja benar membuat kawan dekat mati penasaran,
hah?”

Aku menoleh, tersadarkan dari lamunan. Malam semakin
larut, perahu yang melintasi Kapuas tinggal satu-dua. Lampu-
lampu rumah mulai dipadamkan. Penghuninya berangkat tidur.
Aku menguap lagi, mengantuk.

"Ayolah, lantas bagaimana dengan gadis sendu menawan itu?
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Kau berkenalan dengannya, tidak? Apa namanya secantik wajah-

nya?” Andi merengek.

Aku sudah beranjak berdiri.

XXk

Nama? Seminggu berlalu, aku tidak punya ide sama sekali siapa
nama gadis itu.

Seminggu berlalu, yang kutahu dan kuhafal mati adalah akti-
vitas gadis itu. Tiba di dermaga kayu pukul 7.15, menyeberang.
Dia selalu berpakaian rapi, membawa payung, dengan tas di-
penuhi buku tersampir di pundak. Aku mereka-reka, tampaknya
pekerjaan gadis ini guru.

Setelah kejadian mengejar fiberglass boat yang berakhir anti-
klimaks, walaupun amplop merah itu ternyata tidak spesial, aku
tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba terobsesi padanya. Karena
aku tidak berani secara langsung menatapnya, aku ingin betlama-
lama mencuri pandang. Karena aku tidak berani menegur, apa-
lagi mengajak berkenalan, aku ingin sekadar berada dekat-dekat
dengannya. Entah perasaan seperti apa yang memenuhi kepala.
Rasanya menyenangkan jika aku bisa melihatnya setiap hari,
melihat wajahnya saat melangkah ke atas sepit, senyum manisnya
saat disapa orang-orang sekitar, atau raut mukanya saat berbaris
di antrean atau saat duduk di atas sepit.

Tentu saja, untuk memenuhi obsesiku itu, hanya tersedia
satu-satunya cara: gadis itu harus naik sepitku saat hendak me-
nyeberang. Maka dimulailah tingkah bodoh, turunan langsung
dari obsesi bodoh. Bangun pagi-pagi, aku sengaja berlama-lama

merapat di dermaga kayu, mengabaikan seruan menggoda te-
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tangga tepian gang Kapuas. Menurut hitunganku, antrean sepit
nomor tiga belas memiliki kans terbesar kebagian jatah merapat
pukul 7.15 teng.

Hari pertama aku keliru, terlalu cepat. Sepitku sudah keburu
dipanggil petugas timer, padahal gadis itu baru berjalan kaki
masuk ke dermaga kayu. Sepitku penuh, gadis itu masih berdiri
di antrean. Aku mendengus kecewa.

"Jalan, Borno. Sudah sesak sepit kau. Jangan pagi-pagi sudah
melamun.” Petugas timer menepuk ujung perahu.

Tidak apalah, setidaknya aku sempat melihatnya pagi ini
dengan payung merah di tangan.

Hari kedua, hanya selisih satu penumpang. "Penuh, Borno.
Jalanlah kau,” petugas timer menyuruhku.

Aku menelan ludah kecewa. Gadis itu persis berdiri paling
depan di antrean penumpang dermaga, tipis sekali. Dia harus
naik sepit berikutnya. Sebelum aku menarik tuas gas, menggeser
kemudi ke kiri, aku memberanikan diri menatapnya. Dia yang
sedang lamat-lamat memperhatikan penumpang, ikut menatapku.
Kami bertatapan sejenak. Gadis itu mengangguk, tersenyum
manis. Alamak, menerima senyuman itu, aku bagai terjatuh dari
buritan. Aku buru-buru menjalankan sepit sebelum terlihat me-
rah padam wajahku.

"Astaga, Borno, kau tidak terlalu ngebut narik sepitnya, bu-
kan?” salah satu penumpang bertanya cemas lima menit ke-
mudian saat sepit meluncur membelah Kapuas.

Hari ketiga, sial, lagi-lagi selisih satu penumpang. Gadis itu
persis orang terakhir yang naik sepit di depanku. Padahal sejak

semalaman aku sudah tak sabar, menunggu antrean dengan dada
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berdegup, melirik cemas tumpukan penumpang di dermaga,
harap-harap cemas.

"Woi, Borno, kau majulah!” petugas timer berteriak.

Hari itu, aku bahkan tidak sempat melirik gadis itu. Dia te-
lanjur duduk rapi di sepit depanku yang melaju cepat meninggal-
kan buih di permukaan Kapuas.

Hari keempat. "Kau ini aneh sekali, datang lebih pagi kenapa
kau minta antrean di belakangku?” Pak Tua melipat dahi, meski
akhirnya mengalah memutar sepitnya, melangkahi perahuku.

"Tidak ada apa-apa. Pak Tua lebih senior, jadi silakan lebih
dulu” Aku menggaruk kepala, berusaha bertingkah senormal
mungkin—mengingat reputasi Pak Tua yang pandai membaca
gestur wajah. Repot aku kalau dia tahu alasan sebenarnya. Pak
Tua tertawa, melambaikan tangan, menambatkan sepit. "Kau
sudah sarapan? Mau kutraktir pisang pontianak sambil me-
nyeduh kopi?”

Aku menggeleng. Aku tidak akan meninggalkan buritan
perahu hingga pukul 7.15, nanti sepitku disalip pengemudi lain.
Pak Tua tertawa lagi, akhirnya melangkah ke dermaga sambil
bersenandung.

Akhirnya perhitunganku tepat. Bayangkan, butuh empat hari
empat malam—Xkalau kalian naik pesawat, itu berarti sudah dua
kali memutari bumi—hingga semua skenario bodoh ini berhasil.

"Borno, kau maju!” petugas timer berteriak.

Aku tidak perlu diteriaki dua kali. Aku melajukan sepit ke
bibir dermaga. Penumpang betrloncatan dan salah satunya adalah
gadis itu. Hari ini dia mengenakan kemeja bermotif cerah. Dia
melangkah ke atas sepit sambil tersenyum menyapaku. "Pagi,

Bang’”
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Alamak, aku hanya bisa manggut-manggut macam lele
kehabisan air. "Pagi,” jawabku. Gadis itu sudah duduk persis di
papan kayu paling dekat denganku, mengembangkan payung.

Kalian tahu, hanya itu percakapan yang terjadi, sisanya
gemeletuk mesin sepit. Padahal tidak hanya sekali, berkali-kali
aku hendak memulai percakapan: "Paginya indah ya’, "Mau ke
mana ya?” "Bajunya bagus lho’, dan banyak ide di kepala—mulai
dari yang biasa-biasa saja sampai yang norak. Tetapi, suaraku
telanjur hilang di tenggorokan.

Penumpang lain sibuk bercakap, tertawa, satu bahkan me-
noleh. "Woi, Bang, lamban sekali laju sepit kau nih, nanti aku
keburu telat absen. Dipotong pulalah gajiku.”

Aku menyeringai. Baiklah, tidak mengapa. Mungkin pada kesem-
patan berikutnya aku akan berani menyapa, bertanya siapa nama-
nya, begitu bujukku saat sepit merapat di dermaga seberang.

Penumpang satu per satu turun.

"Terima kasih, Bang Borno.” Gadis itu mengangguk padaku
sebelum berlalu.

Aku yang sudah bersiap memasang seringai terbaik malah
terbatuk kecil, buru-buru balas mengangguk. "Sama-sama.’

Hari kelima, perhitunganku juga tepat. "Rasa-rasanya, dua
hari terakhir aku selalu naik sepit Abang Borno, ya?” Gadis itu
menyapaku, tersenyum sehangat matahari pagi. Aku cuma me-
matung. Sama mematungnya saat gadis itu melangkah turun,
lantas bilang, "Semoga besok ketemu lagi, Bang. Terima kasih.

"Kau hanya mematung?” Demikian sungut Andi malamnya,
saat aku bercerita. "Astaga, itu kesempatan besar. Gadis itu me-
negur kau duluan, malah ingat itu hari kedua berturut-turut

naik sepit kau. Kenapa kau tidak tersenyum gagah lantas bilang,
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Ah iya, dua hari kita selalu ketemu. Kebetulan yang menyenang-
kan, dan mengalirlah percakapan kau dengannya macam aliran
Sungai Kapuas.”

Aku menyeringai, menatap Andi sebal. Coba dia sendiri yang
mengalami, pasti lebih parah. Lagi pula, omong kosong itu ke-
betulan. Semuanya kurencanakan sejak pagi, berlambat-lambat
sarapan, memanaskan sepit lebih lama, bersantai-santai menuju
dermaga, dan mengincar antrean sepit nomor tiga belas. Mana
ada kebetulan?

Hari keenam, gagal total. Antrean sepitku sudah tepat. Se-
muanya sudah pas. Tetapi nasib, datanglah rombongan turis.
Jepret sana, jepret sini, mereka membuat perhitunganku me-
leset dua perahu. Tinggallah aku menatap dermaga sambil
menjalankan sepit, melihat gadis itu baru memasuki gerbang
dermaga. "Semoga besok ketemu lagi, Bang” Teringat kalimat-
nya kemarin, aku menghela napas kecewa. Ternyata kami tidak
bertemu.

Hari ketujuh, sudah kutunggu-tunggu sejak pagi, dia tidak
terlihat. Ke mana? Apa dia sakit? Saat aku memikirkan pen-
jelasan yang masuk akal, muncullah Cik Tulani, minta diantar
ke Istana Kadariah. "Ayolah, aku ada janji dengan kerabat di
sana. Kauantarlah dulu Cik kau ini.”

Aku menelan ludah. Bagaimana kalau gadis itu datang saat
aku mengantar Cik Tulani? Tapi tidak mungkin aku menolak
permintaan Cik Tulani. Meski menyebalkan, dia sahabat dekat
almarhum Bapak.

"Kenapa kau bengong, Borno? Ayo, aku sudah telat. Tenang
saja, kau kembali ke sini juga tetap sepi dermaganya. Ini hari

Minggu. Libur.”
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Nabh, itu dia penjelasan kenapa gadis yang kutunggu-tunggu
tidak datang. Ini hari libur.

Aku tersenyum riang pada Cik Tulani. "Ayolah, Cik. Jangan-
kan Istana Kadariah, mau ke hulu Kapuas pun kuantar Cik hari
ini.”

Gantian Cik Tulani yang menatapku curiga. "Kau tidak
sedang salah makan, Borno?”

Aku tertawa—menemukan penjelasan yang menghibur hati
memang menyenangkan.

Nama? Jangan tanya. Seminggu berlalu, aku tetap tidak punya

ide sama sekali siapa nama gadis itu.
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BAB T
[URIS DARI KUGHING. DAN ISTANA KADARIAH

7 KAU sebenarnya kemari buat menyampaikan pesan bapak
kau atau memenuhi rasa penasaran kau?” Aku menyeringai,
duduk menjuntai, menatap kerlip Kapuas.

"Dua-duanya. Sekali dayung, dua-tiga pulau terlewati” Andi
balas menyeringai.

Baru pukul tujuh malam, Andi sudah semangat datang ke
rumah. Awalnya bilang bapaknya sudah pulang dari Entikong.
"Ada keluarga calon besan yang datang bersama bapakku. Kau
diminta mengantar mereka berkeliling kota dengan sepit. Itu
pasti lebih eksotis dibanding keliling dengan mobil.” Demikian
pesan bapak Andi tersampaikan.

Aku menepuk dahi. Kenapa aku yang harus repot? Kenapa
tidak bapaknya saja yang mengantar.

Andi balas menepuk dahi. Bapaknya tidak bisa karena besok
mau ke Ketapang. "Kita seharusnya tersanjung mendapat tugas
negara seperti ini, Borno, demikian pesan bapakku.’

Aku tertawa. Tugas negara apanya? Soal omong kosong,
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bapak Andi itu nomor satu. Coba kalau dia yang datang
langsung malam ini, aku bisa gombal diceramahi setengah jam
tentang itu.

Baru habis setarikan napas urusan pesan, Andi sudah mem-
buka topik pembicaraan baru. "Bagaimana si ‘sendu menawan’
kau? Sudah tahu namanya?”

Aku menggeleng jengkel. Baru malam lalu kami membahasnya,
juga malam sebelumnya, malam sebelum-sebelumnya lagi, tidak
bosan-bosan dia. Jangan-jangan prospek malamku bulan-bulan
mendatang hanya dihabiskan membahas soal ini dengan Andi.

"Astaga? Kau belum tahu namanya juga?” Andi berseru tidak
percaya—dengan gaya menjengkelkan.

Aku menimpuk Andi dengan gumpalan kertas. Bukan salahku
belum tahu namanya. Selama ini tidak pernah ada yang meng-
ajariku cara berkenalan dengan wanita. Lagi pula, siapa suruh
Andi ikut penasaran.

"Kau hari ini bertemu dengannya di dermaga?” Andi meng-
ganti pertanyaan—yang lebih mudah kujawab.

Aku menggeleng.

Andi manggut-manggut. “Berarti tidak ada cerita lanjutannya
nih?”

Aku menggeleng.

"Ya sudahlah. Kalau begitu, aku pamit pulang” Andi santai
bangkit dari duduknya.

Aku menyumpahinya. Lihat, dia kemarin menuduhku sengaja
membuat kawan dekat mati penasaran. Malam ini dia datang
hanya karena penasaran dengan cerita itu. Tidak ada cerita,
maka tidak penting lagi bertemu denganku. Seperti itu disebut

kawan sejati?
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"Ingat, besok jam sembilan lepas, Borno. Kau jemput mereka
di hotel dekat bioskop.” Andi santai melambaikan tangan. Aku
untuk ketiga kali menimpuknya dengan gulungan kertas—ter-
nyata kertas-kertas yang gagal kutulisi dengan puisi cinta ini ada

gunanya.

*kk

Bangun pagi, yang pertama kali kupikirkan bukan soal pesan
bapak Andi. Itu bisa diurus nanti-nanti setelah aku menyelesai-
kan satu rit. Aku memikirkan antrean sepit nomor tiga belas.

Sepitku sengaja melaju lambat agar pas tiba di dermaga kayu.
Sudah seminggu terakhir aku memutuskan menikmati godaan
ibu-ibu tetangga yang sedang beraktivitas di sepanjang Kapuas.

Ternyata aku terlalu lambat, sepitku keduluan Pak Tua bebe-
rapa detik.

"Ayolah, Pak, kita bertukar tempat,” aku memohon.

"Kau ini aneh sekali, Borno.” Pak Tua menyelidik dari ujung
rambut ke ujung kaki. "Beberapa hari lalu kau menyuruhku
menyalip antrean sepit kau, sekarang minta duluan. Ada apa
sebenarnya dengan... sebentar, satu, dua, tiga... tiga belas, ya, ada
apa dengan antrean sepit nomor tiga belas?”

"Tidak ada apa-apa, Pak. Pelaris saja”” Aku mengangkat bahu.
"Setiap kali aku antre di nomor ini, uang yang ditaruh pe-
numpang di dasar perahu lebih banyak, Pak,” aku mengarang
penjelasan bodoh.

Pak Tua tentu saja tertawa. "Ya sudahlah, terserah kau saja.

Silakan maju sini.’
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Aku memasang "wajah berterima kasih terbaik minggu ini"
Aku menggeser kemudi ke kiri, sepitku bergerak lembut me-
lewati sepit Pak Tua.

"Karena kupikir kau juga macam tentara barak jaga, tidak
akan meninggalkan buritan perahu walau ditembaki musuh, jadi
mari, Borno, aku hendak menyeduh kopi di warung pisang.” Pak
Tua tanpa perlu menunggu jawabanku sudah santai menambat-
kan sepit, melangkah ke dermaga, bersenandung, "Ob, jatuh
cinta, bisa membuat pusing kepala, bisa membuat orang gila. Ob,
jatub cinta...”

Aku menahan tawa, hendak jail mencipratkan air ke pung-
gung Pak Tua—namun urung, karena nanti justru dia malah
tertarik dengan semua urusan.

Setengah jam betlalu, aku mulai tegang. Matahari meninggi,
cerah membungkus kota. Permukaan Kapuas terlihat cokelat
mengilat. Lalu-lalang sepit, perahu nelayan, dan kapal lain se-
makin ramai. Dermaga kayu dipenuhi para komuter, penyeberang
sungai. Gadis itu akhirnya terlihat melangkah masuk dermaga.
Aku menelan ludah. Dadaku berdegup lebih kencang. Hari ini
dia memakai kaus berwarna putih, celana training berwarna
senada, dan topi kuning. Rambut hitamnya tergerai di bahu. Dia
tidak membawa tas penuh buku. Aku mengelap peluh di dahi.
Mau pakai apa saja dia selalu terlihat menawan.

"Maju lagi satu sepit!” petugas timer berteriak.

Kepalaku terangkat. Belum, masih ada sepit Jauhari di depan-
ku. Aku cepat menghitung ulang barisan calon penumpang di
dermaga. Satu penumpang, dua, tiga... Celaka, gadis itu pasti

naik sepit di depanku, bukan antrean sepit nomor tiga belas.
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"Ada apa, Borno?” Jauhari, pengemudi sepit di depanku, yang
bersiap menggerakkan tuas kemudi, menoleh padaku yang
mengaduh tertahan barusan.

"Tidak apa-apa, Bang” Aku menelan ludah kecewa. "Tidak
apa-apa.” Aku berkata pelan, menggeleng perlahan.

"Woi, satu sepit lagi maju!” petugas timer meneriaki antrean.

Jauhari menoleh sejenak ke arah dermaga, menoleh lagi pada-
ku. ”Kau mau duluan, Borno?”

"Tidak apa-apa, Bang. Abang duluan saja” Aku merelakannya,
tapi ekspresi wajahku justru sebaliknya, mengenaskan. Sudah
kurencanakan matang-matang, kutunggu semalaman, ternyata
gagal. Tetapi mau bagaimana lagi? Dulu saja aku menyalip
Jauhari yang sedang ke kakus, urusannya panjang. Tidak mung-
kin aku akan memintanya mengalah seperti yang kulakukan
pada Pak Tua.

"Kau duluan, Borno. Silakan.” Jauhari ternyata berpikir sebalik-
nya, urung menggerakkan tuas kemudi, mengurangi gerungan
gas motor tempel.

Rasa-rasanya aku hendak loncat ke perahu Jauhari, memeluk-
nya, bilang terima kasih. Tapi petugas timer sudah pegang Toa,
berteriak lagi, "Woi, satu sepit maju!” Aku bergegas merapat.
"Kau menyalip antrean, Borno.” Petugas timer menatapku
galak.

"Tidak apa-apa, Om. Sudah izin Bang Jau.

Petugas bingung, menoleh ke sepit Jauhari. " Terserahlah, tapi
ingat ya, aku tidak mau ikut-ikut kalau kalian ribut lagi” Petugas
mempersilakan penumpang berloncatan naik.

Aku tersenyum riang. Nah, satu penumpang naik, dua, tiga,

hanya soal waktu gadis itu akan naik ke sepitku.
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"Selamat pagi. Wah, ketemu lagi dengan Bang Borno,” gadis
itu menyapaku.

Aku sudah meneguhkan diri sejak semalam—tepatnya sejak
seminggu terakhir. Kali ini aku berusaha tersenyum. “Iya ya,
kebetulan sekali” Hampir tersedak di ujung kalimat, tapi kalimat
itu sukses meluncur keluar. Gadis itu tersenyum, lantas duduk
di kursi papan melintang paling belakang,

Berbeda dengan opelet yang kursi panjangnya berhadap-hadap-
an, atau bus yang semua kursi menghadap ke depan, tidak ada
aturan resmi naik sepit. Kalian mau menghadap ke depan, meng-
hadap ke buritan, terserah penumpang. Alamak, meski hanya
dipunggungi, aku tetap merasa bahagia.

"Jalan, Borno, jangan bengong macam kesurupan si hantu
Ponti!” petugas berteriak.

Aku bergegas menggerakkan kemudi. Sepitku meluncur ke
tengah Kapuas.

Kejutan, persis setengah perjalanan menyeberangi Kapuas, di
tengah suara gemeletuk motor tempel, kecipak air mengenai
lambung perahu, gadis itu tiba-tiba membalik badannya, ter-
senyum. Oh Ibu, aku yang sejak tadi memberanikan hati untuk
mulai menyapa, memulai pembicaraan, tentu saja tertegun. Gadis
itu yang justru memulai percakapan.

"Susah tak mengemudikan sepit, Bang?” dia bertanya.

"Eh? Apa?” Aku berseru, bukan sekadar berusaha mengalah-
kan suara motor tempel, tapi itu lebih karena intuisi mendasar
pertahanan manusia saat gugup.

"Susah tak mengemudikan sepit?” dia mengulang.

"Oh, itu, ini mesin motor pembakaran dalam, internal

combustion engine. Kalau kapal-kapal besar macam feri, kapal
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kontainer, kapal pesiar, tanker, kebanyakan menggunakan mesin
torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin
nuklir.”

"Wah, Abang tampak paham sekali soal mesin.”

Aku menyeringai, menyeka pelipis. "Oh, itu, sebenarnya tidak
terlalu paham. Sederhana saja. Motor tempel hanya terdiri atas
mesin penggerak, transmisi, dan propeler. Aku baca dari buku
panduannya.”

"Bebalnye. Kau tak menjawab pertanyaan, Borno.” Ibu-ibu ber-
seragam PNS yang duduk di dekat gadis itu tiba-tiba me-
motong—itulah risiko mengobrol di sepit, semua orang bisa
mendengar, karena bicaranya harus berseru-seru kencang, "Dia
bertanya soal mudah tak mengemudikan sepit, bukan pelajaran
tentang mesin. Kuping kau ditaruh di mana?”

Aku tersengih merah. Gadis itu anggun menutup mulut
menahan tawa.

Hanya demikian percakapanku, sisanya diambil alih ibu-ibu
judes itu. Mereka berbincang banyak hal. Si ibu-ibu bertanya
"Berangkat kerja?” Gadis itu mengangguk. "Di mana?” Gadis itu
menyebutkan salah satu yayasan. Aku mencatat baik-baik dalam
hati, siapa bilang tidak ada kemajuan? Pagi ini aku tahu dia
bekerja di yayasan, pengelola salah satu sekolah swasta ternama
di kota kami. Tak mengapa bukan aku yang mengobrol. Curi-
curi pandang, melirik raut wajahnya, melihat tawa renyahnya, itu
sungguh lebih dari cukup. Sudah membuat pagiku terasa indah
nian. Sayang, kesenangan itu terputus, dermaga seberang sudah
dekat. Aku mengurangi kecepatan, dan satu menit kemudian

sepit merapat pelan ke bibir dermaga.
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"Terima kasih, Bang” Gadis itu melangkah ke papan der-
maga.

"Sama-sama.” Aku berusaha memasang wajah lurus—bagai-
manalah mau tersenyum, ibu-ibu berseragam PNS itu sedang

memelototiku, seperti melihat laki-laki bajingan saja.

k%%

Andi marah-marah. Gara-gara kebanyakan melamun dirubung
senyum sendiri di dermaga kayu, aku lupa tugas dari bapak-
nya.

"Jam sembilan, Borno. Sudah kubilang dua kali tadi malam.”
Dia bersungut-sungut.

"Lah, sembilan lewat 59 menit juga jam sembilan, bukan?”
Aku tidak mau disalahkan.

Andi menyikut lenganku, menunjuk lobi hotel, rombongan
yang hendak dijemput terlihat celingukan. Jumlah mereka
tujuh—tiga perempuan, empat laki-laki. Tidak ada mobil hotel
yang bisa mengantar, Andi mencarter opelet menuju dermaga
sepit.

"Hari ini Bapak-Ibu nak melihat ape?” Andi meniru-niru gaya
guide profesional, bertanya sopan pada keluarga calon besan.
Sepit melaju pelan. Salah satu rombongan itu bilang ingin lihat
bangunan-bangunan tua bersejarah di Pontianak. Andi rusuh
komat-kamit, berbisik-bisik, "Kita ke mana, Borno? Ke pabrik
karet tua? Atau ke rumah walet berhantu itu saja?”

Aku menyikut lengan Andi. Siapa pula yang mau dekat-dekat
ke pabrik bau atau mengunjungi bangunan kotak? Istana

Kadariah, itu pilihanku. Teringat kemarin aku mengantar Cik
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Tulani ke sana, sepertinya itu pilihan tepat. Rombongan itu meng-
angguk-angguk. Sepitku segera meluncur meninggalkan der-
maga.

Aku tidak tahu pasti apakah Istana Kadariah adalah istana
tempat takluknya si hantu Ponti itu. Yang aku tahu, istana yang
terletak persis di tepi Sungai Kapuas itu terlihat megah, ber-
sisian dengan Masjid Jami, masjid tertua kota ini. Di sekitar
istana terdapat kampung peranakan asli penduduk Pontianak.
Ada beberapa kerabat Cik Tulani tinggal di sana, juga kerabat
jauh almarhum Bapak.

Rombongan itu berseru-seru senang saat melihat atap istana
dari kejauhan. Aku mendengus ke arah Andi, seolah berkata
"Lihat, pilihanku tepat, bukan? Hanya kita-kita saja yang setiap
hari melewatinya merasa bangunan ini jamak adanya. Tapi bagi
turis, istana ini amat menarik.’

Aku mengurangi kecepatan. Sepit merapat anggun ke salah
satu dermaga semipermanen dekat Istana Kadariah.

"Kau tidak ikut masuk?” Andi bertanya, melihatku masih
duduk di buritan meski rombongan calon keluarga besan sudah
berloncatan turun.

"Tidak, kau sajalah yang menemani. Kau lebih pandai jadi
guide!” Aku tertawa kecil, sedikit gugup.

"Ayolah, setidaknya aku tidak sendirian bersama mereka.
Andi memaksa.

Aku menggeleng. Tidak mau.

"Ya sudah, kau tunggu di sini. Jangan ke mana-mana.” Andi
berlalu.

Bukan itu alasan utamaku. Sebenarnya aku sedang gugup.

Lihatlah, tidak jauh dari sepitku, tertambat fiberglass boat ber-
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warna putih itu. Kepalaku berpikit cepat, kalau ada boat ini,
jangan-jangan gadis itu ada di sekitar sini? Dadaku berdetak
lebih kencang.

Apakah ini akan menjadi kebetulan yang benar-benar kebetul-

an menyenangkan?

k%%

Aku mendongak menatap biru langit Pontianak. Matahari se-
bentar lagi persis di atas kepala—meskipun di tempat kalian
setiap tengah hari bolong matahari seolah-olah di atas kepala,
kota Pontianak jelas lebih istimewa. Matahari benar-benar di
atas kepala. Ini kota garis khatulistiwa. Jejak matahari persis
melintas di atasnya. Aku mengelap peluh di leher dengan
handuk.

Andi dan rombongan turis dari Serawak sudah masuk ke
ruang depan Istana Kadariah. Dari kejauhan bisa kulihat gaya
Andi yang tunjuk sana, tunjuk sini, lambai sana, lambai sini,
menggaruk kepala, lantas entah apa lagi gaya dia sebagai guide
amatiran, Sayang, sepertinya tamu dari negeri jiran itu lebih
asyik berfoto-foto daripada mendengarkan Andi, termasuk
menyuruh-nyuruh Andi mengambil gambar mereka bertujuh.

Lupakan Andi. Ada urusan penting yang harus kupastikan.

Aku melangkah mendekati boat. Jika kapal putih ini ada,
jangan-jangan gadis itu juga ada. Aku menyeringai sendiri.
Bukankah baru tadi pagi dia naik sepitku? Senyumnya me-
ngembang, menyapa riang. Di mana orang-orang? Tengok sana,
tengok sini, melongok ke dalam kapal, kosong, bahkan awak
kapalnya pun entah pergi ke mana. Celingak-celinguk, lima belas
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detik senyap, aku memberanikan diri menaikinya, siapa tahu ada
orang di ruang kemudi. Siapa tahu ada dia di...

"Abang Borno?”

Kakiku hampir terpeleset, bergegas berpegangan di pagar boat.

Gadis itu sempurna sudah berdiri di belakangku.

"Eh, kau?” Hanya itu yang keluar dari mulutku. Sial, kenapa
aku jadi gugup begini? Bukankah aku tadi berharap bertemu
dengannya?

"Abang mau ke mana?” Gadis itu tersenyum.

"Mencari kau... eh bukan, maksudku mencari tahu secanggih
apa kapal ini. Kau ingat, internal combustion engine macam
itulah” Aku tertawa tanggung, menunjuk-nunjuk fiberglass boat,
menyumpahi mulut yang salah ucap. Astaga, bagaimana mungkin
aku hampir bilang mencari dia?

"Oh, ini milik yayasan, Bang. Canggih memang. Ada pejabat
dari Jakarta berkunjung. Pengurus yayasan mengajak mereka
keliling naik boat” Gadis itu berkata santai, sepertinya tidak ter-
lalu mendengarkan salah ucapku barusan. "Mereka sekarang ada
di dalam Istana Kadariah. Aku malas, jadi aku menunggu di
sini, Ternyata ada Abang Borno. Kejutan yang menyenangkan.”
Gadis itu tertawa renyah.

Aku ikut tertawa tanggung—hanya itu yang ada di kepala-
ku.

"Bang Borno kenapa ada di sini? Tidak narik?”

"Eh iya, eh tidak.” Aku menggaruk kepala. "Aku menemani
Andi, kau tahu Andi? Montir di bengkel Malaysia, eh bapaknya.
Ada keluarga calon besan datang dari Serawak, menumpang
sepit berkeliling Istana Kadariah, kuajak kemari, bangunan ber-

sejarah mereka bilang, asyik foto-foto sekarang” Aku menjawab
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cepat, entah kalimatku sesuai kaidah percakapan atau tidak,
berlepotan.

"Abang bawa sepit kemari?” Syukurlah, gadis itu mengerti ba-
hasa anehku.

Aku mengangguk, menunjuk dermaga.

"Daripada kita sama-sama menunggu, aku punya ide baik.”
Gadis itu manggut-manggut.

"Ide baik?”

"Ayo, Bang.” Gadis itu sudah melangkah menuju sepitku.

Aku bingung, mengikuti punggungnya.

"Mereka baru keluar dari istana paling cepat satu jam lagi.
Gadis itu sudah naik ke sepit. "Nah, Abang belum menjawab
pertanyaanku tadi pagi, bukan?”

"Pertanyaan apa?” Aku menelan ludah, ikut naik ke sepit.

"Seberapa sulit mengemudikan sepit, Abang?” gadis itu meng-
ingatkan. "Sulit tidak?”

"Oh itu” Aku menepuk dahi, kupikir pertanyaan lain. "Gam-
pang’

"Abang mau mengajariku?”

Aku menatap gadis di hadapanku. Dia tersenyum, rambut
tergerai di bahu. Ibu, apa yang dia bilang barusan? Mengajarinya

mengemudi sepit? Siapa yang akan menolak?

* %%k

Malamnya, Andi mengamuk.

"Kata bapakku, kau bisa membahayakan perdamaian dua
negara,” ketus dia padaku.

Aku tertawa. Apanya yang membahayakan? Aku cuma kelupa-
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an kalau rombongan calon besan itu masih di Istana Kadariah.
Mereka menunggu berjam-jam, hingga akhirnya Andi dengan
wajah penuh rasa bersalah memutuskan segera membawa mereka
menumpang opelet, kembali ke hotel dekat bioskop kota. Jalan-
jalan hari itu berakhir berantakan.

"Kau tuan rumah tidak tahu sopan santun. Kau seharusnya
duduk di buritan sepit hingga kami kembali, apa pun yang ter-
jadi, bukan sebaliknya, kelayapan entah ke mana.” Andi semakin
ketus.

Aku menyeringai. "Maaf, maaf,” kataku.

"Sebenarnya apa yang terjadi sampai kau tega membawa sepit
pergi begitu saja dari dermaga istana, hah?” Andi mendengus,
matanya menyelidik. Itu pasti kejadian luar biasa sampai Borno
yang terkenal lurus perangai mau melakukannya.

Aku mengangkat bahu, tertawa lagi.

Andi gemas melemparkan gitar butut, loncat menerkamku.

"Woi, kalian membuat kartu-kartu berantakan!” Cik Tulani,
yang sedang bermain kartu bersama tetangga di balai bambu,
berseru galak. "Kalian ini sudah pantas punya anak, masih saja
bergumul macam kanak-kanak.” Beberapa tetangga ikut tertawa,
menertawakan wajah masam Cik Tulani.

"Kulihat kau tadi putar-putar di Kapuas bersama seorang
perempuan, Borno. Dia mencarter sepit kau?” Setelah keributan
di balai bambu agak reda, aku dan Andi berhasil dilerai, Jauhari
yang baru bergabung justru santai bertanya.

Bukan hanya Andi yang sontak menoleh, semua orang yang
ada di balai bambu—delapan orang—ikut menoleh. Aku yang
asyik menyengir pada Andi—yang masih nafsu memiting tapi

dipegangi tetangga—langsung terdiam.
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"Apa kau bilang, Jau?” Cik Tulani menyahut, ingin tahu.

"Ah, Cik ini macam kupingnya penuh tahi” Jauhari tertawa.
"Kubilang aku melihat Borno berputar-putar Kapuas membawa
sepit bersama seorang perempuan. Sudah macam tuan-nyonya
berpelesir, atau macam muda-mudi pacaran saja.” Jauhari
tergelak.

"Siapa gadis itu?” Tetangga lain semangat ingin tahu.

Aku bersiap mengutuk Jauhari—awas saja kalau mulutnya
bocor.

"Mana kutahu? Aku hanya melihat sekilas dari kejauhan. Kau
dicarter sampai mana, Borno?” Jauhari sepertinya paham ekspresi
keberatanku. Dia menyengir, sengaja mengalihkan pembicaraan.

"Sampai dermaga pelampung, Bang” Aku punya ide.

Satu-dua tetangga bergumam jengkel, cih, mendengar nama
pelampung selalu membuat mereka sebal. Aku menyeringai,
perhatian penghuni balai bambu kembali ke kartu-kartu. Tetapi,
sayangnya ada yang tidak.

"Aku tahu, pasti gadis itu.” Andi sudah merapat di sebelahku,
berbisik mengancam, sisa sebal kutinggal tadi siang. "Kau cerita-
kan padaku. Lengkap, tanpa tersisa satu detik pun. Atau aku

akan bilang ke yang lain tentang si sendu menawan kau itu.”

* k%

Baiklah, baiklah, aku akan menceritakannya.

Sebenarnya tidak ada yang istimewa, lima belas menit meng-
ajari teori dasar mengemudi sepit, kutiru dari gaya Pak Tua
waktu dulu mengajariku, gadis itu bilang hendak mencoba sen-
diri.
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"Aku memegang tangannya...”

"Alamak!” Andi berseru kencang, meski segera menutup
mulut, khawatir orang-orang di balai bambu jadi ikut tertarik
mendengar percakapan bisik-bisik kami. "Kau pegang tangannya?
Kau pegang tangannya, Borno?” Andi memastikan. Aku meng-
angguk.

"Kau berani sekali. Bukankah kalau ibu kau tahu, bisa di-
bunuh kau,” Andi berbisik.

"Itu tidak disengaja, bodoh.” Aku melotot. Enak saja, aku
tidak akan merendahkan kehormatan wanita dengan memegang-
megang tangannya. "Gadis itu menarik tuas gas terlalu cepat.
Sepit tersentak. Tubuhnya terlempar. Daripada dia jatuh ke
sungai, aku refleks menyambar tangannya.”

"Ck, ck, ck.” Andi sekarang menggeleng-geleng. “"Dia hampir
jatuh, kau sambar, kau pegang tangannya? Romantis sekali.
Lantas dia bilang apa, Kawan?”

Aku tertawa, romantis apanya. "Gadis itu tidak bilang apa-
apa. Wajahnya pucat. Butuh beberapa menit duduk di papan
melintang, menenangkan diri.”

"Lantas?” Andi mendesak tidak sabaran. "Kautenangkan dia,
kau bilang, "Tidak apa-apa. Ada aku di sini, tenang saja, Dik!
Begitukah? Kemudian dia terpesona, bilang, ‘Betapa baik hati
Abang Borno.”

Aku menyikut lengan Andi. "Kau pikir itu drama murahan
yang suka ibu kau tonton? Aku tidak bilang apa-apa, aku hanya
duduk berdiam diri.”

"Astaga, kenapa kau tidak melakukannya?” Andi mengangkat
bahu, menatapku seperti pesakitan bodoh yang melewatkan ke-

sempatan emas untuk kabur.

117



"Aku malu sudah memegang tangannya. Itu dosa.” Aku men-
dengus sebal.

"Bukankah kau sendiri yang bilang itu tidak sengaja?” Andi
menepuk dahi. "Kenapa mesti malu? Apa pula dosanya?”

Susah memang bercerita pada Andi. Tidak diceritakan dia
bersungut-sungut marah, diceritakan, dia malah sibuk merecoki
jalan cerita, seolah-olah punya versi dan imajinasi sendiri. Belum
lagi lagak dia yang seolah-olah kalau dia sendiri mengalaminya,
jalan cerita akan jauh lebih baik.

"Lantas bagaimana?” Andi masih penasaran.

"Hanya itu. Cerita selesai” Aku kesal dan melambaikan
tangan.

"Astaga, kau jangan berbohong, Borno. Dua jam aku me-
nunggu kau di dermaga Istana Kadariah. Dua jam. Bagaimana
mungkin hanya sesi pendek belajar sepit itu saja? Kalian pasti
beranjangsana sepanjang Kapuas seperti Jauhari bilang” Andi
menatapku tidak percaya.

Aku tertawa, mengangkat bahu, ceritaku memang sudah
selesai.

"Ya sudahlah, aku payah kali mendengarnya. Malu? Yang
ada kau malu-maluin”” Andi menyambar gitar butut, bersenan-
dung.

Aku menyumpahi Andi. Dengarlah, dia sekarang asyik
menyanyikan lagu lawas itu—yang zaman dulu amat terkenal.

"Haryati, dikau mawar asuban rembulan,

Haryati, dikau gemilang seni pujaan.”

Peserta main kartu bertepuk tangan. Walau pongahnya me-
nyebalkan, harus kuakui, urusan menyanyi, Andi beda-beda

tipislah dengan Broery Pesolima.
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Aku menguap, memutuskan beranjak pulang. Haryati?
Alamak! Meski tadi siang bersepit ria dengannya hampir dua
jam, aku belum tahu juga siapa nama gadis itu. Masa iya nama-

nya Haryati?
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”BAGAIMANA kabar Saijah? Sehat?” Pak Tua bertanya.

Aku mengangguk. "Kabar baik, Pak. Ibu bahkan menitipkan
ini” Aku menjulurkan kantong plastik. Ini malam kesekian
jadwal kunjunganku ke rumah Pak Tua. Berkunjung ke rumah-
nya selalu menyenangkan.

Pak Tua membuka kantong plastik dan tersengih lebar. "Astaga,
gulai kepala kakap. Amboi, lezat sekali tampaknya. Tunggu
sebentar, aku habis menanak nasi. Akan sedap sekali kalau
langsung dimakan.” Pak Tua segera membawa kantong plastik itu
ke belakang. Dia meninggalkanku sendirian di ruang depan.
Tidak ada yang istimewa dari ruang tamu Pak Tua, kecuali secuil
foto buram di dinding, kekuningan, dan ujungnya dimakan
rayap.

Lima menit berlalu, hanya menyisakan suara gemeletuk perahu
melintas, Pak Tua kembali dari belakang, membawa nampan
dengan dua piring nasi mengepul. Kepala kakap berlumurkan
kuah lezat itu sudah tergeletak di dua mangkuk pula. Aromanya

mencekat kerongkongan, menggoda, membuat air liur menetes.
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"Mari kita makan, Borno.”

"Eh, itu buat Pak Tua semua.” Aku menggaruk kepala, sengaja
tadi Ibu membuatkan makanan enak untuk membesuk Pak Tua.
Sudah dua hari Pak Tua tak tampak di dermaga sepit, kabarnya
kurang enak badan.

"Ayolah, Borno, kautemani orang tua ini makan. Kau tahu,
orang paling bersyukur di dunia ini adalah orang yang selalu
makan dengan tamunya. Sebaliknya, orang yang paling tidak
tahu untung adalah yang selalu saja mengeluhkan makanan di
hadapannya.”

Aku menatap sebentar nampan berisi makanan, menelan
ludah. Baiklah, aku mengangguk sambil tertawa, melipat ujung
baju, mencuci tangan di mangkuk. Sekejap, tangan serta mulutku
kompak bekerja.

Asyik sekali makan sambil menatap malam di tepian Kapuas.
Suara perahu lewat menjadi latar musik live. Bulan malam tiga
belas menjadi pemandangan. Satu kakiku sudah naik ke kursi,
meniru gaya Pak Tua yang santai mengunyah nasi dan menyobek
daging kepala kakap dengan tangan langsung.

"Pak Tua sebenarnya sakit apa?” aku bertanya, merekahkan
kepala kakap.

"Ah, sakit jompo, Borno. Mungkin asam uratku kambubh.
Bagaimana tidak? Aku tak pernah bisa menolak makanan selezat
ini” Pak Tua tertawa. "Bagaimana sepit kau? Banyak hasil tarik-
annya?”

Aku menyeka nasi di sudut bibir. "Lumayan, Pak. Minggu-
minggu ini sedang ramai.’

"Ye lah, imlek lepas, disambut Cap Go Meh, anak perantauan
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banyak pulang, bernostalgia dengan banyak hal, termasuk naik
sepit. Kudengar banyak carteran sekarang?”

Aku mengangguk, lantas menghirup kuah dari kepala kakap
yang baru saja kuhabisi dagingnya. Nikmat. Pak Tua tertawa
melihatku berdecap-decap kepedasan.

"Bagaimana kabar gadis kau itu?”

Aku hampir tersedak, segera menyambar gelas air minum.

"Gadis apa?”’

"Ah, kau jangan macam kura-kura dalam perahu, pura-pura
tidak tahu. Gadis mana lagi? Gadis yang membuat kau selalu
antre di nomor tiga belas. Coba, berapa kali kau menggeser
posisi sepitku?”

Wajahku memerah.

"Kalau kau tidak mau bercerita, kita bahas hal lain saja. Ah, bagi
orang tua yang tinggal sendirian sepertiku ini, bercakap tentang hal
sederhana pun sudah lebih dari menyenangkan, tak perlu pula
sampai membahas kisah cinta anak muda.” Pak Tua berkata santai,
sama sekali tidak memaksa, lalu meneruskan makan.

Aku menyeringai. Terdiam sebentar.

Terkadang memang aneh urusan ini. Andi setiap malam
memaksaku, tidak sabaran mendesak, aku justru tidak mau
bercerita. Pak Tua sebaliknya, santai melanjutkan menghabiskan
kepala kakap, aku justru tanpa disadari mulai bercerita, tiba-tiba
merasa penting membagi informasi padanya. Pak Tua tidak
sibuk menyela, hanya sesekali tertawa kecil, menggelengkan ke-
pala, saat tiba di bagian bodoh selalu menunggu di antrean sepit
nomor tiga belas, tertawa lagi saat tiba di bagian aku yang
gugup, atau menepuk pelan dahi saat tiba di bagian belajar naik

sepit, dan gadis itu hampir terjatuh.
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"Bukan main, kupikir kau baru melirik-lirik, Borno. Ternyata
sudah sampai beranjangsana sepanjang Kapuas berdua,” Pak Tua
akhirnya berkomentar saat aku menutup cerita. "Nah, agar cerita
kau ini lebih enak didengar, boleh aku tahu siapa nama gadis
itu?” Pak Tua melumuri tangannya dengan jeruk nipis.

"Tidak tahu.” Aku menelan ludah.

"Astaga, bagaimana mungkin gadis secantik itu bernama ‘tidak
tahu'?” Pak Tua pura-pura memasang wajah bingung—tentu saja
dia menggodaku, bukan salah paham atas jawabanku.

Aku tertawa kecut. Siapa nama gadis itu? Aku tidak tahu.

*Xx %

"Kau tahu, Borno, aku punya kenalan, semua anaknya diberi
nama sesuai bulan kelahiran. Karena semua lahir di bulan yang
berbeda, maka bayangkan, ada yang bernama Januari, Februari,
hingga November dan Desember. Untung saja anaknya tidak
tiga belas” Pak Tua tertawa, santai meluruskan kaki di kursi.

Lepas membereskan nampan makanan, kami sekarang pindah
ke beranda, melanjutkan percakapan ringan, membahas tentang
nama.

Aku ikut tertawa. Pak Tua tidak sedang bergurau?

"Itu sungguhan, Borno. Kau tidak bisa membayangkan banyak
sekali nama aneh, tidak lazim, dan jarang didengar di seluruh
dunia. Ada tujuh miliar penduduk bumi, bukan? Nah, berarti
ada tujuh miliar pula nama orang di seluruh dunia. Setiap detik,
ada ribuan orangtua yang berpikir keras memberikan nama.’

Aku manggut-manggut, benar juga. Dulu aku dan Andi per-

nah menertawakan nama teman sekelas kami: Rabu Kliwon.
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Urusan nama gadis itu yang masih misterius, membuatku dan
Pak Tua tanpa sengaja malah asyik membicarakan topik yang
sama. Hingga malam semakin larut, Pak Tua butuh beristirahat,
aku pamit. Pak Tua menepuk-nepuk bahuku, bilang terima kasih
banyak untuk Ibu. Aku mengangguk takzim, undur diri.

* %%k

Esok hari, entah karena masih dalam siklus keberuntungan, kali
ini perhitunganku sempurna tepat. Sepit antrean nomor tiga
belasku merapat persis ketika gadis itu berdiri paling depan di
dermaga.

"Pagi, Abang’

"Pagi” Aku memasang senyum terbaik abad ini.

Gadis itu mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih.
Tas besarnya penuh buku—mungkin buku pelajaran, atau buku
absensi yang dulu kubenci, karena aku dan Andi suka bolos dari
kelas.

"Aku selalu bertanya-tanya, kenapa ya beberapa hari terakhir,
selalu sepit Abang yang kunaiki?” gadis itu bertanya setelah
duduk rapi di papan melintang dekat buritan.

Aku gelagapan. "Eh, iya ya. Itu juga jadi pertanyaanku.
Kenapa ya?” Aku buru-buru memasang wajah ingin tahu.
Untung saja, sebelum ekspresiku justru menjadi wajah bego,
petugas timer sudah menepuk-nepuk ujung sepit.

"Jalan, Borno. Sudah penuh. Woi, satu sepit lagi maju!”

Aku bergegas menggerakkan tuas kemudi, sepit seperti seekor
angsa, meluncur anggun meninggalkan dermaga kayu. Matahari

pagl menerpa permukaan Kapuas, hangat menyenangkan.
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"Eh, kamu tidak mengembangkan payung?” aku bertanya,
menunjuk payung hitam di sebelahnya.

Gadis itu menggeleng. "Tidak terlalu terik, Bang”

Aku manggut-manggut. Sepit sudah meluncur seperlima
perjalanan.

"Eh, kamu sedang baca buku apa?” aku bertanya.

Gadis itu memperlihatkan sampul buku. "Biasalah, Bang.
Materi belajar anak-anak.”

Aku manggut-manggut. Sepit sudah meluncur dua perlima
perjalanan.

"Eh, kamu masih ingin belajar mengemudikan sepit lagi?” Dari
tadi aku sebenarnya hendak bertanya "Nama kau siapa?’, tapi
yang keluar justru pertanyaan lain—dan malah berkamu-kamu
seperti ABG pacaran.

"Memangnya Abang tidak keberatan mengajariku lagi?” Gadis
itu kali ini mengangkat kepalanya dari halaman buku, tertawa
kecil.

"Keberatan? Oh, tidak, tidak keberatan.” Aku ikut tertawa.

"Hari ini hari terakhirku mengajar di yayasan. Bagaimana
kalau Abang mengajariku besok pagi?” Gadis itu menatap se-
mangat—tidak terlihat sisa-sisa pucat hampir terjengkang jatuh
ke sungai kemarin.

Aku dengan cepat mengangguk, takut dia tiba-tiba berubah
pikiran. Gadis itu tertawa riang. Sepit sudah hampir merapat.
Aku buru-buru mengusir rasa senang atas prospek pertemuan
besok. Sedari tadi aku meneguhkan hati ingin bertanya tentang
sesuatu, tapi entah kenapa tidak mudah keluar.

"Eh, nama.” Akhirnya kalimat itu terlontarkan. Lengkapnya

maksud ucapanku, "Nama kau siapa?” Apa daya, ujungnya hilang
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oleh rasa malu, gugup, dan entahlah bercampur jadi satu.
Ternyata tidak mudah menanyakan hal sesederhana ini.

"Nama?” Gadis itu mengangkat kepalanya.

"Eh, iya, nama, kamu tahu kalau ada orang yang bernama
Rabu Kliwon?” Aku salah tingkah, bergegas mengambil ide per-
cakapan apa saja yang melintas di kepala.

Gadis itu menggeleng.

"Yah, itu nama temanku waktu SMA dulu. Lucu sekali, bu-
kan?” Aku tertawa kecil, mencoba mengeluarkan lelucon. Bukan-
kah Andi pernah bilang, gadis selalu suka dengan lelaki yang
humoris.

Gadis itu tidak terlalu tertarik.

"Kamu tahu, Pak Tua bahkan punya kenalan dengan dua belas
anak, namanya mulai dari Januari, Februari, Maret hingga Novem-
ber, Desember. Ada-ada saja.” Aku tertawa, berusaha memberi
contoh yang lebih lucu, siapa tahu gadis itu ikut tertawa.

Gadis itu tetap tidak tertarik, malah menggeleng.

Aku terdiam sejenak, malu sendiri, beruntung sepit sudah
siap mendarat. Aku menelan ludah, menurunkan kecepatan
sepit, bergegas mengendalikan sepit agar merapat mulus ke
dermaga kayu. Petugas timer membantu penumpang meloncat.

"Terima kasih, Bang” Dua-tiga penumpang loncat ke dermaga,
meninggalkan gumpalan uang di dasar perahu. Aku meng-
angguk.

"Terima kasih, Bang” Disusul dua-tiga penumpang lainnya.
Aku lagi-lagi mengangguk.

Gadis itu sudah bersiap turun dari sepit.

"Namaku Mei,” gadis itu berkata pelan sambil memasukkan

buku ke dalam tasnya.
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"Eh? Apa?” Aku menatap gadis itu, belum mengerti.

"Namaku Mei, Abang” Gadis itu beranjak berdiri. "Meskipun
itu nama bulan, kuharap Bang Borno tidak menertawakannya.
Terima kasih buat tumpangannya.”

Alamak? Tinggallah aku ternganga macam orang sakit gigi di

buritan perahu.

XXk

Nasib malang, gara-gara lelucon tidak lucu tentang nama bulan,
sisa pagi kuhabiskan bermuram durja.

"Woi, Borno, sepit kau majulah!” petugas timer dermaga
seberang meneriakiku, memutus lamunan.

Aku mengusap wajah, menghidupkan motor tempel. Dari tadi
suasana hatiku buruk, hanya duduk bengong, berkali-kali me-
nyisir rambut dengan jari, mendesah resah, menunggu antrean
sepit. Apalah namanya ini? Disebut apakah perasaan ini? Kenapa
hatiku macam sayuran lupa dikasih garam, hambar, tidak enak,
tidak nyaman? Atau seperti ada tumpukan batu besar di dalam-
nya, bertumpuk-tumpuk, membuat sempit. Atau seperti ikan
diambil tulangnya, kehilangan semangat.

Aku sering salah ucap pada Pak Tua, Cik Tulani, atau Andji,
bahkan bertengkar dengan Bang Togar, tetapi tak pernah aku
merasa sebersalah ini. Lihatlah, wajahnya yang masygul, tatap-
annya yang sedih, lantas loncat ke dermaga dari tadi membayang
di pelupuk mata. Kepalaku terus berpikir negatif: jangan-jangan
dia tersinggung? Atau bukan sekadar tersinggung, malah marah
besar? Apakah aku sudah merusak semuanya dengan menertawa-

kan nama-nama bulan itu? Kalau begini, jangan tanya lagi
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urusan belajar mengemudi sepit besok. Aku menghela napas
panjang untuk kesekian kali.

"Woi, bergegas, Borno! Kuping kau ditaruh di mana? Sudah
tiga kali kau kuteriaki!” petugas timer berseru tidak sabaran.

Aku patah-patah merapatkan sepit, dua-tiga penumpang lon-
cat segera, saling bergurau, membuat perahuku miring.

"Kusut sekali wajah kau, Borno.” Petugas timer menepuk-
nepuk buritan sepit. "Ada apa? Ada yang menagih utang? Ke-
hilangan sesuatu? Atau pantat kau sedang bisulan?” Dia ter-
tawa.

Aku menggeleng, tidak selera menimpali.

"Ye lah, ye lah, ada yang lagi sakit gigi, tidak mau diganggu,
aku lebih baik diam saja.” Petugas timer memasang wajah kesal,
kembali ke posisinya, mengarahkan penumpang.

Apalah nama perasaan ini? Disebut apakah perasaan ini?

"Jalan, Borno! Sepit kau sudah penuh!” petugas timer berseru
mengingatkan.

Aku menelan ludah, memperbaiki posisi duduk. Sepertinya
Pak Tua punya jawaban baiknya. Baiklah, aku akan ke rumah
Pak Tua setiba di dermaga seberang. Aku menggerakkan kemudi
ke kanan, menambah gas. Sepitku bergerak meninggalkan der-

maga kayu.

* k%

Baru saja sepitku merapat, penumpang betloncatan turun. Belum
sempat aku memungut gumpalan uang di dasar perahu, Bang
Togar sudah naik ke atas sepit.

"Jalan, Borno. Bergegas.”
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"Ke mana?” Aku mengangkat kepala.

"Jalan saja, bergegas.”

"Ke mana dulu, Bang? Aku ada urusan lain”

"Urusan ini lebih penting dibanding urusan kau, Borno. Jalan
saja.” Bang Togar mendelik—soal sok kuasa, kelakuan dia me-
mang mana tahan.

"Aku ada urusan lain, Bang” Aku memasang wajah keberatan.
Sudah sering aku bertengkar dengan Bang Togar gara-gara hal
sepele, tidak masalah kutambahi satu. Apalagi dengan suasana
hati buram sepanjang pagi, boleh juga dilampiaskan padanya.

"Kau ini banyak tanya. Sini aku yang menjalankan sepit.’
Tangan Bang Togar menepis tanganku, duduk di buritan perahu.
"Geser sedikit.”

Aku balas menepis, juga balas menggeser. Kami beradu
pantat.

"Ini mendesak, Borno!” Bang Togar berseru jengkel, membuat
penumpang yang menunggu di dermaga menoleh. Tangan kirinya
berusaha merebut tuas kemudi, tangan kanannya berusaha
menyingkirkanku. “Urusan mana yang lebih penting dibanding
nyawa, hah?”

"Nyawa?” Aku menelan ludah.

"Ya. Pak Tua ditemukan pingsan di rumahnya. Barusan Cik
Tulani mengirim pesan.”

"Pak Tua pingsan?” Aku terperanjat, tanganku sekarang mem-
biarkan sepenuhnya Bang Togar menggerakkan tuas kemudi.
Gelembung udara bergemuruh di permukaan sungai.

"Simpan pertanyaan kau empat menit lagi, Borno.” Tanpa
perlu memberi peringatan, Bang Togar sudah menekan gas

hingga pol. Sepitku seperti batu dilemparkan, tersentak cepat
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meninggalkan dermaga. Aku refleks berpegangan ke pinggir
perahu.

Soal mengemudi sepit, Bang Togar nomor satu. Setiap tujuh
belasan, saat lomba balap sepit Kapuas, tidak ada yang bisa me-
ngalahkan dia. Tahun lalu, dia bahkan unggul mutlak dari
pesaing terdekat.

Sepitku meliuk menyalip dua perahu nelayan yang berjejer,
awaknya asyik mengobrol—seperti kalian lihat di jalanan aspal,
dua motor berjejer, mengobrol tidak peduli pemakai jalan
lainnya. "Woi!” Salah satu nelayan yang duduk mencangkung di
perahunya menyumpah-nyumpah, kaget, bajunya kena cipratan
air. Bang Togar hanya mengacungkan kepalan tangan, satu
tangan lain kokoh memegang kemudi.

Empat menit, sepit kami tiba. Beranda rumah Pak Tua ter-
lihat ramai, tetangga berbisik-bisik menunggu. Sepitku merapat
mulus ke anak tangga. Tanpa merasa perlu mematikan mesin
sepit, apalagi menambatkannya, Bang Togar sudah loncat. Aku
bergegas mengambil alih kemudi, menuntun perahu, lantas me-
ngeluarkan tali, mengikat ujung perahu ke salah satu tiang
rumah Pak Tua.

"Bagaimana kabar Pak Tua, Koh?” Aku berpapasan dengan
Koh Acong yang melangkah keluar.

"Sudah siuman, kau tengok saja di dalam.

Aku menghela napas lega. Syukurlah, kupikir hariku akan
bertambah muram.

Pak Tua tersenyum tipis melihatku, dia berbaring di dipan.
Ada Cik Tulani, Bang Togar, dan beberapa tetangga menemani.
Termasuk dokter dekat gang yang sibuk memeriksa.

"Nabh, itu dia orangnya. Kusuruh bergegas kemari, dia malah
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bilang punya urusan lebih penting. Macam mau bertemu
Gubernur Kalimantan Barat saja” Bang Togar mengacungkan
jari padaku.

"Aku juga sebenarnya hendak kemari, menemui Pak Tua. Itu
maksud urusanku yang lebih penting” Enak saja Bang Togar
menyimpul. Aku segera membantah, balas menatap tajam.

"Ah, pandai sekali kau mengarang, Borno.”

"Aku tidak mengarang. Abang saja yang ba-bi-bu macam
preman kampung merebut kemudi sepit.’

Orang-orang melongok ke dalam, ingin tahu keributan apa
yang terjadi. Pak Tua terkekeh, melambaikan tangan. "Kalian
tidak akan bertengkar seperti anak kecil di depan orang sakit,
bukan?”

Satu jam berlalu, wajah pucat Pak Tua mulai memerah.
Dokter bilang Pak Tua perlu istirahat. Tetangga mulai beranjak
pamit. Menjelang sore, Cik Tulani bilang sudah terlalu lama
meninggalkan warung makannya. Koh Acong juga pamit pulang
ke toko, menyisakan aku yang tetap bertahan. Dari tadi soal
lelucon nama bulan-bulan itu tidak bisa kuceritakan pada Pak
Tua, juga pertanyaan yang ingin kusampaikan. Bukan karena
orang-orang ramai di sekitar dipan jadi aku tidak bebas ber-
cerita, lebih karena melihat Pak Tua berbaring lemah. Aku tidak
tega menambah sakitnya dengan persoalan sepeleku.

"Nabh, jadi siapakah gerangan nama gadis itu?” Pak Tua justru
bertanya saat kami tinggal berdua.

"Pak Tua harus beristirahat” Aku menyeringai.

"Aku bosan tiduran, Borno. Mari kita isi dengan percakapan
ringan.” Pak Tua tertawa kecil. "Kupikir, mendengar cerita ten-

tang gadis itu akan membuatku merasa lebih segar, Borno. Ah,
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tidak ada yang lebih indah dibanding masa muda. Ketika kau
bisa berlari secepat yang kau mau, bisa merasakan perasaan se-
dalam yang kauinginkan, tanpa takut terkena penyakit atas
semua itu. Lihat, kalau sudah macam aku, terkejut sedikit saja
bisa jantungan. Stres sebentar saja bisa berubah jadi depresi.”

Aku hanya diam, memperbaiki selimut Pak Tua.

"Kau tahu, Borno. Perasaan adalah perasaan, meski secuil,
walau setitik hitam di tengah lapangan putih luas, dia bisa
membuat seluruh tubuh jadi sakit, kehilangan selera makan,
kehilangan semangat. Hebat sekali benda bernama perasaan itu.
Dia bisa membuat harimu berubah cerah dalam sekejap padahal
dunia sedang mendung, dan di kejap berikutnya mengubah hari-
mu jadi buram padahal dunia sedang terang benderang”

Aku menelan ludah, Pak Tua benar sekali.

"Nabh, jadi siapa nama gadis itu?”

"Mei,” aku menjawab pendek.

"Mei? Astaga? Mei nama bulan itu?”

Aku mengangguk.

Pak Tua terkekeh—membuat dia batuk sebentar. Lebih ter-
kekeh lagi saat aku cerita kejadian tadi pagi—membuat dia
batuk lebih lama. "Sial sekali nasib kau, Borno.” Pak Tua meng-
geleng-geleng, sudah tak tampak sisa pucat di wajahnya. Obat
yang diberikan dokter bekerja baik.

"Apakah gadis itu tersinggung?” aku bertanya pelan.

"Sepertinya begitu.”

"Apakah dia marah padaku?” aku bertanya semakin pelan.

"Boleh jadi.”

"Apakah dia benci padaku?” Suaraku hampir kalah dengan

desau angin di jendela.
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"Benci? Kau betlebihan, Borno. Itu hanya lelucon kecil, tidak
akanlah membuatnya benci.”

"Tetapi dia pergi meninggalkan perahu tanpa bilang apa
pun.”

"Apa yang kauharapkan, Borno? Kau baru saja menertawakan
namanya, bukan?” Pak Tua menyeringai.

Aku menggaruk kepala, terdiam.

"Tenang saja, itu sekadar kejadian sepele. Tak usahlah kusut
wajah, kusut hati. Beginilah, kuberitahu kau sebuah rahasia kecil.
Dalam urusan ini, sembilan dari sepuluh kecemasan muasalnya
hanyalah imajinasi kita. Dibuat-buat sendiri, dibesar-besarkan
sendiri. Nyatanya seperti itu? Boleh jadi tidak. Kautanyakan saja
pada gadis itu, apakah dia tersinggung atau tidak. Kalau dia
tersinggung, kau minta maaf. Mudah, kan?”

Aku diam menatap ujung dipan. Di mana coba letak mudah-
nya? Iya kalau gadis itu mau memaafkan. Kalau dia tidak mau

melihatku lagi...?

*kk

Tapi Pak Tua benar. Saat aku beranjak pulang, matahari nyaris
tenggelam di barat sana, membuat langit merah sejauh mata me-
mandang. Burung layang-layang melenguh beranjak pulang ke
sarang. Ketika melintas di dermaga kayu, petugas timer me-
neriakiku, “Woi, Borno, ada pesan buat kau!”

Aku segera memutar balik sepit yang telanjur melaju dari
dermaga—enaknya membawa sepit, kalian tidak perlu menunggu
putaran balik seperti di jalanan aspal, apalagi repot-repot me-

nyalakan lampu tanda belok. Tinggal lambaikan tangan saja.
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"Pesan apa?” aku bertanya dari buritan perahu. Motor tempel-
nya menggerung pelan, tidak kumatikan.

"Ini, ada surat buat kau.” Petugas timer menyerahkan lipatan
kertas,

"Surat? Dari siapa?” Aku menerima lipatan kertas itu.

Petugas timer menggeleng. "Mana kutahu? Tadi anak berse-

ragam SD yang antar.

k%%

Untuk Abang Borno yang baik—meski baik tapi kadang suka
sok lucu, sok kenal, sok dekat.

Kalau Abang tetap bersedia mengajariku mengemudikan sepit,
besok pukul sembilan jemput aku di dermaga Istana Kadariah.
Jangan telat dan jangan pula datang lebib cepat.

Mei.

Tulisan di surat itu pendek saja, tapi cukup membuat tepian
Kapuas seketika seperti diterangi seribu lampion, suara burung
layang-layang terasa jadi orkestra, dan hatiku rasa-rasanya meng-
ambang terbang oleh perasaan senang. Amboi! Pak Tua benar,
gadis itu tidak benci, sebal iya. Buktinya dia menulis "suka sok
lucu, sok kenal, sok dekat” Tetapi, mengingat olok-olok nama
yang telah kulakukan padanya, itu cukup adil. Mataku menyipit.

Ah, ini ada tambahan pesan di bawahnya:

Nb: Abang harus tabu, lebib jarang orang bernama Sumatra,

Jawa, Sulawesi, atau Kalimantan dibanding nama-nama bulan. Jadi,
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sebenarnya lebib aneh nama "Borno’, apalagi e-nya hilang gara-gara
orang lebib mudah memanggil "Borno” dibanding "Borneo”. Sampai
ketemu besok siang, Abang Borno alias Abang "Kalimantan” alias

Abang "bekas sungai’.

"Apa isinya?” tanya petugas timer yang sedari tadi memper-
hatikan, menjulurkan kepala, ingin tahu.

Aku menyengir, bergegas melipat kertas di tangan.

"Dari siapa sih sebenarnya?” Petugas timer semakin penasa-
ran.

"Hanya surat biasa, Om.”

"Kau bohong” Petugas timer tidak percaya. "Oi, wajah kau
bercahaya dan terlihat lebih tampan dua kali lepas baca surat
itu. Masa hanya surat biasa?”

"Sampai ketemu besok, Om.” Aku tertawa, mengabaikan
strategi licik dia, bersiap menekan gas sepit.

"Itu surat dari siapa, Borno?” petugas berseru memaksa.

"Bukan dari siapa-siapa!” aku berteriak, sepitku melaju.

"Pelit sekali kau, Borno. Padahal mana ada tampan-tampannya
wajah kau selama ini. Menyesal aku memuji kau barusan’
Petugas timer mengirim serapah ke arah sepitku yang meluncur
cepat meninggalkan dermaga.

Aku hanya melambaikan tangan—meniru gaya cool Bang

Togar setiap kali menyalip perahu lain.
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BAB 9
PERPISAHAN PERTAMA

ESOK harinya, baru pukul empat pagi buta, pintu rumah Ibu
digedor-gedor.

Aku menggeliat, malas-malasan turun dari dipan, melangkah
ke ruang depan. Siapa pula sedini ini sudah jail bertamu? Tega
memutus mimpi asyikku.

"Pak Tua, Bu! Pak Tua ditemukan pingsan di depan rumah-
nya, Bu!” Teriak Lai, tetangga Pak Tua, si pembawa berita. Dia
tersengal, wajahnya berpeluh, pastilah dia berlari secepat mung-
kin ke sini.

"Borno, bergegas hidupkan sepit kau!” Tanpa perlu memasti-
kan lagi, Ibu sudah meneriakiku.

Kantukku musnah. Aku bergegas melempar sarung, mene-
robos pintu, menuruni anak tangga, lompat ke tambatan sepit
di tiang rumah. "Naik sepit saja, Lai. Lebih cepat.” Aku menarik
tuas motor tempel. Suara mesin langsung menggerung. Gelem-
bung air memenuhi permukaan Kapuas.

Lai patah-patah naik ke atas sepit. Ibu menyusul beberapa

detik kemudian. Aku menarik pol tuas gas. Sepit meluncur
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cepat. Tepian sungai masih gelap, menyisakan lampu redup di
depan rumah. Dengan cepat kejadian ini mengingatkanku pada
peristiwa besar sepuluh tahun silam, saat kami bergegas me-
nyusul ke rumah sakit pagi buta, ketika Bapak terkena sengatan
ubur-ubur.

Tiba di rumah Pak Tua, sudah ada Koh Acong. Dia terlihat
menggelengkan kepala, sama cemasnya. "Tidak akan sempat, kita
akan terlambat kalau menunggu dokter. Kau bawa sepit,
Borno?”

Aku mengangguk.

"Kita bawa segera ke rumah sakit umum.” Koh Acong mem-
buat keputusan.

Cik Tulani dan Bang Togar yang datang beberapa detik
kemudian ikut membopong tubuh tinggi kurus itu ke atas
perahu kayu. Wajah Pak Tua terlihat lemah, tubuhnya dingin.

"Minggir! Kita butuh pengemudi terbaik di saat genting
seperti ini.” Bang Togar menyuruhku beringsut dari buritan. Aku
tidak berselera membantah, segera pindah, ikut membantu Ibu
menyelimuti Pak Tua.

Dalam hitungan detik, sepit meluncur cepat ke dermaga
terdekat dari rumah sakit. Setiba di dermaga, aku loncat lebih
dulu, berlari ke jalanan yang masih remang, mencoba member-
hentikan kendaraan yang lewat. Mobil sayuran Pasar Induk
berbaik hati memberi tumpangan. Tiga puluh menit dari ditemu-
kan tergeletak pingsan, menumpang mobil penuh kol, kacang
panjang, dan beraneka sayur lain, Pak Tua dibawa secepat mung-

kin ke rumah sakit, harapan yang tersisa.

*kk
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Berdiri di sini, menatap ruang gawat darurat lewat jendela kaca
buram, mengingatkanku pada fragmen pendek sepuluh tahun
silam. Ini rumah sakit yang sama, lorong yang sama, ruangan
yang sama.

"Bapak belum mati!” aku berteriak marah.

"Bapak kau tabu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber-
simbab air mata memelukku erat-erat.

"Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelab!” Aku berusaha
menyibak tangan Ibu.

"Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan sajal” Aku loncat,
beringas menahan ranjang Bapak.

Aku mengusap dahi, kenangan masa lalu itu seperti tergambar
di lantai, di langit-langit, dan di dinding lorong. Dua jam ber-
lalu, salah seorang dokter keluar, menjelaskan beberapa hal.

"Siapa kerabatnya di sini?” Dokter bertanya.

Cik Tulani dan Koh Acong saling tatap, bingung.

"Kami semua kerabatnya, Dok,” Bang Togar menjawab
mantap. Aku sedikit terkesima. Walau selalu menyebalkan, kalau
sudah bicara tentang setia kawan, kepedulian, tidak ada yang
mengalahkan Bang Togar.

"Ya, ya. Saya tahu itu. Maksud saya, yang benar-benar punya
hubungan darah. Kami butuh orang yang akan menandatangani
surat pernyataan.” Dokter menyeringai, menatap bergantian ke
arah Koh Acong, Cik Tulani, Bang Togar, dan aku. Mana ada
hubungan darah? Satu Cina, satu Melayu, satu Batak, dan satu
lagi entahlah.

Bang Togar menggeleng. "Kalau yang itu, tidak ada, Dok.
Beliau hidup sendiri sejak bujang. Kami tidak tahu di mana ke-

rabatnya, muasal, bahkan latar belakangnya.’
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Lima menit diskusi, keputusan diambil, surat itu ditanda-
tangani berempat.

"Kau ikut tanda tangan, Borno,” Koh Acong menyuruhku.

"Aku?” Aku menatap bingung—meski merasa itu sebuah ke-
hormatan besar.

"Bergegas, Borno, tanda tangan.” Bang Togar mendelik. "Kau
mewakili almarhum bapak kau. Kalau dia sehat, Pak Tua pasti
menginginkan itu.’

Aku menerima bolpoin dari dokter, mengangguk mantap.

*kk

Dua jam lagi menunggu, tetap belum ada kabar dari ruang
gawat darurat. Ibu yang kelelahan sudah pulang duluan, Cik
Tulani juga. "Aku buka warung dulu sebentar, ya. Sampai si
Bujang bisa beres-beres sendiri, nanti aku kembali” Disusul Koh
Acong yang mengambil pakaian ganti Pak Tua. Menyisakan
Bang Togar yang sejak jam tujuh tidur di pojok lorong rumah
sakit, kaki selonjor, mengorok. Aku menyumpahinya. Dia sama
sekali tidak terlihat cemas, malah tadi sempat menyuruhku
membeli kudapan kecil. Astaga, dia bisa lapar dalam situasi
seperti ini? Aku duduk sendirian di depan jendela kaca buram,
menatap orang-orang berlalu-lalang.

Pukul sembilan, beberapa pengemudi sepit datang membesuk.
Mereka menanyakan kondisi Pak Tua. Aku menggeleng, belum
tahu, belum ada kabar dari dalam ruangan.

"Bang Togar mana?” petugas timer yang ikutan cabut dari

dermaga bertanya.
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Aku menunjuk pojok lorong.

"Oi? Dia seharusnya segera merundingkan soal sumbangan
biaya pengobatan Pak Tua, malah asyik mendulang mimpi.’
Petugas timer berseru sebal.

Pukul sepuluh, beberapa tetangga gang sempit datang. Juga
menanyakan bagaimana kondisi Pak Tua. Aku menggeleng.
Sudah hampir enam jam, tetap belum ada kabar. Entah operasi,
entah tindakan apa yang dilakukan di ruang gawat darurat.

"Kau tidak narik, Borno? Terus berjaga di sini?” Bapak Andi
menepuk bahuku, bersimpati.

Aku mengangguk, menunggui Pak Tua jauh lebih penting
dibanding menarik sepit.

Pukul sebelas, salah satu dokter akhirnya keluar lagi, men-
jelaskan ini-itu, sudah berusaha disederhanakan benar kalimat-
nya, tapi yang aku mengerti cuma satu, situasi Pak Tua tidak
kunjung membaik.

"Apa kami bisa melihat kondisinya sebentar?” Koh Acong ber-
tanya pelan, setelah penjelasan usai.

Dokter berpikir sejenak. “Silakan, tapi dua orang saja.’

Aku dan Koh Acong masuk ke dalam ruangan.

Kondisi Pak Tua mengenaskan, susah aku menjelaskannya.

"Haiya...." Koh Acong hanya bisa mendesah pendek.

Lihatlah, tubuh tinggi-kurus Pak Tua dililit belalai infus dan
slang. Aku menelan ludah, bukankah baru kemarin sore aku
menemani Pak Tua, bicara tentang perasaan, tentang kecemasan-
ku, tentang gadis itu, tentang Mei...

Aku tersedak. Mei? Aduh, bukankah...? Aku benar-benar baru
ingat sekarang,

"Ada apa, Borno?” Koh Acong bertanya.
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"Aku harus segera pergi, Koh.” Aku menepuk dahi. Bagaimana
aku sampai lupa? Mei menunggu di Istana Kadariah pukul
sembilan persis. Jangan telat, tidak boleh pula datang lebih cepat,
demikian pesannya di kertas terlipat.

"Kau hendak pergi ke mana?” Koh Acong menahanku.

"Ada yang penting sekali, Koh,” aku berbisik panik.

"Kalau kau pergi, siapa yang menunggui Pak Tua?” Koh
Acong menatapku bingung.

"Gantian, Koh. Nanti siang aku kembali. Aku harus bergegas,
Koh!” Aduh, urusan jadi telantar. Ini sudah hampir setengah dua
belas. Bagaimanalah, aku telah membuat Mei menunggu dua jam
lebih di Istana Kadariah. Maka tanpa cakap lagi, aku berlari me-

nerobos pintu gawat darurat.

k%%

Halaman luas Istana Kadariah lengang. Tukang kebun asyik
memangkas rumput di bawah bayangan bangunan, sekalian ber-
teduh. Tidak ada tanda-tanda gadis itu di sini, terlihat beberapa
pengunjung asyik berfoto, tapi bukan Mei. Aku mendongak,
matahari terik membakar kepala.

"Bapak tadi melihat gadis seumuranku datang ke sini?”

"Gadis? Tadi pagi banyak,” tukang kebun menjawab santai.

"Yang rambutnya panjang tergerai, Pak.’

"Mau rambut panjang, rambut pendek, banyak, Dik. Hanya
yang botak saja saya tidak lihat

"Maksudku, yang cantik.”

"Ah, kau macam tidak tahu saja! Gadis Pontianak itu cantik-
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cantik, Dik. Mau amoi, Dayak, Melayu, semuanya cantik-cantik.”
Tukang kebun menyengir.

"Yang datang sendirian, maksudku yang tetrlihat sendirian,
seperti menunggu seseorang.” Aku menelan ludah, berusaha
memperbaiki pertanyaan, atau jangan-jangan aku salah tempat
bertanya.

"Ah, mana sempat kuperhatikan mereka datang sendirian atau
beramai-ramai. Kau ini macam wartawan saja, banyak tanya.
Ada apa sebenarnya?”

Aku mendengus sebal, meninggalkan tukang kebun.

Tidak ada tanda-tanda dari Mei. Sepertinya dia datang, tapi
pergi ketika aku tidak kunjung muncul. Aku menggaruk kepala,
memaki diri sendiri, apa yang telah kulakukan? Setelah dia
bersedia melupakan olok-olok nama, bagaimana mungkin aku
lupa janji sepenting ini? Jangan-jangan dia akan menyimpulkan
aku suka ingkar janji—selain suka sok lucu, sok kenal, sok
dekat. Aku menyisir rambut dengan jemari, berusaha mengusir
kecemasan jauh-jauh.

Dalam situasi ini, kira-kira apa yang akan disarankan Pak
Tua? Solusi bijak. Aku mendongak, menatap kubah Istana
Kadariah. Baiklah, Pak Tua sedang tidak bisa kutanya-tanya.
Aku akan memperbaiki situasi secepat dan sebisa yang kulaku-
kan. Aku akan menemui gadis itu, di manapun dia berada,
menjelaskan kenapa aku tidak bisa datang tepat waktu. Soal dia

mau memaafkan atau tidak, itu urusan belakangan.

* k%

Tujuan pertamaku adalah kompleks bangunan yayasan.
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Sepit kutambatkan di dermaga seberang. Aku menumpang
opelet, melewati jalanan protokol Pontianak. Jarang-jarang aku
menumpang opelet, terakhir waktu belajar menyetir dengan
Mang Jaja. Dua kali aku menyasar, salah nomor opelet. Aku
menyeka dahi, silang-menyilang jalanan aspal Pontianak tidak
sesederhana Sungai Kapuas.

Bangunan sekolah dipenuhi anak-anak yang berlarian saat aku
tiba.

Aku bertanya pada satpam depan, yang galak memeriksa
anak-anak terlambat. "Selamat siang, Pak Malinggis.” Aku me-
lirik nama di dada satpam. "Apa ada guru bernama Mei yang
mengajar di sini, Pak?”

"Mei siapa? Meilani? Meilinda? Setidaknya ada enam guru di
sini yang bernama Mei.” Satpam tanpa berkedip menyapu pe-
nampilanku. Siapa pula pemuda bersandal jepit, berpakaian se-
adanya, datang ke kompleks sekolah terbaik kota Pontianak.
Jangan-jangan penculik.

"Mei saja, Pak” Aku menelan ludah—tepatnya aku hanya
tahu itu.

"Guru SD? SMP? Atau SMA?” Satpam tetap tidak ramah.

"Guru SD, Pak’

"Kau memang siapanya Nona Mei?” Satpam menyelidik.

"Eh, teman.” Aku sendiri mendengar kalimatku tidak terlalu
meyakinkan. Teman? Bukankah kami baru kenal seminggu ter-
akhir, itu pun diselingi dengan olok-olok yang tidak lucu.

Satpam menatapku beberapa jenak, memindai-mindai, lantas
meraih HT di pinggang, bertanya entah pada siapa, bilang ada

anak muda asing mencari Nona Mei, apa yang harus dia laku-
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kan, roger? Tidak, yang ini penampilannya kusut, roger? Satu
menit satpam itu berdiskusi dengan orang di ujung HT.

"Baik. Kau masuk ke ruang kepala sekolah sana. Itu di lantai
dua, paling pojok. Paham?” Satpam menunjuk-nunjuk, aku meng-
angguk.

Seumur-umur aku baru tiga kali masuk ruangan kepala se-
kolah: pertama, waktu SMP, saat ketahuan bolos, aku dan Andi
(Ibu juga dipanggil) terpaksa mendengar ceramah dari kepsek
selama dua jam; yang kedua waktu SMA, tawuran dengan se-
kolah tetangga, lagi-lagi aku dan Andi bersama anak-anak lain
diceramahi kepsek dan kapolsek; dan ini yang ketiga. Mengingat
sejarah buruk ruangan kepsek di masa lalu itu, aku sedikit
gugup mengetuk pintu ruangan, jangan-jangan sama saja nasib-
ku, ditanya-tanya dan diomeli. Ternyata kepala sekolah yang satu
ini jauh dari bayanganku. Ibu-ibu, berusia lima puluh tahun,
wajahnya lembut dan penyabar. Dia lebih dulu menyapaku,
"Selamat siang, Nak.’

Aku menyeringai, sedikit membungkuk. “"Selamat siang, Bu
Kepsek.”

"Kau mau berdiri terus atau mau duduk?” Ibu Kepsek ter-
senyum.

Aku meraih kursi, duduk, diam sejenak, berpikir cara terbaik
memulai percakapan, mungkin basa-basi dulu bilang betapa ba-
gusnya sekolah ini, muridnya banyak sekali. "Saya mencari Mei,
Bu.” Ternyata mulutku berkhianat, langsung ke topik pembicara-
an.

"Nona Mei yang cantik itu?” Ibu Kepsek bertanya ramah.

"Iya betul, Bu.” Aku bego, mengiyakan.
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Ibu Kepsek tertawa. “Kata Pak Malinggis, kau teman Nona
Mei?”

"Sebenarnya tidak juga, Bu” Aku menggaruk kepala, sedikit
malu. "Kami baru kenal seminggu terakhir, malah sebenarnya
mungkin dia sering sebal pada saya.

"Baru kenal seminggu kok sudah sebal-sebalan?” Ibu Kepsek
tersenyum. "Lantas belum jadi teman kok sudah bela-belain
nyari Nona Mei hingga ke sekolah?”

Aku hanya bisa salah tingkah. Baiklah, akan kujelaskan
urusan ini. Janji belajar mengemudi sepit, pukul sembilan, aku
tidak datang, Istana Kadariah, Pak Tua sakit, ingkar janji,
jangan-jangan dia marah, betlepotan aku menjelaskan. Ibu
Kepsek mengangguk-angguk. “Sayangnya, saya khawatir, kau
tidak bisa lagi mencari dia di sekolah ini. Kemarin hari terakhir
dia mengajar”

Aku menelan ludah. Astaga, baru teringat sesuatu. Benar,
gadis itu juga bilang padaku bahwa kemarin adalah hari terakhir
mengajarnya.

"Nona Mei guru magang. Kerja praktik dari kampus. Dia
sudah menyelesaikan magangnya dengan baik, dan sudah me-
nandatangani laporannya. Amat mengesankan, dia berba..”

"Bisa minta alamat rumahnya, Bu?” aku memotong.

Ibu Kepsek terdiam. "Nona Mei tidak tinggal di kota ini,
Nak. Dia kuliah di Surabaya, di..”

"Eh, tapi setidaknya dia punya tempat sementara di Ponti-
anak, kan?” Aku tidak akan menyerah begitu saja. Gadis itu
pasti punya alamat kos, kontrakan, penginapan, rumah, atau
apalah namanya di kota ini.

"Itu betul, dia punya alamat sementara.” Ibu Kepsek menghela
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napas perlahan. "Tapi saya tidak tahu, boleh memberikan alamat-
nya atau tidak. Boleh jadi Nona Mei keberatan.”

Urusan langsung jadi rumit. Aku memohon, bahkan dengan
wajah paling mengenaskan abad ini, namun Ibu Kepsek meng-
geleng. "Ayolah, Bu. Saya bisa tidak tidur, tidak selera makan,
tidak selera mandi, hingga masalah ini dijelaskan.”’

Ibu Kepsek tetap menggeleng, menatapku bersimpati, tidak
menertawakan. Sia-sia, tidak akan ada yang bisa membujuknya.
Aku menghela napas kecewa, tertunduk, bilang terima kasih,
pamit,

"Eh, sebentar, Nak.”

Aku menoleh. Apakah Ibu Kepsek akhirnya mengalah?

"Boleh saya tahu namamu, Nak? Siapa tahu suatu saat Mei
datang, jadi saya bisa cerita bahwa ada yang telah sungguh-
sungguh berusaha mencarinya.’

Ternyata bukan berubah pikiran. "Borno, Bu,” aku menjawab
pelan, melanjutkan langkah.

”Sebentar, Nak Borno.

Aku menoleh lagi. Tolonglah, kalau bukan untuk memberikan
alamat rumahnya, jangan cegah kepergianku, begitu wajah ne-
langsaku berkata.

"Kita tidak pernah tahu masa depan, Nak Borno.” Ibu Kepsek
tersenyum ramah. "Dunia ini terus berputar. Perasaan bertunas,
tumbuh mengakar, bahkan berkembang biak di tempat yang
paling mustahil dan tidak masuk akal sekalipun. Perasaan-
perasaan kadang dipaksa tumbuh di waktu dan orang yang
salah.”

Aku menatap Ibu Kepsek lamat-lamat, tidak mengerti.

"Berjanjilah, Nak Borno. Apa pun yang terjadi di masa depan,
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kau tidak akan pernah menyakiti perasaan Nona Mei. Bukan
karena semata-mata gadis itu amat spesial bagi keluarga besar
yayasan ini, tapi lebih karena walau baru mengajar tiga bulan,
semua anak-anak di sini amat menyayanginya. Berjanjilah.”

Aku menelan ludah, tidak mengangguk, tidak juga meng-
geleng.

Ibu Kepsek masih tersenyum menatapku. Aku pamit, ber-
anjak keluar dari ruangan.

Tiba di pintu gerbang sekolah, Pak Malinggis—tetap de-
ngan wajah tidak bersahabatnya—memanggilku. Aku men-
dekatinya tidak semangat. Apa lagi? Ternyata dia menyerahkan
selembar kertas. "Ini alamat Nona Mei. Pesan Ibu, kau jangan
pernah bilang ke siapa pun kalau dapat alamat ini darinya.
Paham?”

Aku mematung, senang, kaget, tidak percaya bercampur aduk
dengan sisa perasaan kecewa sebelumnya. “Terima kasih, Pak”
Aku lompat memeluk Pak Malinggis—dia ber-his risi, malu di-

tonton anak-anak SD.

*kk

Pukul empat sore, dua jam dari gedung yayasan, langit-langit
kota masih terasa gerah.

"Nah, ini dia alamat yang kaucari,” sopir opelet berseru ke
belakang.

"Tidak salah lagi, Pak?” Aku menatap rumah dengan halaman
luas.

"Tidak ada lagi nama jalan itu selain yang ini di kota Ponti-

anak. Kau macam tidak pernah jalan-jalan keliling kota saja.”
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Sopir opelet jengkel—tadi dia kupaksa berputar-putar mencari
alamat yang bukan trayeknya.

Aku turun dari opelet, menyerahkan ongkos. Sopir itu meng-
omel lagi, bilang kurang. "Astaga, Om bisa naik sepitku sepuluh
kali bolak-balik dengan uang sejumlah ini, Om.” Aku tidak mau
kalah.

Sopir opelet mendengus kesal. "Lain kali bawa saja ke darat
sepit kau itu” Dia menginjak gas, melesat pergi.

Aku menatap rumah di hadapanku. Amboi, aku menelan
ludah, apa aku tidak salah alamat? Alangkah besar rumahnya!
Aku ragu-ragu mendekati pintu pagar. Apa yang harus kulaku-
kan? Sudah kadung, tidak ada lagi kata mundur dalam kamus.

Pintu pagar tidak dikunci, aku menggesernya, melangkah ma-
suk. Bau rumput habis dipotong menyergap hidung. Terdengar
suara keran air penyiram otomatis. Terlihat bunga bugenvil, po-
hon palem, serta halaman rumah yang segar dan asri. Aku sudah
di depan pintu, tinggal satu langkah.

Tanganku baru terjulur separuh, hendak mengetuk.

"Abang Borno?” Gadis itu justru keluar sambil menyeret
koper, kaget bercampur bingung.

"Mei?” Aku menelan ludah—lupa bahwa ini momen hebat,
harus tercatat dalam sejarah hidupku—ini untuk pertama
kalinya aku menyapa dia dengan namanya.

Kami bertatapan kaku di bawah bingkai pintu.

"Apa yang Abang lakukan di sini?” Gadis itu akhirnya ber-
tanya, melepaskan gagang koper. "Astaga, kupikir Bang Borno
tidak mau bertemu aku lagi.”

"Eh? Tidak mau bertemu?” Giliranku yang bingung.

"Ya, kupikir Abang marah gara-gara pesanku, ‘Abang bekas
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sungai. Kupikir Abang tidak datang ke Istana Kadariah pukul
sembilan tadi. Ternyata Abang malah datang ke rumah. Adubh,
aku salah sangka’

Aku menelan ludah. Ternyata yang kucemaskan justru ber-
tolak belakang sama sekali.

"Tadi di dermaga, beberapa pengemudi sepit bilang kalau Pak
Tua masuk rumah sakit. Kupikir Abang lebih memilih me-
nemani Pak Tua dibanding mengajariku mengemudikan sepit.
Jadi aku memutuskan pulang dari Istana Kadariah, tidak me-
nunggu lama

"Aku, aku sebenarnya ke Istana Kadariah!

"Abang ke sana? Aduh, maat” Wajah gadis itu sedikit ber-
ubah.

"Sebenarnya, sebenarnya aku yang hendak minta maaf” Aku
menggaruk ujung hidung. "Baru datang ke Istana Kadariah se-
tengah dua belas. Dari pagi aku mengurus Pak Tua, lupa kalau
ada janji denganmu. Aku pikir kau bakal marah, jadi kuputus-
kan mencari tahu alamat rumahmu, untuk minta maaf.”

Gadis itu terdiam sejenak, menatapku, lantas tertawa.

Ibu, usiaku dua puluh dua, selama ini tidak ada yang meng-
ajariku tentang perasaan-perasaan, tentang salah paham, tentang
kecemasan, tentang bercakap dengan seseorang yang diam-diam
kaukagumi. Tapi sore ini, meski dengan menyisakan banyak
pertanyaan, aku tahu, ada momen penting dalam hidup kita
ketika kau benar-benar merasa ada sesuatu yang terjadi di hati.
Sesuatu yang tidak pernah bisa dijelaskan. Sayangnya, sore itu
juga menjadi sore perpisahanku, persis ketika perasaan itu mulai
muncul kecambahnya.

Mei berdiri bersama koper besarnya.
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"Kau hendak ke mana?” aku bertanya setelah diam sejenak.

"Surabaya, Abang. Nah, itu mobil jemputannya datang’

Aku menatap bergantian, koper, mobil hitam mengilat yang
masuk ke halaman, dan wajah gadis itu.

"Pergi sekarang?”

"Iya, Bang. Penerbangan paling sore.”

Aku menelan ludah. Baru juga bertemu, dia sudah harus
pergi. Tidak bisa ditunda?

"Aku minta maaf sudah menulis pesan ‘Abang bekas sungai,
juga ‘sok lucu, sok kenal, sok dekat” Gadis itu tertawa, menyerah-
kan koper ke sopir yang mengangkatnya ke bagasi.

Aku tidak tahu harus bilang apa. Gadis itu melangkah masuk
ke dalam mobil. "Nah, aku harus bergegas, nanti ketinggalan
pesawat. Sampai ketemu lagi, Bang Borno.”

"Tunggu!” aku akhirnya membuka mulut, berseru pelan.

"Iya?” Gadis itu menatap dari dalam mobil.

"Eh, kapan, kapan kita bisa bertemu lagi?” Aku menelan
ludah, susah payah bertanya.

Gadis itu tersenyum—alamak, manis sekali senyumnya. "Se-
moga dalam waktu dekat, Abang/”

Sopir sudah menoleh tidak sabaran, memberitahu. "Kita su-
dah terlambat, Nona Mei.

"Eh, kapan kau kembali ke Pontianak lagi?” aku tetap ber-
tanya.

"Belum tahu, Abang. Semoga saja bisa segera.”

Aku mengeluh dalam hati.

"Nah, aku harus segera berangkat. Tetap semangat menarik
sepit, Abang.”

Hanya itu pesan terakhir Mei. Selepas kalimat itu, Mei me-
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lambaikan tangan. Mobil bergerak meninggalkan halaman
rumah, meninggalkanku yang berdiri mematung. Ibu, sepertinya
separuh hatiku jadi kosong melompong saat mobil itu hilang di

keramaian jalan protokol Pontianak.

)%k

Aku mematikan motor tempel, membiarkan sepitku dibawa arus
Kapuas ke hilir.

Matahari tumbang di kaki langit barat sana, menyisakan
langit merah. Tampak bangunan sarang burung walet, menara
BTS, dan atap-atap rumah. Awan putih menggumpal terlihat
kemerah-merahan, bahkan permukaan sungai terlihat mengilat
merah. Satu-dua perahu nelayan melintas, juga kapal-kapal kecil
lain. Anak-anak berteriak, berdebum mandi sore, dan ibu-ibu
sibuk di tepian Kapuas. Kota ini selalu indah. Kota ini selalu
hidup, dengan berjuta masalah penghuninya, suka, duka, sedih,
dan bahagia.

Siapalah Borno? Hanya satu di antara ribuan penduduk, tidak
penting, tidak signifikan. Siapa peduli hatiku saat ini? Kosong.
Aku tepekur duduk menjuntai di haluan sepit. Kakiku terendam
air keruh Kapuas. Arus sungai membawa sepit ke hilir bagai
sabut hanyut. Apalah namanya perasaan ini?

Dia telah pergi, terpisah ribuan kilometer dariku.

X%k

Cahaya lampu mengambil alih kota saat aku tiba di dermaga

dekat rumah sakit. Kutambatkan sepit di dermaga. Dermaga
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lengang. Aku memutuskan berjalan kaki menuju rumah sakit.
Tak apalah, aku membutuhkan suasananya, berjalan sendirian.

Halaman rumah sakit lengang, juga lorong rumah sakit. Hati-
ku yang sejak tadi tidak bereaksi atas apa pun yang kulihat,
kudengar, dan kurasakan, tiba-tiba berkedut ketika menyadari
tidak ada siapa-siapa di depan ruangan gawat darurat. Ke mana
Bang Togar? Cik Tulani? Koh Acong?

Apa mereka semua pulang meninggalkan Pak Tua?

Astaga? Bagaimana dengan Pak Tua? Aku menerobos pintu
kaca, tidak peduli petugas di dalam mengomel.

"Mencari siapa, Dik?” Salah satu perawat menahanku.

"Eh, Pak Tua. Saya mencari Pak Tua.” Aku menunjuk tempat
tidur yang tadi pagi diisi Pak Tua, kosong, tidak ada lagi infus
dan belalai slang di sana.

"Siapa namanya? Di sini banyak orang tua. Saya saja terhitung
bisa dipanggil Pak Tua.” Perawat bertanya balik.

Aku menyeka dahi, menyebut Hidir, nama sebenarnya Pak
Tua.

Perawat melihat daftar nama di buku, kemudian menggeleng-
kan kepala. "Sudah dibawa pulang’

Aku menelan ludah. "Sudah dibawa pulang? Pak Tua sudah
sembuh?”

Perawat itu menggeleng lagi, menatapku prihatin.

Kedutan di hatiku mengencang ribuan kali, napasku men-
dadak tersengal, kaki gemetar menopang badan. Apa maksudnya?
Ya Tuhan, jangan bilang kalau Pak Tua pulang bukan karena
sudah sembuh.
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BAB 10
[ETAP SEMANGAT, ABANG

7 WOI... maju lagi satu sepit!” petugas timer macam rocker
berteriak.

Kepala-kepala pengemudi melongok ke dermaga.

"Jupri, giliran kau lah” Yang lain menyoraki Jupri.

Yang dipanggil bukannya menghidupkan motor tempel, ber-
gegas mengarahkan sepit merapat ke dermaga, malah tiba-tiba
terlonjak, meringis-ringis, memegang perut. "Aduh, perutku
mulas. Kau duluan sajalah” Lantas tanpa ba-bi-bu lagi ia loncat
ke dermaga, berlari-lari kecil ke jamban.

Pengemudi sepit saling pandang, tertawa.

"Woi, satu sepit maju!” petugas timer berteriak lagi.

"Wah, ada-ada saja. Motor tempelku ngadat, Om.” Limin,
antrean berikutnya setelah Jupri, mendadak sibuk memeriksa
buritan perahu.

Petugas timer melangkah mendekati tambatan sepit. "Mana
Jupri?”

"Ke kakus, Om. Sakit perut.”
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"Ya sudah, kau maju, Limin.”

"Aku mau-mau saja narik, tapi mesinnya tidak mau distarter,
Om.” Limin memperlihatkan tangannya yang berlepotan oli—
padahal sengaja benar memasukkan jari ke dalam lipatan mesin.

"Siapa berikutnya?” Petugas timer melotot sebal.

"Borno, kau majulah.” Bang Jau tertawa, mengetuk ujung sepit-
ku.

Aku yang tadi tidur-tiduran di dalam perahu beranjak duduk.

"Maju, Borno. Giliran kau!” petugas timer berseru.

Tidak tahu apa yang sedang terjadi, aku turut perintah, meng-
hidupkan motor tempel, merapatkan sepit ke dermaga. Sial.
Ternyata Mang Jaya, penumpang yang menunggu di bibir
dermaga. Aku mendelik, bukan teringat masa lalu ketika Mang
Jaya menipuku soal belajar menyetir mobil, tapi lihatlah, di
sebelah Mang Jaya dua ekor kambing tengah mengembik.

"Eh?” Wajahku berpindah-pindah menatap petugas timer,
kambing, petugas timer, ke kambing lagi. Jelas sudah ekspresi
keberatanku, bagaimana mungkin sepit dimuati kambing?

"Kita menyeberangkan apa saja, Borno.” Petugas timer men-
dengus. "Serpis ekselen, serpis ekselen, Kawan. Manusia, kursi,
meja, jengkol, kambing, bahkan unta pun kita bawa kalau ada
saudagar Arab sana datang’

Aku menepuk dahi, pantas saja yang lain enggan. Barang
bawaan ini bisa bikin kacau. Benar, belum habis aku membenak,
salah satu kambing mengembik kencang, membuat pengemudi
lain terbahak.

"Ayo, bantu aku menaikkan kambingnya, Borno.” Petugas

timer meraih tali kambing dari tangan Mang Jaya. Aku meng-

omel dalam hati, baiklah, baiklah.
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"Ini kambing buat apa, Mang?” aku bertanya sambil menarik-
narik kambing ke atas sepit.

"Ada kerabat di seberang hendak potong kambing.”

"Kenapa tidak dibawa dengan opelet saja, Mang?”

"Nanti dia berak sembarangan di opelet.”

"Lah, Mang, nanti dia juga bisa berak sembarangan di sepit-
ku.” Aku terengah-engah menarik tali.

"Ya, setidaknya bukan di opeletku,” Mang Jaya menjawab
santai.

Aku sebal melihat ekspresi wajahnya. Susah payah menaikkan
sepasang kambing itu, akhirnya berhasil, dua kambing itu terikat
erat di papan melintang. Petugas timer menghela napas lega,
tugasnya selesai.

"Jalan, Borno,” petugas menyuruhku.

Aku menggerutu, masih berdiri di bibir dermaga.

"Jalan, Borno. Tidak akan ada lagi penumpang lain yang mau
naik bersama kambing’

Baiklah. Sambil menggerutu, aku loncat ke buritan perahu.
Lihatlah, Mang Jaya duduk santai mengelus-elus kambing
itu—Dberusaha menenangkan kambing yang mulai gelisah karena
gerakan perahu.

"Jangan ngebut-ngebut, Borno. Nanti kambingnya berontak!”
Mang Jaya meneriakiku, padahal sepit baru lepas dari dermaga.

Aku menggeram, baiklah, baiklah, mengurangi kecepatan se-
pit.

"Jangan pula terlalu lambat, Borno. Nanti kambingnya telanjur
stres!” Mang Jaya meneriakiku lagi.

Aku mendengus. Astaga. Sejak kapan kambing bisa stres?
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Kalaupun iya, kenapa Mang Jaya tidak menyewa mobil pick-up
atau truk sekalian?

"Murah meriah, Borno. Lagi pula, rumah kerabatku persis di
tepian Kapuas. Kau mau mengantar langsung ke sana? Nanti
bayarannya kudobel.” Mang Jaya—seperti bisa membaca ekspresi
mengkal wajahku—menjelaskan, tersenyum membujuk.

Didobel? Aku kenal sekali watak Mang Jaya. Hanya karena
mengingat dia masih terhitung kerabat Ibu, sepitku terus ber-
gerak ke hulu. Baru setengah perjalanan, sepasang kambing itu
sudah mengembik-ngembik lagi. Mang Jaya terlihat panik, ber-
his, berusaha menenangkan, mengencangkan ikatan, menjulurkan
ranting daun nangka yang dari tadi dibawa-bawanya.

"Yakin kambingnya tidak apa-apa, Mang? Apa perlu merapat
ke dermaga manalah dulu?” aku bertanya cemas. Repot urusan
kalau kambing-kambing ini mengamuk.

"Kau terus saja kendalikan sepitnya, Borno. Urusan kambing,
itu urusanku.” Mang Jaya melotot.

Aku menelan ludah, baiklah, baiklah.

Kambing-kambing itu sudah tenang kembali. Tetapi dasar
nasib, dua ratus meter dari tujuan melintaslah kapal besar peng-
angkut sembako, membuat permukaan sungai beriak kencang.
Perahu oleng tidak masalah. Aku gesit menyeimbangkannya kem-
bali, tapi kambing-kambing itu kaget, lantas berontak, ikatan di
papan melintang tetlepas. Satu kambing loncat, yang lain meng-
ikuti. Mang Jaya berseru-seru panik, berdiri, dan entah apa aku
harus senang atau bersimpati, dia ikut jatuh terjengkang ke
permukaan Kapuas. Perlu waktu setengah jam proses evakuasi
kambing-kambing itu.

Apa kata Mei dua bulan lalu saat dia pergi? "Tetap semangat
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menarik sepit, Abang” Iya, Mei, aku akan terus semangat apa
pun yang terjadi—termasuk menghadapi Mang Jaya yang me-
nyalahkanku. Jangan tanya soal janji ongkos dobel tadi.

XXk

Urusan kambing Mang Jaya hanya satu di antara banyak hal
menarik menjadi pengemudi sepit. Setiap hari ada-ada saja ke-
lakuan penumpang yang kutemui.

"Sayang, sepit ini sengaja benar kucarter buatmu.” Pemuda itu
memasang wajah mantap.

"Sungguh?” Gadis di sebelahnya, yang sepertinya memang
suka digombali, berseru senang.

"Ya, biar kita bisa menyeberangi Kapuas berdua saja di tengah
cuaca cerah nan indah

"Sungguh?” Gadis di sebelahnya memekik riang.

Aku setuju soal cuaca cerah, sejauh mata memandang langit
kota terlihat elok. Soal carter? Enak saja, tadi penumpang di
dermaga sepi, sudah setengah jam menunggu, tetap sepasang
muda-mudi ini saja yang duduk di sepitku. Aku malas me-
nunggu lebih lama, melambaikan tangan ke petugas timer, men-
jalankan sepit. Tak apalah tidak penuh.

"Amboi, dunia ini seperti milik kita berdua saja, bukan?”
Gombal berikutnya terdengar.

"Benar, Bang” Gadis di sebelahnya menyetujui, tertawa ce-
kikikan.

Aku mendengus, hah, lantas siapa yang mengemudikan sepit
di buritan? Apa aku ini jin? Si hantu Ponti? Enak saja bilang

cuma berdua.
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"Abang bisa mengemudikan sepit?” Gadis di sebelahnya
bertanya manja, melirik-lirik ke belakang.

"Ah, jangankan sepit, Dik. Abang dulu pernah mengemudikan
kapal pesiar.”

"Sungguh?”

"Bahkan pernah mengemudikan kapal induk.”

"Sungguh?”

Aku menepuk dahi. Alamak, gombalnya. Perasaan baru ke-
marin aku dapat penumpang yang tidak kalah gombalnya. Baru
separuh perjalanan, terdengar dering telepon genggam, santai
penumpang itu bicara. "Halo. Selamat pagi, Sayang” Penumpang
lain masih tidak peduli, lumrah saja ada yang bicara lewat tele-
pon genggam di atas sepit. "Ob, aku masih di perjalanan. Sebentar
lagi, ya." Pria itu berteriak kencang, berusaha mengalahkan bising
suara motor tempel. "Naik apa? Ah, aku bawa mobil sedan sen-
diri, Sayang.” Penumpang lain mulai menoleh. "Ob, itu berisik
mobil lain, aku lagi di perempatan lampu merah. Biasalah.” Pe-
numpang lain mulai menahan tawa. "Oke, Sayang, sampai ketemu,
aku mau ngebut ke rumabmu.” Penumpang sepit benar-benar ter-
tawa, apalagi gaya sekali dia berteriak-teriak di atas sepit yang
meluncur membelah Kapuas. Perahu kayu dia bilang mobil
sedan segala.

Hari ini ternyata bertemu lagi dengan penumpang sejenis.

"Abang mau mengajari aku mengemudikan sepit?” Gadis di
sebelah pemuda gombal itu bertanya.

Pemuda itu menoleh sebentar ke belakang, diam sebentar,
lantas menggeleng. “Janganlah.”

"Kenapa tidak, Bang?” Gadis itu merengut.

"Tidak level buat kita-kita, Sayang. Lagi pula nanti jari-jari
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kau yang lentik ini rusak.” Si Gombal memasang wajah sungguh-
sungguh.

Sialan, enak saja dia bilang "tidak level” Bahkan Mei amat
menghargai profesiku ini.

Tiba di seberang, pemuda gombal itu menjulurkan tangan
membantu pasangannya naik ke dermaga—gayanya sudah ma-
cam mau mengajak dansa. Karena terlalu bergaya, pemuda
gombal itu terpeleset. Jatuhlah dia ke permukaan air, berdebum.
Orang-orang menoleh. Gadis pasangannya menjerit.

Petugas timer melongokkan kepala ke bawah. "Kau baik-baik
saja, woi?” tanyanya memastikan.

"Tolong! Saya tidak bisa berenang, tolong!” Pemuda gombal
itu megap-megap.

Apa dia bilang? Aku menepuk dahi. Katanya pernah me-
ngemudikan kapal pesiar? Berenang saja tidak becus. Aku malas
menjulurkan tangan, membantu.

Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa?

Abang sedang sibuk membantu si gombal ini naik ke atas

perahu.

* k%

"Ini motor tempel siapa?” Aku ikut jongkok, di depan Andi yang
sedang mengutak-atik mesin. Aku sedang malas menarik sepit,
lalu memutuskan mampir ke bengkel bapak Andi.

"Milik Bang Jau.” Andi menjawab sekilas, seperti biasa, sudah
seperti dokter yang melakukan operasi, konsentrasi penuh ke

pasiennya,
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Aku mengangguk-angguk. Tadi siang sepit Bang Jau mogok
di tengah Kapuas. Penumpangnya melipat payung, protes, dan
mengomel. Aku yang kebetulan melintas tanpa penumpang—
habis mengantar Cik Tulani ke perkampungan dekat Istana
Kadariah, ikut membantu mengevakuasi.

"Kau salah melepasnya, Andi. Terbalik.” Bapak Andi, yang
sejak tadi mengawasi pekerjaan Andi, menunjuk onderdil motor
tempel yang hendak dilepas. Andi menyeka pelipis dengan
tangan berlepotan, berganti posisi duduk, berusaha lagi melepas
onderdil motor tempel.

"Apanya yang rusak?” Lima menit hening, aku bertanya.

"Belum tahu,” Andi menjawab ketus.

Aku menyeringai, bapak Andi juga terlihat menyeringai—
mungkin bosan melihat anaknya masih berkutat menganalisis,
mendiagnosis kerusakan, tanpa kemajuan berarti.

"Kalau mogok, biasanya ada hubungannya dengan bahan
bakar atau pemantik mesinnya,” aku menceletuk.

"Kau jangan sok tahu.” Andi meremehkan.

Namun bapak Andi tidak, dia mengangkat kepala, menatap-
ku. "Dari mana kau tahu soal itu?”

"Dari buku panduan motor tempel yang diberikan Pak Tua.

Bapak Andi manggut-manggut. “Nah, kau dengar apa kata
Borno. Jangan malah memeriksa propeler dan sebagainya. Tidak
nyambung,”

Andi merengut, melirikku sebal, sekilas melirik bapaknya—
takut-takut.

Sepuluh menit berlalu lagi, sudah menginjak pukul delapan
malam, anak-anak masih ramai bermain di gang sempit. Andi

tetap belum menemukan masalahnya.
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"Mungkin fuel pump-nya.” Aku menunjuk bagian pompa ba-
han bakar.

"Kau jangan merecoki terus, Borno,” Andi berkata ketus.

Namun, bapak Andi menatapku antusias. "Dari mana kau
tahu soal itu?”

"Eh, hanya menebak, Daeng. Dulu pernah lihat-lihat Bang
Togar memperbaiki mesin. Lagi pula Pak Tua pernah bilang,
logika mesin itu sederhana. Jadi, kupikir kalau dia mendadak
mogok, boleh jadi fuel pump-nya kotor, filternya rusak.”

Bapak Andi berbinar-binar. "Kau berbakat, Borno. Astaga! Ke
mana saja kau selama ini?” Lantas menepuk-nepuk bahuku.
"Hanya sedikit orang yang belum pernah belajar tentang mesin
secara mendalam bisa menyimpulkan masalah motor tempel ini
hanya dengan melihat selintas.”

Aku terdiam. Aku bergantian menatap wajah bapak Andi
yang semringah, seperti menemukan “bakat terbesar” dalam hi-
dupnya, dan menatap wajah Andi yang macam kepiting rebus,
seolah berkata, Libat, aku sudab hampir dua tabhun membantu
bengkel bapakku, belum pernab dipuji seperti kau.

"Bergegas, periksa filter fuel pump-nya, jangan bengong,” bapak
Andi menyuruh.

Andi menelan ludah, patah-patah tangannya bekerja.

Satu menit, masalah motor tempel Bang Jau terselesaikan.

Mei, kau ribuan kilometer di sana sedang apa? Abang sedang
menatap Andi yang akhirnya tertawa lebar, bilang, "Terima

kasih, Borno. Ternyata hanya perlu diganti filter.”
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BAB 11
PETUAH GINTA-ALA PAK TUA

PAGI pukul 7.15, aku mengetuk pintu depan.

"Masuk, Borno. Tidak dikunci” Suara berat khas itu ter-
dengar—kalau kalian bisa mendengarnya sendiri, kalian akan
selalu suka dengan intonasi suara ini, membuat kangen.

"Sarapan tiba.” Aku menyeringai.

"Kau bawa apa hari ini?”

"Sayur bayam dan bening tahu, Pak.

Pak Tua yang berbaring di dipan malas melambaikan tangan.
"Aku bosan, Borno.”

"Sebenarnya aku juga bosan setiap hari mendengar keluhan
Pak Tua soal makanan.” Aku tertawa, melangkah ke dapur. "Kita
sudah bersepakat, mematuhi diet dokter.”

"Ya, ya, tidak ada kompromi, tidak ada pengecualian,” Pak
Tua meneruskan kalimatku.

Enam bulan terakhir, sejak Mei pergi, tidak ada lagi antrean
sepit nomor tiga belas. Kesibukan pagiku diganti dengan me-

ngunjungi rumah Pak Tua, membawa sarapan. Nanti siang
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pukul satu aku datang lagi, membawa rantang makan siang,
juga nanti malam lepas jam enam, membawa masakan sehat.
Tidak ada jeroan, lemak, santan, minyak, dan sebagainya. Ten-
tu repot bolak-balik ke rumah Pak Tua, tapi mengingat be-
tapa cemasnya aku enam bulan lalu, semua ini dengan senang

hati kulakukan. Aku ingat sekali kejadian itu...

XXk

Aku berdiri berpegangan tiang infus, tersengal bertanya pada
perawat, memastikan, "Bapak Hidir sungguh sudah dibawa
pulang?” Lantas perawat itu mengangguk, wajahnya prihatin.
Aku gemetar melangkah keluar, perutku mual, kerongkonganku
tercekat. Kejadian ini sama persis waktu Bapak dulu
meninggal—malah lebih menyakitkan karena sekarang aku jauh
lebih mengerti. Aku hendak berteriak kencang, mengeluarkan
segenap kesedihan di hati. Marah, sedih, bercampur jadi satu.

"Nabh, ini dia anaknya, sepanjang hari dicari ke mana-mana,
tidak tahu rimbanya. Sekarang malah macam si hantu Ponti,
muncul mendadak dengan wajah pucat pasi” Bang Togar yang
datang bersama Koh Acong lebih dulu berseru galak.

Aku menatap mereka, tersengal, sedikit bingung, kenapa tidak
tampak kesedihan di wajah mereka.

"Kau kenapa pula seperti mau semaput, Borno?” Koh Acong
buru-buru menopang badanku.

"Pak Tua, Koh... Pak Tua.” Suaraku hilang di ujung.

"Pak Tua kenapa? Dia baik-baik saja, sudah dipindahkan ke
kamar paviliun. Kondisinya sudah stabil. Nah, kau dan Togar

bantu urus administrasinya di depan sana. Tadi mereka minta
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jaminan. Aku mau mengambil pakaian yang tertinggal di dalam.”
Koh Acong menepuk-nepuk lenganku.

Aku kehabisan kata, benar-benar bingung. Bukankah Pak Tua
sudab dibawa pulang? Bukankah..

Sejurus salah paham terjelaskan, Bang Togar yang akhirnya
tahu apa yang telah terjadi terbahak. "Kau pikir hanya Pak Tua
yang bernama Hidir? Mungkin Hidir lain yang dibawa pulang
itu.

Aku tidak berkomentar, mengusap wajah. Astaga, hari ini,
ibarat mobil off-road, hatiku seperti mengalami medan terberat
yang pernah ada. Tadi pagi aku cemas berlebihan soal ingkar
janji, merasa menjadi bujang tidak berharga diri. Sorenya aku
girang bukan kepalang karena Mei tidak marah, malah minta
maaf. Perasaan itu ternyata segera berganti dengan kosong dan
hampa karena Mei berangkat ke Surabaya. Malam ini perasa-
anku sedih tidak terkira karena salah kira Pak Tua sudah pergi
selamanya, tetapi ternyata segera berganti dengan rasa lega tak
terkatakan karena Pak Tua baik-baik saja.

Pak Tua benar, masa muda adalah masa ketika kita bisa
berlari secepat mungkin, merasakan perasaan sedalam mungkin
tanpa perlu khawatir jadi masalah.

Malam itu aku terkantuk-kantuk menunggui Pak Tua yang
tertidur nyenyak. Esok harinya, Pak Tua sambil tersenyum,
menggoyang-goyangkan bahuku. “Bangun, Borno. Sudah pagi.”
Aku mengangkat kepala, menyeka pipi, menatap wajah Pak Tua.
Itu senyum paling menenteramkan yang pernah kulihat.

Selama dua minggu dirawat di rumah sakit aku bertugas
menunggui Pak Tua.

Aku menemani Pak Tua yang lebih banyak tertidur, dan tidak
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boleh banyak bercakap—perintah dokter. Aku menyalakan
lampu kamar, mematikan lampu kamar, menyuapi, membantunya
ke toilet, mengelap, dan mengganti pakaiannya. Itu semua ku-
lakukan dengan sisa hati yang masih terbuang separuh. Dua
minggu itu, kepergian Mei masih lekat membekas. Kadang aku
duduk di kursi, menatap langit kota Pontianak dari lantai dua
rumah sakit, sendirian. Pak Tua mendengkur. Kadang aku me-
natap langit-langit kamar, di luar hujan deras. Pak Tua men-
dengkur.

Mei, apa yang kaulakukan ribuan kilometer di sana? Lihatlah,
aku sedang berusaha tidur, memperhatikan seekor cicak yang
dari tadi merangkak-rangkak mengincar nyamuk di dekatnya.

Hari kelima belas, Pak Tua boleh pulang. Aku tertawa lebar,
berita ini sedikit-banyak berhasil mengusir pikiran tentang Mei.
Kepulangan Pak Tua bahkan menjadi kabar bahagia bagi
pengemudi sepit, tetangga, dan penumpang. Rumahnya ramai
oleh kunjungan, makanan, dan buah tangan.

Tapi tidak ada lagi makan sembarangan, dokter sudah mem-
beri ultimatum. Pak Tua harus disiplin, harus diet selamanya.
Kami sepakat, Pak Tua dapat ransum harian dari Ibu. Pagji,
siang, dan malam adalah tugasku mengantar rantang, me-

mastikan Pak Tua menghabiskannya.

* %k %

"Kau tidak narik hari ini, Borno?” Pak Tua bertanya, malas
mengunyah bening tahu.

"Narik setengah hari, Pak. Nanti sore bapak Andi menyuruh-
ku datang ke bengkelnya.”
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"Bengkel motor itu?”

"Iya. Aku ditawari belajar jadi montir.”

Pak Tua manggut-manggut. "Ramai sekarang di dermaga?”

Aku tahu maksud pertanyaan Pak Tua. Dia kangen menarik
sepit, bersenda gurau di dermaga, duduk mengopi di warung
pisang goreng, melintas di sepanjang Kapuas, menatap kesibukan
kota.

"Sekarang malah banyak yang aneh-aneh, Pak.” Aku tertawa,
mencoba menghibur. "Kemarin aku narik dapat penumpang
suami-istri yang sedang marahan. Buncah sepanjang perjalanan
mereka saling lempar teriakan, makian. Pusing aku, satu minta
kembali ke dermaga, satu minta terus ke dermaga seberang.
Akhirnya kubawa saja mereka ke Pengadilan Agama dekat
dermaga Istana Kadariah

Pak Tua ikut tertawa.

Setengah jam ke depan aku menemani Pak Tua sarapan,
lantas pamit. Inilah pengganti jadwal antrean sepit nomor tiga

belasku selama ini. Tanpa Mei.

* k%

"Kalian tahu, cinta itu beda-beda tipis dengan musik yang
indah,” Pak Tua berkata perlahan, menyela aku dan Andi yang
baru saja menyanyikan lagu lawas dengan gitar butut.

Ini malam kesekian aku menemani Pak Tua di masa-masa
pemulihan. Belakangan, Andi yang sebal duduk sendirian di
balai-balai bambu, ikut menemani. Kami duduk di ruang tengah,
bermain gitar, menatap kerlip lampu perahu yang melintas lewat

jendela terbuka lebar.
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Aku menoleh. Andi malah semangat langsung meletakkan
gitarnya. Selalu seru jika Pak Tua mengajak bicara tentang cinta.
Meski terkadang memusingkan, filosofi dan pemahaman Pak
Tua tentang perasaan, bagi kami-kami bujang yang sedang masa-
masanya jatuh cinta, selalu terdengar menakjubkan.

"Lantas?” Andi, seperti biasa tidak sabaran.

"Lantas apanya?” Pak Tua tertawa kecil, menggoda.

Andi memasang wajah sebal. "Musik dan cinta tadi, Pak Tua

Pak Tua memperbaiki selimut di kaki. “Ya, cinta itu macam
musik yang indah. Bedanya, cinta sejati akan membuatmu tetap
menari meskipun musiknya telah lama berhenti.”

Duduk Andi merapat, wajahnya antusias. "Alamak, seperti
itukah, Pak Tua? Aku hampir sepuluh tahun memetik gitar,
baru kali ini terpikirkan kalimat indah seperti itu.”

Pak Tua mengangguk takzim. Maka malam ini kami akan
membahas tentang musik dan cinta.

Di lain kesempatan, malam berikutnya, saat menatap Kapuas,
Andi yang otaknya belakangan dipenuhi cinta dan selalu pe-
nasaran apakah Pak Tua bisa menghubung-hubungkan banyak
hal dengan filosofi perasaan, tiba-tiba menceletuk, “"Pak Tua, apa-
kah cinta juga beda-beda tipis dengan Sungai Kapuas ini?”

Pak Tua terdiam, menyeringai menatap kami.

Andi balas menyeringai, menantang.

"Ya, itu benar, cinta juga beda-beda tipis dengan Sungai
Kapuas.”

Astaga? Apakah Pak Tua juga bisa merangkai kalimat hebat
dari kata "sungai”?

"Kalian tahu, cinta sejati laksana sungai besar. Mengalir terus

ke hilir tidak pernah berhenti, semakin lama semakin besar
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sungainya, karena semakin lama semakin banyak anak sungai
perasaan yang bertemu.”

"Ah, tidak juga, kalau demikian, tetap ada ujungnya, muara
sungai.” Andi mengeyel, mencoba berlogika.

"Cinta sejati adalah perjalanan, Andi” Pak Tua berkata
takzim. "Cinta sejati tidak pernah memiliki ujung, tujuan, apalagi
hanya sekadar muara. Air di laut akan menguap, menjadi hujan,
turun di gunung-gunung tinggi, kembali menjadi ribuan anak
sungai, menjadi ribuan sungai perasaan, lantas menyatu menjadi
Kapuas. Itu siklus tak pernah berhenti, begitu pula cinta.’

Aku tertawa—menertawakan Andi yang terdiam, kalah kelas
dengan Pak Tua.

"Nah, siklus Sungai Kapuas ini jauh lebih abadi dibanding
cinta gombal manusia,” Pak Tua melanjutkan. "Beribu tahun,
tetap ada di sini, meski airnya semakin keruh. Sedangkan cinta
gombal kita? Jangan bilang kematian, bahkan jarak dan waktu
sudah bisa memutusnya.”

Sekarang tawaku bungkam, Pak Tua menyindirku. Jarakku
dengan Mei ribuan kilometer sekarang, Waktuku, aku tidak per-
nah memilikinya.

"Kau tahu, Andi, dari begitu banyak kalimat bijak tentang
cinta yang kaucatat berbulan-bulan ini, untuk orang seperti kau,
cukup camkan saja kalimat yang satu ini, sisanya lupakan.” Pak
Tua menatap Andi. Yang ditatap beringsut seperti wartawan,
siap merekam tanpa lolos satu huruf pun.

"Camkan, bahwa cinta adalah perbuatan. Nah, dengan demi-
kian, ingat baik-baik, kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun
rasa cinta, Andi. Tetapi kau tidak akan pernah bisa mencintai

(24
tanpa selalu memberi.
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Andi melongo, menggaruk kepala.

Pak Tua tertawa pelan. "Baiklah, agar kau lebih mudah me-
ngerti, aku akan menceritakan kisah cinta hebat seorang kenal-
anku. Kalian mau mendengarnya?”

Andi, seperti mainan di dasbor mobil, sudah mengangguk-

anggukkan kepalanya.

* k%

Malam itu kisah cinta kenalan Pak Tua dituturkan.

"Tersebutlah dua anak manusia, sebut saja mereka si Fulan
dan si Fulani, kenal satu sama lain sejak masih merah dalam
gendongan. Orangtua mereka sahabat dekat, bertetangga rumah
dan berbagi banyak hal.

"Umur enam tahun, saat masa kanak-kanak, pecahlah perang
besar. Pihak Sekutu yang berhasil memukul pasukan Jepang di
Pasifik memberikan kesempatan pada Belanda untuk kembali,
mengambil alih kekuasaan. Meletuslah perang di Surabaya,
pemuda-pemuda lokal dibakar semangat mempertahankan
kemerdekaan, menyerbu setiap jengkal pos dan benteng kompeni.
Rumah orangtua si Fulan dan si Fulani ini menjadi salah satu
markas pemuda, medan pertempuran garis terdepan. Di tengah
kalut perang, orangtua si Fulan dan si Fulani mengungsikan
anak mereka ke luar kota, dititipkan ke kerabat dekat si Fulan.
Amat prihatin melihat mereka dibawa pedati, dengan bekal
seadanya, menuju kota Malang.

"Pimpinan sekutu, Jenderal Mallaby tewas. Bendera Belanda
berhasil dirobek, tetapi harga kemerdekaan selalu harus dibayar

mahal. Orangtua si Fulan dan si Fulani gugur bersama ribuan
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pemuda berani lainnya. Si Fulan dan si Fulani pun menjadi
yatim-piatu. Zaman itu semua serbasulit, makan susah, pakaian
susah. Jangan tanya pendidikan dan masa depan, itu barang
mewah. Besarlah si Fulan dan si Fulani di kerabat dekatnya,
kakek jauh si Fulan yang punya padepokan seni. Senasib, se-
penanggungan, membuat si Fulan dan si Fulani semakin
kompak, termasuk kompak menghadapi teman-teman baru yang
jail, sering mengolok-olok. Mereka berdua saling membesarkan
hati, saling mendukung.

"Hari menjadi bulan, bulan dirangkai menjadi tahun, dan
mereka tumbuh besar, apa kata bijak itu? Cinta adalah kebiasa-
an. Kau tidak bisa membayangkan betapa indah proses trans-
formasi perasaan dari sekadar sahabat menjadi seseorang yang
spesial, macam melihat ulat berubah jadi kupu-kupu. Usia dua
puluh lima mereka menikah. Ketika kabut membungkus lereng
gunung dan udara menjadi dingin, si Fulan dan si Fulani
mengikat perasaan mereka menjadi sebuah komitmen. Ah, tentu
saja, kata lain dari pernikahan adalah komitmen. Bagi orang tua
yang terus membujang hingga umur sudah layu macamku ini,
tidak ada yang paling menakjubkan ketika dua orang berani
mengikrarkan komitmen di atas lisan, tulisan, dan perbuatan.

"Pasangan ini, di tengah banyak keterbatasan, dianugerahi
kemampuan seni yang luar biasa. Entahlah di kemudian hari
bakat ini menjadi anugerah atau bencana. Mereka bekerja di
gedung kesenian kota yang waktu itu dekat dengan Lekra. Kau
tahu Lekra? Organisasi underbow seni-budaya milik PKI. Lalu
meletuslah pemberontakan G-30S/PKI. Zaman gelap. Si Fulan
tidak ketahuan rimba. Pagi buta dia diciduk dari rumah, sedang-

kan si Fulani dijebloskan ke penjara wanita tanpa proses hukum
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sama sekali. Apakah pasangan ini PKI? Tentu tidak. Hidup
mereka sederhana. Jangan tanya soal politik kepada mereka.
Namun, zaman itu semua serbasensitif. Zaman ketika salah
ucapan apalagi salah perbuatan bisa berakibat fatal. Jadilah si
Fulani susah payah melahirkan di sel pengap, seorang bayi laki-
laki yang diberi nama Janji.

"Dengan berbagai sisa koneksi, setelah empat tahun di pen-
jara, si Fulani bisa dikeluarkan. Dimulailah masa bertahun-tahun
yang lebih menyakitkan, mencari tahu di mana suaminya. Tiga
tahun lewat, si Fulan akhirnya berhasil ditemukan. Dia dibuang
di pulau terpencil. Lewat proses yang sama, membawa bukti-
bukti, apalagi dengan bukti keterbatasan mereka, si Fulan ber-
hasil bebas. Berkumpullah keluarga kecil ini, berusaha merajut
kebahagiaan, tinggal di Jakarta. Mereka membuka toko sembako
di persimpangan jalan, kecil saja, tapi mencukupi.

"Lagi-lagi musibah menimpa mereka, lagi-lagi pecah bisul.
Peristiwa Malari 1974, Jakarta dikepung amuk massa. Toko
sembako mereka dibakar. Kalian tahu, si Janji ikut tewas ter-
bakar. Air mata sudah kering, seluruh kesedihan menggumpal
menjadi satu. Apalah itu cinta sejati? Perasaan? Apakah orang
lain juga memiliki pemahaman yang sama? Pelaku pembakaran?
Bukankah mereka juga punya anak, suami, atau istri? Bagi
pasangan si Fulan dan si Fulani semua itu sederhana. Mereka
berikrar akan saling mendukung, saling mendampingi apa pun
yang terjadi. Dengan segenap kesedihan, mereka pindah ke
Surabaya, memulai awal yang baru.

"Tentu saja kalimat bijak itu benar, selepas sebuah kesulitan
pastilah datang kemudahan. Si Fulani hamil, berita yang hebat,
anak kembar, semakin hebat. Aku bahkan tergopoh-gopoh me-

171



ngunjungi mereka. Waktu itu aku sudah tinggal di Pontianak.
Tahun-tahun itu negara kembali stabil. Kehidupan kembali
normal. Pasangan itu memulai bisnis toko gula di Surabaya.
Untuk pasangan yang jangankan belajar membaca, urusan lain
saja susah, kemajuan bisnis mereka mengesankan. Toko mereka
tumbuh, karyawan bertambah, kemakmuran datang, Kebahagiaan
melingkupi bersama besarnya si kembar, lucu menggemaskan,
tak kurang apa pun dibanding orangtua mereka.

"Tetapi kalimat bijak itu lagi-lagi benar, hidup ini macam
roda berputar, kadang di atas, kadang di bawah. Bisul kesekian
datang. Krisis hebat tahun 1998 membuat ekonomi jadi morat-
marit. Kehidupan tambah sulit. Situasi seluruh negeri juga
kacau-balau. Pemerintahan berganti. Itulah reformasi. Semua
bebas bicara, bahkan kentut pun bisa jadi berita.

"Saat itu banyak orang baik terdesak keadaan, bertindak cu-
rang. Bisnis distribusi gula pasir mereka ditipu orang. Bang-
krutlah mereka. Toko, tanah, dan pabrik kecil mereka disita.
Harta mereka ternyata dijaminkan untuk utang besar oleh orang
kepercayaan mereka sendiri. Apalah arti kata cinta sejati? Perasa-
an? Setia sampai mati? Separuh jiwa? Jangan tanyakan hal itu
pada pasangan ini. Mereka tidak pandai bercakap, tidak ber-
pendidikan, dan tidak bisa menulis. Mereka punya banyak ke-
terbatasan. Namun, mereka bisa menjawabnya dengan perbuatan,
saling mendukung, saling mendampingi, apa pun yang terjadi.

"Si Fulan dan si Fulani kembali memutuskan awal yang baru.
Pindah ke pinggiran Surabaya, membuka kursus memainkan alat
musik, bakat besar mereka dulu. Dua belas tahun berlalu hingga
hari ini. Begitulah kehidupan mereka. Keluarga mereka tetap

utuh dan tetap kompak. Si kembar sudah dewasa, tiga puluh
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tahun, sudah berkeluarga, memberikan cucu-cucu yang tampan
dan cantik, sudah punya kehidupan sendiri. Itulah cinta, Andi.
Cinta adalah perbuatan. Kata-kata dan tulisan indah adalah
omong kosong.”

Pak Tua mengakhiri kisahnya.

Ruangan depan lengang, menyisakan suara perahu melintasi
Kapuas.

Andi terdiam sejenak. "Tapi, Pak Tua, selain pelajaran sejarah-
nya, di mana letak hebatnya cerita ini? Kalau soal perang me-
lawan Belanda, PKI, kerusuhan Malari, krisis 1998, orangtuaku
juga mengalaminya. Mereka juga tetap mesra-mesra saja hingga
hari ini.”

Aku menyikut lengan Andi, mengingatkan dia bahwa ini bukan
macam obrol-obrol ringan di balai bambu, ketika dia bisa protes,
bahkan memiliki versi imajinasi sendiri atas cerita orang lain.

Pak Tua tertawa, batuk kecil. "Karena kau tidak memperhati-
kan detail cerita, Andi.”

"Detail cerita?” Andi melotot, kebiasaan buruknya, tidak mau
disalahkan atas apa pun.

"Ya, detail ceritaku barusan. Si Fulan dan si Fulani adalah
pasangan buta, Andi. Jadi jangankan membaca atau menulis,
melihat saja mereka tidak bisa.” Pak Tua menangkupkan tangan
takzim. "Nah, sekarang kau baca ulang kisah ini dengan imaji-
nasi baru. Mereka buta. Bayangkan mereka waktu kecil bermain
bersama. Bayangkan saat mereka diungsikan keluar kota, saat
pernikahan, prosesi saling menyuapi. Aku menyaksikan sendiri
saat si Fulan patah-patah menyuapi istrinya, meraba pipi, men-

cari mulut si Fulani, tertawa bersama. Bayangkan saat si Fulani
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dipenjara, melahirkan. Kenapa pasangan ini bisa dibebaskan?
Alasan terbesarnya karena keterbatasan mereka, mana mungkin
orang buta terlibat PKI?

"Sepuluh tahun silam, mereka datang berkunjung ke Ponti-
anak. Aku menemani mereka berkeliling kota naik sepit, Nah,
Hidir, seperti apa pemandangan tepian Kapuas?’ Si Fulan ber-
tanya, seolah bisa menikmati. Si Fulani tertawa mendengar gurau-
an suaminya. Dan lebih mengesankan lagi, di tengah perjalanan,
si Fulani meraih tas kecil miliknya, meraba-raba bagian dalam,
mengeluarkan permen, patah-patah membuka bungkusnya, lantas
seperti tahu di mana posisi mulut suaminya, menyuapkan permen
itu. Sayang, gerakan oleng sepit membuat permen terjatuh.
Pasangan itu tertawa. Si Fulani mengambil permen berikutnya,
kembali perlahan-lahan membuka bungkus plastik.

"Kau tahu, kebiasaan mengunyah permen itu sudah ada sejak
mereka kecil, dan sejak mereka kecil pulalah si Fulani yang mem-
buka bungkusnya, menyerahkannya pada si Fulan. Sudah puluh-
an ribu permen, tidak pernah bosan, selalu dilakukan dengan
mesra. Jangan tanya definisi cinta sejati pada mereka, Andi.
Mereka tidak pandai bersilat lidah, mereka buta. Tapi lihatlah
keseharian mereka, maka kau bisa melihat cinta. Bukan cinta
gombal, melainkan cinta yang diwujudkan melalui perbuatan”

Kali ini Andi benar-benar terdiam. Lengang.

Aku menelan ludah, menatap wajah Pak Tua. "Boleh aku ber-
tanya satu hal, Pak?”

Pak Tua menoleh padaku, silakan.

"Kalau untuk Andi, Pak Tua punya kalimat bijak dan cerita
hebat yang cocok baginya. Lantas untukku, apakah Pak Tua juga

punya?”
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Pak Tua tersenyum, menepuk bahuku. "Tentu ada, Borno.
Tentu ada. Tapi aku akan membiarkan kau sendiri yang menemu-
kan kalimat bijak itu. Kau sendiri yang akan menulis cerita
hebat itu. Untuk orang-orang seperti kau, yang jujur atas ke-
hidupan, bekerja keras, dan sederhana, definisi cinta sejati akan
mengambil bentuk yang amat berbeda, amat menakjubkan.”

Aku terdiam.

Pak Tua menepuk dahi. "Astaga, sudah hampir pukul sepuluh.
Bukankah kau yang seharusnya selalu disiplin dengan jadwal
makan dan istirahatku, Borno? Titip salam buat Saijah. Dan
kau, Andi, bilang bapak kau, motor tempel sepitku boleh di-
bongkar untuk belajar montir Borno.’

Andi ber-yah kecewa. Jadwal mengobrol bersama Pak Tua
usai.

Di kejauhan, suara gerobak penjual bakso terdengar samar-
samar. Aku menghela napas.

Mei, enam bulan sudah aku tidak tahu kabarmu. Sedang apa
kau sekarang? Sibuk? Tidur? Aku sedang mendengar suara

penjual bakso keliling di gang sempit tepian Kapuas.
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BAB 12
MONTIR BENGKEL

SUARA gemeletuk sepit yang mengetem, merapat, meninggal-
kan dermaga, teriakan petugas timer, penumpang yang bergegas,
dan keributan kecil memenuhi dermaga kayu.

"Kau narik setengah hari lagi, Borno?” tanya Bang Jau seraya
menepuk ujung perahuku. Dia baru saja merapat menurunkan
penumpang, masuk antrean.

Aku mengangguk, memainkan ujung jempol. Sejak tadi aku
duduk menunggu di buritan sepit, bosan—tidak ada seru-seru-
nya dibanding enam bulan lalu dengan antrean sepit nomor tiga
belas.

"Ke mana saja kau kalau sore hari, Borno?” Jauhari mengajak
mengobrol, mengusir bosan, menunggu giliran.

"Aku belajar jadi montir di rumah Daeng, Bang”

"Oh. Jauhari manggut-manggut.

Sepagi ini, kesibukan datang lagi di kota kami. Sejauh mata
memandang tampak langit biru. Awan seolah tak tega mengotori.

Cahaya matahari menerpa permukaan Kapuas. Payung-payung
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terkembang. Pucuk-pucuk bangunan sarang walet, menara BTS,
gudang penggilingan karet, gudang kayu—yang banyak terbe-
lengkalai sejak illegal logging jadi musuh nasional, gedung-gedung
bertingkat, kubah masjid, dan atap kelenteng menjadi komposisi
warna yang indah.

"Kau memang tidak cocok jadi pengemudi sepit, Borno.
Jauhari memecah bengong.

Aku menoleh. Tidak mengerti.

Jauhari mengangkat bahu. "Lihat, kau masih muda, punya
banyak kesempatan. Kau lebih cocok jadi karyawan misalnya,
atau malah pemilik bengkel besar.”

Aku tertawa, tidak balas berkomentar.

"Maju lagi satu sepit, woi!” petugas timer berteriak. Giliranku
sekarang,

"Nah, pemilik bengkel besar mau narik dulu, Bang” Aku me-
nyeringai pada Jauhari.

Giliran Jauhari yang tertawa.

*kk

Ini sudah minggu kedua aku belajar jadi montir.

Bapak Andi benar, tidak terhitung pelajaran yang kuterima
dua puluh tahun terakhir, mulai dari pelajaran matematika, IPA,
IPS, dan sebagainya, juga pelajaran mengurus getah karet, men-
jadi nelayan, menjadi kuli, penjaga toko, penjaga pintu loket,
memasak di warung Cik Tulani, menyetir mobil, mengemudi
sepit, dan sebagainya, tetapi baru kali ini aku benar-benar me-
rasa berbakat. Lupa sudah dulu sering diomeli guru, dibilang

bebal, lamban, dan bodoh. Kali ini aku menemukan sesuatu
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yang membuat semangat, seperti bebek dicemplungkan ke kolam,
riang berenang tanpa perlu diajari.

Dulu selalu mengasyikkan mengamati Andi yang berlepotan
oli membongkar mesin, berjam-jam. Sekarang lebih mengasyik-
kan lagi, aku sendiri yang sibuk dengan onderdil, baut, dan mur.
"Menakjubkan. Kau berbeda dengan kebanyakan montit, Borno.”
Demikian komentar bapak Andi. "Kau memperlakukan mesin
dengan sederhana. Kau tampaknya sudah sedemikian rupa pa-
ham, terberikan begitu saja. Memang montir baik selalu begitu,
tidak asal bongkar” Ujung bibir bapak Andi menunjuk Andi
yang sedang jongkok di sebelahku. Yang ditunjuk bersungut-
sungut, tidak merasa disindir sebagai tukang asal bongkar, malah
lebih tersinggung bertahun-tahun tidak pernah dipuji bapak
sendiri.

Siang ini aku melanjutkan mereparasi total motor tempel
sepit Pak Tua. Tidak ada penyakitnya mesin itu, baik-baik saja,
bapak Andi menyuruhku membuat motor tempel itu lebih
hemat solar. Aku sudah dua hari berkutat memahami logika
penghematan. Bapak Andi memberikan buku panduan yang
sudah kuning, pakai ejaan lama pula dan bahasa asing yang me-
musingkan kepala. Tidak mengapa, dengan motor tempel
terhampar di depanku, aku bisa mencocokkannya. Mungkin
inilah kenapa aku dulu bebal sekali di sekolahan, belajar tanpa
melihat, tanpa memegang, apalagi mempraktikkan secara lang-
sung. Sekarang berbeda.

"Qi, kau barusan kentut?” aku berseru, loncat dari duduk,
memutus keasyikan mengotak-atik propeler motor tempel.

Andi yang sedang memperbaiki mesin pompa air tetangga

tertawa, menggeleng,
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"Pasti kau yang kentut. Astaga, bau betul!” Aku menyumpah-
nyumpah, menjauh.

"Halah, Cinderella saja kentutnya bau,” Andi menjawab
santai—meski ikut menutup hidung, wajahnya sama sekali tidak
merasa berdosa.

"Tetapi Cinderella tidak pernah kentut sembarangan!” aku
berseru galak.

"Dari mana kau tahu? Memangnya kau tetangga Cinderella?”
Andi bersungut-sungut, wajah "antisosial”-nya terlihat jelas.

Gerbang bengkel digedor saat aku dan Andi masih sibuk ber-
tengkar.

Alamak, sebuah motor besar—Ilebih gagah dibanding motor
milik kepala kampung—dibawa masuk seorang pria tinggi-besar.
"Motorku mogok di perempatan sana. Aku harus segera meng-
antar anakku kursus. Kata tukang asong di perempatan, bengkel
ini yang paling dekat. Bisa bantu?” Tamu itu ditemani anak
perempuan usia sembilan, yang terlihat ragu berjalan di belakang
bapaknya.

"Wah, asyik benar, pergi kursus diantar dengan motor keren
seperti ini”” Andi basa-basi, menatap si kecil yang takut-takut.
Bagaimana tidak takut, bengkel bapak Andi itu lebih mirip
tempat rongsokan. Jangan bandingkan dengan bengkel kinclong
di jalan protokol Pontianak.

Aku tidak memedulikan Andi. Mataku terbetot sempurna,
menyapu bersih motor di depanku. Astaga, ini Harley Davidson
keluaran tahun 1972, klasik dan orisinal. Otakku dengan cepat
mengingat buku panduan kesekian yang diberikan bapak Andi.

"Masih mulus sekali, Om.” Aku menelan ludah.

Tamu tinggi—besar itu menyeringai, mengangguk.
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"Oh, ini ada beberapa bagian mesinnya pernah diganti.
Kanibal dengan motor keluaran tahun setelahnya ya, Om?” Aku
mulai mengintip-intip, melongok-longok mesin.

Tamu gagah itu tersenyum. "Sudah susah cari spare part-nya,
ke Eropa, ke produsen aslinya sekalipun. Terpaksa harus be-
gitu.”

"Tadi mogoknya bagaimana? Maksud saya, eh, apa langsung
mogok seketika atau knalpotnya berasap, tersentak, tenaga mesin-
nya tiba-tiba habis?” Aku mulai bekerja. Jawaban yang tepat dari
pemilik motor akan membuat diagnosisku berjalan cepat.

Dengan cepat aku mendapatkan kepercayaan tamu tinggi-
besar itu. Tanya-jawab akurat membuat ekspresi wajahnya lebih
menghargai. Aku menyuruh Andi mengambil obeng. Belakangan
Andi tidak keberatan lagi menjadi asisten, malah sukarela
bersiaga di sebelahku, sudah seperti perawat di samping dokter
saat operasi besar. Empat menit berlalu aku tertawa.

"Ketemu?” Andi bertanya, beringsut mendekat. Tamu tinggi-
besar itu ikut mendekatkan kepala.

Aku menunjuk bagian mesin. "Rantai mesinnya macet, Om.
Tadi pasti bisa distarter, lantas mogok lagi, kan? Mendorongnya
ke sini juga terasa berat?”

Tamu itu mengiyakan.

Nah, setelah diagnosis yang jitu, lima menit berikutnya
dihabiskan untuk tindakan. Mudah saja. Beres.

"Saran saya segera diganti, Om.” Aku mengelap tangan yang
kotor. "Kondisi rantainya buruk, sudah karatan. Paling satu-dua
minggu macet lagi, tidak akan tertolong dengan pelumas.’

Tamu gagah itu mengangguk-angguk lagi. "Berapa?”

"Tak usah bayarlah, hanya membersihkan rantai kotor, tidak
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ada onderdil atau oli terpakai. Yang penting si kecil tidak ter-
lambat kursus.” Aku menyeringai.

Andi sudah menyikut bahuku, keberatan.

Tamu gagah itu menyeringai sejenak, tetap menarik dompet
dari saku celana jins, mengambil beberapa lembar uang seratusan
ribu. "Ambil saja, Dik. Kau tidak sekadar membersihkan rantai.
Kau sudah macam montir profesional. Saran yang baik mahal
harganya.

Aku hendak mencegah tangan Andi yang menyambar uang
itu, tapi Andi keburu meraihnya. "Kalau ada masalah, datang
saja lagi, Om. Kami buka 24 jam.” Andi memasang wajah basa-
basi paling kerennya, tertawa lebar. Aku melotot. Andi justru
bergegas mengamankan uang ke sakunya.

Belum genap suara motor gagah itu hilang di kelokan gang,
Andi sudah mengomel, "Kau gila. Menolak bayaran sebanyak
ini,” sambil memperlihatkan lembaran uang di tangan.

"Kau yang gila.” Aku balas melotot. "Seumur-umur bapak kau
jadi montir, pernah pegang Harley Davidson asli, hah? Jangan
bilang motor kepala kampung itu tiruan. Nah, kau rusak penga-
laman hebat tadi hanya untuk beberapa lembar uang seratus
ribu.”

"Apanya yang rusak? Kita memperbaiki motor, berhak dapat
bayaran.”’

Aku menepuk jidat. "Percuma kau sering ikut nongkrong di
beranda rumah Pak Tua, Andi. Ada yang lebih berharga di-
banding uang. Apalah itu artinya transaksi jual-beli, kauperbaiki
motornya, kau dapat bayaran. Dua-tiga hari, sudah lupa dia.

Beda halnya dengan utang budi. Apa kata Pak Tua, apa pun
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usaha yang kalian jalankan kelak, cara terbaik agar langgeng
justru dengan berpikir sebaliknya dari orang-orang. Kau merusak
pengalaman hebat sekaligus kesempatan tamu tadi menjadi
terkesan dengan bengkel ini” Panjang lebar aku mengomeli
Andi.

"Ye lah, ye lah, aku salah.” Andi entah bosan mendengar celo-
tehku, entah malas memperpanjang masalah, mengangkat bahu—
jarang-jarang dia mengalah, yang sering dia mengotot meski
salah.

Aku mendengus, kembali ke motor tempel Pak Tua.

* k%

Pukul lima sore, jadwalku mengantar ransum makan malam Pak
Tua.

Aku bergegas merapikan peralatan bengkel. Andi ikut mem-
bantu, padahal dulu dia yang paling suka meletakkan sembarang-
an obeng, tang, apa saja. Butuh seminggu lebih kami bertengkar
soal merapikan peralatan. “Tampilan bengkel bapak kau nih
sudah kusut, tidak usahlah ditambah kusut dengan wajah kau
setiap kali mencari peralatan.” Berhasil, dia meniru disiplinku.

"Kau ikut ke rumah Pak Tua?” aku bertanya, menutup kotak
peralatan.

"Aku ingin ke sana, tapi Bapak menyuruhku menjemputnya
di dermaga pelampung.”

Aku mengangguk, sudah dua hari bapak Andi ke Ketapang.

"Aku pulang dulu. Kalau nanti ada kalimat norak tentang
cinta dari Pak Tua, kukasih kau sontekannya.” Aku melambaikan

tangan, tertawa.
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Andi menyengir, balas tertawa.

Ibu duduk di kursi malas, sedang membaca, saat aku tiba di
rumah.

"Kau tidak makan dulu, Borno?” Ibu mengingatkan.

"Sekalian makan di rumah Pak Tua saja, Bu. Dia sekarang
malas-malasan menghabiskan ransum. Harus ditemani tampak-
nya,” aku menjelaskan. Ibu manggut-manggut, tidak bertanya
lagi.

Pak Tua sedang takzim duduk di beranda saat aku tiba,
tersenyum riang,

Kami segera makan bersama. Suara denting sendok ter-
dengar.

"Tadi siang dokter dari rumah sakit datang,” Pak Tua berkata
perlahan.

Aku mengangkat kepala. Dokter datang? Kenapa aku tidak
dikasih tahu?

"Dia hanya singgah, memberi kabar,” Pak Tua buru-buru men-
jelaskan—ijadi kau tidak usah tersinggung tidak dikasih tabu,
demikian maksud wajahnya.

"Memberi kabar apa?” aku bertanya.

"Memberitahu bahwa terapi ke Surabaya sudah bisa dilaku-
kan.

"Surabaya?” Aku hampir tersedak, buru-buru menelan suapan
terakhir. Astaga, disebut nama kotanya saja aku sudah antusias,
apalagi mengingat ekspresi wajahnya saat terakhir kali bertatap-
an, "Tetap semangat menarik sepit, Abang.” Itulah sumber kekuat-
anku bertahan selama ini.

"Orang tua ini telah membuat keputusan, Borno.” Pak Tua

meletakkan sendok, menatapku takzim.
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"Keputusan apa?” Aku bingung.
"Melakukan terapi di Surabaya.” Pak Tua tersenyum.
"Pak Tua mau ke Surabaya?” Aku menahan napas, antusias.

"Ya, kau akan menemaniku.”

* k%

Setelah enam bulan sejak Mei pergi, ini sungguh kabar hebat.

Ke Surabaya, itu berarti aku bisa bertemu Mei. Hatiku ber-
sorak-sorai. Tetapi sebelum itu terjadi, ada yang harus kuurus
terlebih dulu. Aku mencari tahu alamat rumah Mei di
Surabaya.

Esok paginya aku bergegas menuju kompleks bangunan
yayasan. Mumpung masih pagi, semoga Ibu Kepsek ada di
tempat. Aku membawa sepitku ke dermaga terdekat kompleks
yayasan.

Sudah kusiapkan tiga skenario. Satu, jika dia menolak mem-
berikan alamat, aku akan membujuknya, bilang ini kesempatan
emas, tidak setiap saat aku bisa ke Surabaya. Dua, jika dia tetap
menolak, aku akan mengingatkan Ibu Kepsek apakah dia tidak
pernah muda dan mengalami hal yang sama? Akan kucatut
kalimat-kalimat bijak penuh perasaan milik Pak Tua. Tiga, jika
dia tetap tidak luluh dengan kalimat gombal itu, aku akan tetap
bertahan di ruangannya, menunggu sampai kapan pun dia
bersedia memberitahu. Aku tersenyum lebar, penuh keyakinan
menuju dermaga dekat kompleks yayasan.

Sayang, yang terjadi justru skenario keempat. Apa kata Pak
Tua dulu, di dunia ini terkadang urusan yang dicari sering kali

menjauh-jauh, sebaliknya, urusan yang tidak dicari malah men-
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dekat-dekat. Aku mencari Ibu Kepsek, ternyata dia tidak ada di
tempat, ikut pelatihan di Jakarta, jauh sekali.

"Berangkat tadi malam, pulang minggu depan.” Pak Malinggis
mengangkat bahu.

Aku mengeluh dalam hati, sungguh kecewa.

"Eh, sebentar” Pak Malinggis menahanku yang hendak
beranjak pergi. "Kau ini kalau tidak salah yang dulu nanya-nanya
tentang Nona Mei, bukan?”

Aku menyeringai, mengangguk.

"Sebenarnya ada apa sih? Kau mencari Ibu Kepsek pasti ada
urusannya dengan Nona Mei, kan?” Penjaga gerbang itu me-
masang wajah ingin tahu—sudah seperti ibu-ibu yang suka
nonton acara gosip.

Aku tidak selera menanggapi, segera pamit.

Baiklah, aku pindah ke rencana cadangan, menuju rumah besar
itu. Berganti opelet dua kali, aku tiba di depan pintu pagar. Ada
tukang rumput yang asyik bekerja, tetapi tidak menolong. Bahkan
dia tidak tahu siapa pemilik rumah. Lima menit tanpa kemajuan,
dia berbaik hati memanggil bibi yang mengurus rumah. Usia si
bibi pastilah lebih dari lima puluh tahun. Meski badannya besar,
rambut mulai beruban, dia terlihat amat cekatan.

"Mencari siapa, Nak?”

"Mei, saya mencari Mei”” Aku memasang wajah sesopan mung-
kin.

"Oh, Mei di Surabaya. Sudah enam bulan. Teman kerja atau
kuliah Mei, ya?”

Aku menggaruk kepala. "Eh, teman. Kenal di sepit.”

Bibi itu menyeringai, seperti mengingat-ingat sesuatu. "Anak

ini namanya Borno, bukan?”
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Aku hampir tersedak. Alamak, dia tahu namaku, kejutan.

Bibi tertawa berderai. "Mei dulu pernah bilang, ada yang
mengolok-olok namanya. Ada pengemudi sepit sok kenal yang
cerita tentang nama Kamis Kliwon, Januari, Februari. Waktu
cerita wajah Mei merah padam, mencak-mencak, sebal sekali,
Bibi hanya bisa menahan tawa melihatnya.”

Aku menelan ludah, ternyata gara-gara itu, padahal aku sudah
telanjur senang.

"Bibi punya alamat Mei di Surabaya?” Aku tidak sabaran,
memotong tawa Bibi.

Bibi di depanku menggeleng. "Maaf, Nak, empat puluh tahun
Bibi hanya mengurus rumah ini. Jangankan ke Surabaya, jalan-
jalan keluar Pontianak saja tidak pernah”

Aku menghela napas. Mau dibujuk sampai mampus, namanya
tidak tahu ya tetap tidak tahu.

"Rumah ini kosong sejak sepuluh tahun lalu, Nak. Hari itu,
entah apa pasal, semua keluarga besar Sulaiman tiba-tiba pindah
ke Surabaya. Opa, Oma, Mei, semua pindah. Membawa semua-
nya, kecuali perabotan. Kemarin, Mei hanya tinggal sebentar,
kamarnya sekarang kosong seperti semula, padahal Bibi sudah
senang Mei datang, di rumah inilah dia lahir. Dulu Bibi suka
menimangnya, menemani berlarian di halaman. Ternyata dia
hanya sebentar, kembali lagi ke Surabaya.”

Tidak ada petunjuk, sama sekali tidak ada. Aku menyisir
rambut dengan jemari. Bagaimanalah? Percuma juga aku jauh-

jauh ke Surabaya tanpa tahu alamat Mei.
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BAB 13
UANG REGEH DAN BUKU  TELEPON

HINGGA hari keberangkatan, aku tetap tidak tahu alamat
Mei di Surabaya.

"Kau tahu, zaman dulu, menumpang feri besar macam ini
suasananya amat romantis.” Pak Tua berdiri santai di geladak
kapal, tangannya berpegangan di pagar anjungan.

Aku mengangguk. Pak Tua benar. Garis horizon dan matahari
yang bersiap tumbang ini merupakan senja yang hebat dibanding
senja di tepian Sungai Kapuas.

Kapal besar yang kami tumpangi sudah dua jam meninggalkan
Pontianak.

"Ada banyak lagu lama tentang pelabuhan atau kapal, Borno,’
Pak Tua melanjutkan. "Banyak sekali. Juga buku-buku, kisah-
kisah roman. Pengarang lagu dan penulis buku seperti tidak
pernah kehabisan ide cerita. Entah dia mengalaminya sendiri
atau sekadar imajinasi” Pak Tua kemudian santai bersenandung
lagu Teluk Bayur, ber-hmm beberapa saat.

Aku menyengir, melirik Pak Tua. Ujung bajunya melambai-
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lambai ditiup angin. Kapal terus bergerak takzim membelah
lautan. Matahari sudah setengah badan ditelan garis cakrawala,
merah sejauh mata memandang.

"Ah, bukan main, berpisah dengan kekasih demi tugas mulia,
si belahan hati terpisah laut luas, rindu tak terkira, pintar nian
penggubah lagu berbual” Pak Tua bagai pujangga amatir meng-
angkat tangannya, aku tertawa. "Perjalanan panjang menemui
kekasih di seberang pulau sana, ingin bertemu setelah sekian
lama tidak tahu kabarnya. Alamak.” Pak Tua sengaja menepuk
dahi, memicingkan mata. Tawaku tersumpal, Pak Tua pasti
sengaja menyindirku.

"Tapi hari ini semakin sedikit saja orang-orang yang mau naik
kapal. Semua ingin serbacepat, serbapraktis. Mana ada yang mau
naik kapal kalau ada pesawat murah? Padahal mana ada roman-
tisnya naik pesawat? Kau terkurung dalam tabung setinggi
kepala, hanya bisa mengintip dari jendela tebal, kakusnya pun
sempit tidak terkira. Nah, naik kapal, kau bisa melakukan ini.
Cuih!” Pak Tua jail meludah.

Aku tertawa lagi—bukan untuk meludahnya, tapi senang
karena Pak Tua tidak melanjutkan sindiran "perjalanan menemui
kekasih” tadi.

"Pak Tua pernah naik pesawat?” Aku memancing.

"Puh, kau jangan meremehkan orang tua ini, Borno. Aku
bahkan pernah menumpang pesawat tempur. Pekak telingaku.
Gemetaran kakiku saat turun di landasan. Jujur saja, aku mabuk,
muntah.”

Aku menatap Pak Tua antusias, hendak bertanya. Tetapi suara

sirene makan malam telanjur terdengar.
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"Mari makan, Borno. Semoga mereka punya gulai kepala
kambing.” Pak Tua terkekeh, bergurau.

Naik feri jarak jauh Pontianak-Surabaya tak kurang butuh 36
jam, waktu yang cukup lama untuk bosan. Karena itu, perusaha-
an feri menyediakan tiket dengan beragam kelas yang diingin-
kan.

Kelas super (VIP) memperoleh kamar berpendingin, dengan
televisi menempel di dinding tempat tidur. Satu kamar diisi dua
orang. Kelas menengah (bisnis) memperoleh kamar dengan pe-
rabotan lebih sederhana. Satu kamar diisi empat hingga enam
orang. Kelas bawah (ekonomi), nah, tidak ada kamarnya. Pe-
numpang duduk di palka luas dengan kursi berbaris, ditemani
pesawat televisi besar dengan suara disetel kencang. Berbeda
kelas, berbeda fasilitas yang diperoleh. Makan selama perjalanan,
misalnya, antrean makan penumpang kelas eksekutif dan bisnis
terpisah dengan kelas ekonomi. Hanya satu yang sama di atas
kapal itu, semua orang sama-sama ada di satu kapal. Jadi ketika
dihadang badai, ombak tinggi, kelas eksekutif tetap tidak
memperoleh fasilitas istimewa bebas badai.

Makan malam yang hebat, menunya spesial, kepiting saus
mentega. Nikmat sekali menatap lautan gelap sambil merekah-
kan cangkang. Satu-satunya dari puluhan penumpang di ruang
makan yang tidak menikmati adalah Pak Tua. Dia bersungut-
sungut menghabiskan nasi dan sayur bening—aku memaksanya
berdisiplin. Kabar baiknya, mood Pak Tua membaik saat kembali
duduk-duduk di anjungan kapal, menatap bintang-gemintang.
Dia lebih banyak bersenandung sendirian, sekali-dua bercerita
masa lalu, mengomentari ini-itu, dan kebiasaan khas orang tua

yang suka bicara.
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Ini perjalanan yang menyenangkan. Aku meluruskan kaki,
mendongak menatap langit. Bulan malam tiga belas tergantung
indah. Mei, kalau kau saat ini menatap ke atas, kita pastilah se-
dang melihat bulan yang sama. Aku persis sedang menuju kota-

mu, Surabaya. Meski aku tidak tahu alamat kau di sana...

k%%

Kapal merapat di Tanjung Perak, Surabaya, pagi buta hari
kedua.

Aku masih menguap saat Pak Tua menyuruh bergegas me-
nyiapkan koper-koper.

Kantukku langsung musnah saat berdiri di geladak, mengikuti
barisan penumpang yang hendak turun, menatap kerlip lampu
pagi kota Surabaya. Lihatlah kesibukan yang menyergap pelabuh-
an feri. Petugas berteriak. Kelasi kapal mengerjakan tugas. Pe-
numpang berlalu-lalang, dan barang-barang bertumpukan.

Aku bergumam, dibandingkan Pontianak, kota ini jelas lebih
sibuk.

Pak Tua perlahan menuruni tangga kapal. Aku terseok-seok
membawa dua koper besar di atas kepala. Sepertinya Pak Tua
tahu persis mau ke mana. Dia terus melangkah. Suara tongkat-
nya terdengar berirama. Aku mulai ngos-ngosan, berat juga ko-
per pakaian milik Pak Tua. Kami ternyata menumpang salah
satu taksi yang parkir di dekat gerbang keluar pelabuhan. Aku
menyengir, memasukkan koper ke bagasi, menyindir Pak Tua,
"Kita tidak naik sepit seperti biasa, Pak?”

Dia melambaikan tangan, mendengus. " Tidak ada sungai besar

190



di sini, Borno. Kau jangan membuatku malu dengan tampang
kampungan kau.”

Aku tertawa, tidak menimpali, segera duduk di sebelahnya.

Ajaib, sopir taksi yang kami tumpangi ternyata orang Ponti-
anak. Maka ramailah taksi dengan percakapan. Sudah dua puluh
tahun dia merantau, tidak tahu bahwa Jembatan Kapuas sudah
dua, jalanan semakin macet, dan Gubernur Kalimantan Barat
sudah berganti dua kali. Aku lebih banyak menatap ke luar
jendela, menjadi pendengar yang baik, menyimak sisi jalanan
Surabaya yang dalam hitungan menit semakin ramai. Gedung-
gedung tinggi di sini sungguhan, bukan sarang burung walet.
Kemacetan di perempatan, kemacetan di jalan lurus—entah apa
pasal.

"Selamat menikmati kota Surabaya, Pak.” Sopir taksi ter-
senyum riang membukakan pintu saat tiba di tujuan, lantas ri-
ngan hati membantuku membawa koper ke halaman penginapan.
"Kalau Bapak ingin diantar, jangan segan-segan menghubungi
saya.” Sopir itu menyerahkan secarik kertas berisi nomor telepon
genggam. Pak Tua menyuruhku menyimpannya.

Kami masuk penginapan.

"Aku punya banyak teman di sini, Borno.” Demikian komentar
santai Pak Tua saat aku bertanya kenapa tinggal di penginapan.
"Tapi orang tua ini tidak mau merepotkan siapa pun. Lagi pula
mereka temanku, bukan teman kau. Aku boleh jadi nyaman me-
numpang di rumah mereka, kau belum tentu. Jadi lebih baik
kita tinggal di penginapan, biar kita berdua bisa sama-sama
nyaman. Cukup adil, bukan?”

Begitulah Pak Tua, hal-hal detail selalu menjadi perhatian.
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Lepas membongkar koper, mandi, berganti pakaian, Pak Tua
menyuruhku bersiap. Kami segera pergi ke tempat terapi. Kali
ini bukan taksi, melainkan menumpang angkot. "Aku tahu arah-
nya, Borno. Bahkan sebelum kau lahir, aku sudah hafal mati
kota ini”” Pak Tua menyeringai, meyakinkanku yang sedikit ragu-
ragu. Ada banyak warna angkot, bagaimana Pak Tua tahu me-
milih yang benar?

Satu jam berputar-putar, sudah ganti angkot tiga kali, tetap
tidak kelihatan tanda-tanda akan tiba. Pak Tua menyeka peluh
di dahi. Matahari membakar ubun-ubun, padahal baru pukul
sebelas. Aku mulai melirik Pak Tua, wajahnya sedikit terlipat,
bergumam berkali-kali, menatap sepanjang jalan.

Pak Tua menggeleng-geleng.

"Kenapa, Pak?” aku akhirnya bertanya.

"Semua berubah, Borno. Jalan-jalan ini sudah tidak kukenal.
Rasa-rasanya di sini dulu ada toko roti terkenal lezat, sekarang
malah berdiri tinggi kantor bank. Di seberangnya ada toko
reparasi jam, malah jadi bengkel dan show room mobil.” Pak Tua
mengeluh.

Aku menyengir. "Katanya Pak Tua hafal mati?”

Pak Tua melotot.

Satu jam lagi memaksakan diri, bertanya ke sana kemari,
berganti angkot dua kali, tetap saja alamat tempat terapi itu
tidak ditemukan.

"Kau lihat pojokan jalan sana?” Pak Tua mendesis.

"Itu kotak telepon umum, Pak. Masa iya kita terapi asam urat

di sana?” Aku tertawa.
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"Kau belum pernah merasakan pukulan tongkatku, Borno?”
Pak Tua mendengus sebal. "Kau telepon sopir taksi tadi, suruh
dia jemput kemari. Aku menyerah. Kota ini tetlalu rumit untuk
orang tua sepertiku.’

Aku menyengir, melangkah ke pojokan jalan, mengeluarkan
uang receh. Setengah jam sopir taksi itu datang, bertanya hendak
ke mana sebenarnya tujuan kami. Pak Tua menyerahkan secarik
kertas. Sopir taksi tertawa lebar. Aku dan Pak Tua saling tatap
tidak mengerti.

Alamak, ternyata alamat yang kami cari hanya sepelemparan
batu, padahal tadi berputar-putar kota tidak ketemu. Pak Tua
bersungut-sungut turun dari taksi. “Tutup mulut kau, Borno.
Jangan komentar apa pun, nanti kau sungguhan kupukul, demi-

kian maksud sungut wajahnya.

*kk

Aku manggut-manggut menatap sekitar. Ruang tunggu ramai
oleh pasien, poster-poster, dan brosur. Aku baru paham bahwa
tempat terapi ini dikelola dokter lulusan Mandarin. Pantas saja
Pak Tua harus jauh-jauh pergi ke sini, tidak berobat di Ponti-
anak. Ini pengobatan alternatif.

Sudah dua jam Pak Tua masuk ruangan. Aku disuruh me-
nunggu di ruang tunggu. Matahari sudah bergeser, mulai
tumbang, tetapi belum ada kabar Pak Tua akan keluar. Dua jam
aku melamun di tengah keramaian ruang tunggu, melamunkan
pertanyaan, "Bagaimana aku mencari alamat rumah Mei?” Setelah
tadi pagi jengkel mengikuti Pak Tua yang sok yakin masih hafal

kota Surabaya, aku menyadari kota ini jauh lebih besar
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dibanding yang kubayangkan. Bagaimanalah aku akan menemu-
kan alamat rumah Mei?

Tadi malam, di kapal, sebelum beranjak tidur, aku cerita soal
alamat Mei pada Pak Tua. Apa kata si bijak itu? Dia hanya me-
lambaikan tangan. "Cinta sejati selalu menemukan jalan, Borno.
Ada saja kebetulan, nasib, takdir, atau apalah sebutannya. Tapi
sayangnya, orang-orang yang mengaku sedang dirundung cinta
justru sebaliknya, selalu memaksakan jalan cerita, khawatir,
cemas, serta berbagai perangai norak lainnya. Tidak usahlah kau
gulana, wajah kusut. Jika berjodoh, Tuhan sendiri yang akan
memberikan jalan baiknya. Kebetulan yang menakjubkan. Kalau
sampai pulang ke Pontianak kau tidak bertemu gadis itu, berarti
bukan jodoh. Sederhana, bukan?”

Aku mendengus, apanya yang sederhana.

Satu jam lagi menunggu. Tetap belum ada kabar Pak Tua di
dalam sana. Salah satu perawat bilang, Pak Tua masih melaku-
kan terapi, jadi harap bersabar. Aku mengangguk. Apa lagi yang
bisa kulakukan? Jelas-jelas tugasku adalah menemani Pak Tua.
Disuruh angkat koper aku lakukan. Disuruh menunggu aku
turuti. Setidaknya aku punya waktu sendirian untuk berpikir
cara menemukan alamat Mei.

Nah, saat semakin jenuh, semakin bosan menunggu, mataku
menangkap buku tebal di bawah meja ruang tunggu. Membaca
bukan hobiku sejak kecil, tapi dalam situasi ini, tidak ada
salahnya melihat-lihat majalah bekas yang sering diletakkan di
ruang tunggu. Aku meraihnya. Ternyata ini bukan majalah
bekas. Aku menatapnya lamat-lamat. Ini buku telepon seluruh
penduduk kota Surabaya. Tebalnya ribuan halaman. Aku me-

ngeluh, siapa pula yang mau membaca isi buku telepon?
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Walau tidak tahu angka pastinya, penduduk Pontianak mayoritas
terdiri atas Melayu, Dayak, dan Cina. Orang Melayu datang
berbondong-bondong ketika pendiri kota, Sultan Abdurrahman
Alqadrie, mendirikan istana setelah mengalahkan si hantu Ponti.
Orang Dayak datang dari pedalaman hulu Kapuas.

Lantas bagaimana kota Pontianak dihuni begitu banyak orang
Cina? Pak Tua punya teori. Akhir abad ke-19, daratan Cina
dilanda perang sipil yang membuat ribuan penduduk Cina meng-
ungsi keluar dari negerinya. Salah satu tujuan mereka adalah
Pontianak. Selain dekat dengan Laut Cina Selatan, penduduknya
juga ramah terhadap pendatang.

Nah, walau tiga suku bangsa ini punya kampung sendiri,
kampung Cina, kampung Dayak, dan kampung Melayu, ke-
hidupan di Pontianak berjalan damai. Cobalah datang ke salah
satu rumah makan terkenal di kota Pontianak, kalian dengan
mudah akan menemukan tiga suku ini sibuk berbual, berdebat,
lantas tertawa bersama—bahkan saling traktir. "Siapa di sini yang
berani bilang Koh Acong bukan penduduk asli Pontianak?” demi-
kian Pak Tua bertanya takzim. Semua peserta obrol santai di
balai bambu menggeleng. Tetapi—karena omong kosong per-
aturan SKBRI—hampir seluruh orang Cina di kota Pontianak
punya nama kedua, nama nasional. Koh Acong juga punya nama
nasional. Kalian mau tahu nama nasional Koh Acong? Susilo
Bambang—sumpah, aku tidak tahu kenapa namanya bisa be-
gitu.

Kenapa di tengah terik kota Surabaya aku jadi membahas

sejarah orang-orang Cina di Pontianak? Aku mengelus dahi. Ini
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disebabkan aku menatap halaman yang baru saja kubuka. Bosan
menunggu Pak Tua tidak kunjung keluar dari ruang terapi, aku
sembarang membuka buku telepon supertebal, langsung
terpentang dua halaman penuh dengan nama dimulai dari huruf
S. Mataku menyipit: Sulaiman. Kalian pernah membuka buku
telepon?

Aku termangu, menatap baris Sulaiman-Sulaiman-Sulaiman.

Bukankah aku pernah mendengar nama ini? Nama yang se-
perti dekat sekali dengan pencarianku beberapa hari terakhir. Di
mana? Siapa yang menyebutnya? Astaga? Otakku berpikir cepat,
bukankah nama itu disebut Bibi yang bekerja di rumah Mei?
"Rumah ini kosong sejak sepulub tabun lalu, Nak. Hari itu, entah
apa pasal, semua keluarga besar Sulaiman tiba-tiba pindah ke
Surabaya. Opa, Oma, Mei, semua pindah..” Itu pasti nama
nasional bapak Mei.

Kepalaku mendadak seperti diterangi lampu mercusuar. Hah,
aku tahu bagaimana menemukan Mei. Tanganku bergegas meme-
riksa halaman-halaman sebelum dan sesudahnya, sedikit menye-
ringai. Ada empat halaman penuh dengan nama Sulaiman. Tidak
masalah, aku bisa melakukannya. Maka dengan berbekal pensil
pinjaman dari petugas ruang tunggu, aku membawa buku telepon
itu ke halaman bangunan terapi, mencari kotak telepon umum.

"Buat apa sampean butuh receh?” Petugas parkir yang me-
rangkap pak ogah menyelidik, bingung saat aku ingin menukar-
kan uang kertasku dengan uang logam penghasilannya sejak
pagi.

"Buat menelepon,” aku menjawab pendek.

"Kenapa banyak sekali butuhnya?” Petugas parkir menyeri-

ngai.
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Aku tidak menjawab, bergegas membawa kantong uang receh
ke pojokan jalan. Lupakan kata bijak Pak Tua tentang jangan
mengintervensi jalan cerita yang sudah digariskan Tuhan. Ke-
napa tiba-tiba aku melihat buku telepon, tidak sengaja membuka
halaman dengan nama Sulaiman? Itu pasti jalan cerita dari
Tuhan. Nah, sekarang aku harus melakukan bagianku. Itu pasti
juga dikehendaki Tuhan.

Maka detik berlalu menjadi menit, menit berganti menjadi
jam, jam berjalan dirangkai oleh detik dan menit. Lupa kaki
pegal, lupa bising sekitar, aku memulai prosesi bodoh itu. Me-
masukkan koin uang, menekan nomor telepon, menunggu
nada panggil, menerima sapaan, lantas bertanya, "Selamat
siang. Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” Jika jawabannya
iya, aku menyusul bertanya, "Bisa bicara dengan Mei?” Lima
belas menit berlalu, aku sudah mencoret sepuluh nama
Sulaiman paling atas. Semua menjawab tidak ada yang ber-
nama Mei di rumah.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Iya benar”

"Bisa bicara dengan Mei?”

"Nona Mei?” Suara berat di seberang gagang memastikan.

"Iya, Nona Mei.”

"Sebentar ya.”

Alamak, hatiku langsung dag-dig-dug tidak terkira. Apakah
benar dia? Aku menelan ludah, apa yang harus kukatakan?
"Halo, ini Borno, sengaja menelepon...” Eh? Baru sekarang aku
memikirkan dialog itu. Bukankah jadi terlihat sekali aku sengaja
mencari tahu alamatnya? Sengaja ingin bertemu? Sengaja? Wajah-

ku memerah, cemas, malu, hendak menutup gagang telepon.
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Tidak. Tidak bisa dibatalkan, separuh hatiku teguh membela.
Apa salahnya bilang sengaja mencari alamatnya?

"Halo, ada apa ya?” Suara di seberang gagang menyapa.

Aku menghela napas, entah kecewa, entah lega, ternyata
bukan suara Mei, yang ada malah suara berat ibu-ibu.

Satu jam berlalu, satu halaman penuh sudah kucoret. Aku
menyeka peluh, mencoba bersandar ke tiang telepon umum.
Kantong uang recehku sudah ringan. Ini tidak akan mudah,
boleh jadi habis daftar nama tidak ada satu pun yang
tersambung ke rumah Mei.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Salah sambung.” Tanpa basa-basi telepon ditutup.

Tidak mengapa, aku mencoret nama berikutnya.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Ya, Sulaiman Tailor. Mau pesan jas nikah, Mas?”

Aku menyeringai, mencoret nama berikutnya.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Mas ini siapa? Dari bank, ya? Yang mau nagih kartu kredit
lagi, ya? Nggak bosan-bosannya mengganggu hidup orang. Dasar
preman kampungan.”

Aku menelan ludah, meletakkan gagang telepon.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Maaf, Mas, saya lagi sibuk, tidak ada waktu buat dengerin
jualan asuransi, langganan, atau tawaran produk. Maaf, lain kali
saja, Mas.” Sambungan terputus.

Aku menghela napas, mencoret lagi nama berikutnya.

"Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

"Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?” Terdengar logat khas
mirip Koh Acong.
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"Mei, dengan Mei ada, Bu?” Suaraku bergetar, ini pasti
keluarga Cina.

"Oh, Mei. Sebentar ya.” Gagang telepon diletakkan.

Sudah dua halaman kuselesaikan, dua jam berlalu, matahari
kota Surabaya mulai tumbang. Ini kedua kalinya ada yang
bernama Mei di keluarga Sulaiman yang kutelepon. Aku susah
payah membujuk hati agar teguh, bersiap. Suara gagang telepon
diangkat, aku menahan napas.

"Mei masih mengerjakan PR matematika, tidak mau di-
ganggu. Ini siapa ya? Ada pesan?”

Aku menelan ludah. Mei jelas tidak mengerjakan PR. Aku
bilang maaf salah sambung, mencoret nama berikutnya. Coretan
dan tanda di buku telepon semakin banyak. Nomor tidak bisa

dihubungi, nomor tidak diangkat, semua kutandai.

*kk

Tiga jam berlalu, tinggal hitungan jari nama yang belum kucoret.
Aku sudah dua kali menukar uang logam pada petugas parkir,
dihitung-hitung koin keberuntunganku tinggal sembilan. Aku
merangkai doa ke langit-langit kota, memasukkan koin berikut-
nya.

Tidak dikenal.

Koin berikutnya. Tidak ada yang bernama Mei.

Koin berikutnya. Bahkan tidak ada yang bernama Sulaiman.

Koinku masih tersisa satu, tapi daftar itu akhirnya habis ku-
coret. Aku menghela napas kecewa. Harapanku lumer seperti
mentega di kuali. Aku duduk di bawah bersandar tiang telepon

umum, meletakkan buku telepon sembarangan. Urusan bodoh
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ini benar-benar membuatku bertingkah aneh, dan hasilnya ter-
nyata sia-sia.

Aku menepuk jidat, astaga, bahkan urusan Pak Tua terlupa-
kan. Aku bergegas kembali ke gedung terapi. Lampu jalan sudah
dinyalakan. Aku buru-buru mendekati petugas ruang tunggu,
hendak bertanya apakah Pak Tua sudah keluar. Yang kucari
ternyata tertidur di salah satu kursi panjang. Ragu-ragu aku
menyentuh bahu Pak Tua, membangunkan. Pak Tua menguap,
segera menatapku sebal. "Dari mana saja kau, Borno? Tega sekali
kau pergi tanpa bilang-bilang.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.

"Bergegas antar aku pulang ke penginapan, Borno. Orang tua
ini gerah, ingin mandi, berganti pakaian. Hampir satu jam aku
menunggu kau keluyuran, sampai tertidur.”

Aku menurut, mengikuti langkah Pak Tua yang terus meng-

omel.
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BAB 11
RUANG TUNGGU. KLINIK ALTERNATIF

HARI kedua menemani Pak Tua. Kali ini kami lancar me-
numpang angkot.

Pak Tua langsung masuk ruangan terapi. Aku tidak tahu
persis bentuk terapi alternatif yang dijalani Pak Tua. Semalam
aku tidak sempat mengobrol atau bertanya. Bukan karena Pak
Tua sebal gara-gara kutinggal pergi di ruang tunggu, tetapi
karena dia langsung tertidur kelelahan usai mandi dan makan
malam.

Satu jam berlalu, seperti kemarin, aku mulai bosan, hanya
duduk di ruang tunggu. Satu jam lagi berlalu, aku iseng meraih
buku telepon di bawah meja. Membuka halaman berisi nama
Sulaiman, siapa tahu ada nomor yang terlewatkan. Mataku
mendadak terhenti di halaman dengan abjad Soe... Bukankah
nama itu juga bisa ditulis Soelaiman? Aku tercenung, menepuk
dahi. Benar, itu juga mungkin. Ujung jariku bergegas memeriksa
daftar nama, Soelaiman, Soelaiman, dan Soelaiman, nah, ada

satu halaman, tidak banyak.
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Sambil membawa buku telepon dan meminjam pensil suster,
aku ke halaman gedung hendak menukar uang receh pada
petugas parkir. Tidak ada batang hidungnya. Ke mana pula dia?
Saat dibutuhkan menghilang, coba kalau tidak, pasti berkeliaran.
Lima menit dicari-cari tetap tidak ada, aku mendengus sebal,
masuk lagi ke ruang tunggu. Mungkin petugas meja pendaftaran
punya uang receh.

"Buat apa?” dia bertanya.

"Buat menelepon,” aku menjawab pendek.

"Tidak lama, kan? Kau pinjam saja telepon kami, itu yang di
atas meja.” Dia menunjuk meja sebelahnya. Aku bergumam, ber-
pikir, baiklah, yang penting aku bisa menelepon. Aku duduk di
kursi, meraih telepon.

Aku berdoa saat mulai menekan nomor pertama, semoga hari
ini berhasil.

Nada panggil sejenak, telepon diangkat. "Halo, apakah ini
kediaman Bapak Sulaiman?”

"Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?”

"Bisa bicara dengan Nona Mei?”

"Mei? Sebentar ya.” Gagang telepon terdengar diletakkan.

Keberuntungan pemula, aku menyengir, telepon pertamaku
langsung tersambung pada kemungkinan kabar baik. Satu menit,
masih menunggu, aku menelan ludah. Bagaimana kalau kali ini
benar-benar Mei? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih kencang.
Dua menit, masih menunggu, alangkah lamanya memanggil
"Mei". Bisa cepat sedikit tidak? Semakin lama, aku semakin me-
mikirkan kemungkinan buruk, semakin tegang. Terdengar lang-
kah kaki mendekat, aku menahan napas.

Gagang telepon diangkat, aku benar-benar gugup.
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"Abang Borno?”

Alamak? Aku tersedak oleh panggilan itu. Gagang telepon
yang kupegang nyaris terjatuh.

"Apa yang Abang lakukan di sini? Ya ampun, benar-benar
kejutan.”

Itu sungguh bukan suara di gagang telepon—suara di telepon
justru "Halo? Halo?” bingung karena tidak ada yang menyapa
balik.

Aku sedang membeku, lihatlah, gadis penyebab semua tingkah
bodohku dua hari terakhir telah berdiri anggun di hadapanku,
mendorong kursi roda dengan ibu-ibu tua di atasnya.

"Mei?” Hanya itu responsku setelah sepuluh detik mema-
tung,.

"Aku baru tahu, sejak kapan Abang jadi petugas penerima
telepon di sini? Sepit di Pontianak ditinggal?” Mei tertawa
renyah, bergurau.

"Eh, aku? Aku sedang menelepon kau, eh, maksudku me-
minjam telepon saja.” Aku bergegas menutup buku telepon,
celaka kalau dia melihat halaman dengan nama Soelaiman.

"Sejak kapan Abang ke Surabaya? Kenapa tidak bilang-
bilang?”

Aku mendesah. Aku justru sedang berusaha bilang, salah
siapa dulu tidak meninggalkan alamat. "Pak Tua, eh, aku me-
nemani Pak Tua terapi asam urat. Sudah dua hari’

"Oh, Pak Tua” Gadis itu tersenyum, mengangguk. “Benar-
benar kejutan yang menyenangkan, ya. Aku juga menemani
Nenek terapi di sini. Perkenalkan, tapi dia sudah tidak me-
ngenali orang, sudah hampir seratus tahun.” Gadis itu menunjuk

kursi roda.
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Aku mengangguk pada neneknya.

"Sebentar ya, Abang’

"Eh, kau mau ke mana?” aku berseru, agak kencang, sedikit
panik melihat gadis itu mendorong kursi, pergi. Kali ini aku
tidak akan membiarkannya pergi, tidak boleh, bertemu langsung
berpisah.

"Aku harus membawa Nenek masuk, Bang. Sudah terlambat
dari jadwal janji dokter. Sebentar saja kok,” gadis itu menjelas-
kan.

Aku jadi malu, salah tingkah, mengangguk. Kukira dia mau
pergi ke mana.

Punggung gadis itu hilang di balik pintu ruangan. Alamak,
aku tercenung, tertawa kecil, menyisir rambut dengan jemari. Ini
benar-benar di luar dugaan. Pak Tua benar. Kebetulan, takdir,
atau apalah menyebutnya itu bisa terjadi kapan saja jika Tuhan
menghendaki.

"Mas, kalau sudah selesai, gagang teleponnya bisa ditutup, ya?
Siapa tahu ada telepon masuk,” petugas meja pendaftaran mene-
gur.

Tawaku terhenti. Aku buru-buru meraih gagang telepon yang

jatuh di bawah meja, merapikannya kembali.

* k%

Dia mengenakan kemeja kuning lengan panjang, celana kain
gelap, rambutnya tergerai. Dia selalu pandai memadu padan
pakaian, tidak mewah, tidak berlebihan, tapi selalu terlihat

cantik. Dia keluar dari ruangan dokter, mendekat, lantas duduk
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di hadapanku, kursi panjang ruang tunggu. Kami bertatapan
sejenak, tersenyum.

"Eh, ada yang salah, ya?” Satu menit terus dipandang, sedikit
bingung, aku akhirnya memaksakan bertanya—meski perasaan
grogi sudah menyentuh leher, hampir membuatku tersedak.

"Tidak ada, Abang” Gadis itu tertawa kecil, memperbaiki
anak rambut di dahi.

Aku, entahlah, sebaiknya harus ikut tertawa atau ikut mem-
perbaiki anak rambut—eh, mana ada anak rambut mengganggu
di dahiku? Telanjur, aku pura-pura menyeka pelipis.

"Kenapa kita selalu bertemu ya, Bang?” Mei memainkan ujung
kaki. “Dulu waktu aku berangkat mengajar, selalu saja naik sepit
Bang Borno. Bahkan saking seringnya bertemu, saat tiba di
dermaga kayu, aku sering berpikir, jangan-jangan nanti naik sepit
Bang Borno lagi. Dan ternyata benar. Seperti disengaja, ya?”

Aku menyengir, seperti kopral yang sendirian menjaga benteng
yang dikepung musuh, berusaha bertahan habis-habisan me-
masang wajah normal. Mana mungkin aku mengaku, bukan?
Alamak, itu akan membuat semua urusan jadi terang benderang.
Malulah awak.

"Tidaklah, tidak sengaja,” aku beralasan. “Eh, kau bukannya
selalu tiba di dermaga pukul tujuh lima belas? Aku setiap hari
selalu berangkat narik sepit pada jam yang sama. Jadwalnya
kebetulan sama, jadi ada kemungkinan selalu bertemu.” Saat ini
aku ingin sekali punya keahlian mengarang macam Bang
Togar—bodo amat masuk akal atau tidak.

"Dari mana Abang tahu kalau aku selalu berangkat pukul
tujuh lima belas? Nah, Abang Borno jangan-jangan sengaja hafal,

ya? Biar selalu bertemu aku?” Gadis itu tertawa renyah.
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Aku seperti Kasparov kena sekakmat, kehabisan komentar.
Tetapi gadis itu sekadar bergurau, tidak lebih tidak kurang,
dan lanjut bertanya santai. "Bagaimana kabar Pontianak enam
bulan terakhir, Bang? Rasa-rasanya aku amat rindu ingin kem-
bali.”

"Pontianak? Eh, masih sama seperti sebelumnya. Tidak ada
yang berubah

"Sudah musim buah, Bang? Durian? Jeruk? Rambutan? Aku
ingin sekali jalan-jalan di Pasar Induk, membeli buah segar yang
baru diangkut dari pedalaman. Tawar-menawar, memilih yang
paling ranum, paling elok.”

"Oh, kalau itu, iya, sudah mulai musim buah. Tapi masih
buah pertama, belum bagus. Durian masih mahal, satu yang
kecil saja bisa dua puluh ribu, beda kalau sudah musim-
musimnya. Jeruk juga belum terlalu manis, masih buah awal-
awal, di Pasar Induk sekilo masih lima belas ribu....”

Gadis itu tertawa, menghentikan kalimatku. Kenapa? Aku
menyeringai bingung.

"Abang macam tukang buah. Aku kan hanya bertanya sudah
musim atau belum, tidak perlu detail sampai harga per kilo.
Lantas dia pura-pura sedang berhadapan dengan pedagang buah,
mengaduk-aduk tumpukan. "Yang ini sekilo berapa, Bang? Aih,
sudah kecil, busuk pula, sisa jualan kemarin ya, Bang?”

Aku menelan ludah, memerah wajah, meski sekejap ikut ter-
tawa.

Ibu, gadis di depanku ini sungguh ramah, akrab, dan tulus.
Kami berbincang tentang kota Pontianak, tentang Kapuas, ber-
gurau satu-sama lain, tertawa, membuat waktu berjalan cepat di

ruang tunggu. Kami juga bicara tentang terapi alternatif. Dia
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pandai menjelaskan prinsip pengobatan Cina, sabar dan teratur,
seperti menjelaskan pelajaran IPA pada murid SD-nya.

Pasien hilir-mudik, suster mondar-mandir, orang-orang
datang-pergi, dua jam berlalu tanpa terasa, hingga Pak Tua
keluar dari ruang terapi.

"Hah, kupikir kau keluyuran lagi. Ayo, kita mencari makanan
ke manalah, Borno. Perut kosong orang tua ini sudah berbunyi
dari tadi, ingin segera makan.” Pak Tua yang tidak memperhati-
kan aku sedang bicara dengan Mei, menepuk bahuku.

Aku sedikit kaget, menoleh.

"Sebentar, sebentar,” hanya soal waktu Pak Tua akhirnya
menatap Mei, yang berdiri sopan menjulurkan tangan, mengajak
bersalaman, "sepertinya aku kenal siapa gadis cantik ini”” Pak Tua
menatap lamat-lamat, menerima juluran tangan Mei.

"Pak Tua sudah kenal?” Aku ikut berdiri, bingung.

"Astaga, Borno. Tentu saja aku kenal. Tapi bukan dalam artian
harfiah. Bukankah kau sekali, dua kali, ah, sebenarnya berkali-
kali tidak terhitung, cerita tentang gadis berbaju kuning, Mei,
Mei, dan Mei. Aku kenal dia dari cerita kau enam bulan ter-
akhir. Akhirnya bertemu, tidak disangka-sangka” Pak Tua
terkekeh.

Aku membeku. Kalau saja situasinya berbeda, dan Pak Tua
bukan orang yang paling kuhormati, misalnya seperti Andi,
sudah kupiting badannya, kubekap mulutnya. Entah seperti
apa warna wajahku sekarang, kepiting rebus bukan lagi per-
umpamaan yang tepat. Muka Mei juga ikut memerah, salah
tingkah.

"Maaf,” Pak Tua santai melambaikan tangan, "maafkan orang

tua ini, selalu saja bergurau, seperti tidak pernah muda saja.” Pak

207



Tua berusaha memperbaiki situasi. "Kau mengantar seseorang
ke sini, Mei?”

Mei mengangguk. “Mengantar Nenek terapi, masih lama me-
nunggunya, Pak”

"Nah, daripada melamun di ruang tunggu, maukah gadis
sebaik kau menemani orang tua ini makan siang? Amboi, kalau
tidak salah, dekat perempatan Bubutan ada restoran rujak cingur
lezat. Sejak aku muda dulu sudah terkenal, lidahku ingin sedikit
bernostalgia, tampaknya kalau hanya rujak cingur, dokter meng-
izinkan. Maukah kau menemani?” Pak Tua meminta dengan
takzim.

Mei tertawa melihat gaya Pak Tua. "Restoran itu sudah lama
berganti menjadi kompleks kantor, Pak Tua. Termasuk rumah
makan itu.”

"Sungguh?” Pak Tua menepuk dahi, kecewa. "Astaga, alangkah
banyak perubahan di kota ini, termasuk mengubah kenangan
dan selera lama.”

"Tetapi restoran itu masih ada, Pak,” Mei buru-buru menam-
bahkan. "Mereka pindah sepuluh tahun lalu, ke tempat yang lebih
luas, lebih nyaman, dan kabar baiknya, tetap selezat berpuluh-
puluh tahun lalu. Kami sekeluarga sering berkunjung ke sana.’

"Nabh, itu berarti jawabannya ‘iya. Kau mau menemani orang
tua ini makan siang, bukan?” Pak Tua berkata riang, menatap
Mei sambil tersenyum hangat.

Mei mengangguk. Aku juga bersorak—dalam hati.

* k%

Kalian pernah punya kawan yang jago basa-basi? Misalnya pernah
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dia bertamu, lantas kelepasan bilang makanan tuan rumah hambar,
membuat situasi runyam dan canggung. Satu jam berlalu, dengan
pandainya dia membalik situasi menjadi kembali akrab, hanya
dengan kalimat-kalimat ringan. Itulah Pak Tua.

Kami naik angkot. Mei menjadi pemandu jalan, menuju
restoran lawas. Pesanan diantar pelayan setelah lima menit me-
nunggu, dan bermenit-menit kemudian Pak Tua dan Mei sudah
asyik bicara tentang kota Surabaya. Aku sejatinya cuma patung,
yang bisa makan, tapi itu lebih dari menyenangkan. Sekali-dua
aku ikut menyela, berkali-kali lebih sering mencuri pandang. Pak
Tua masih suka menyindirku, mengungkit soal antrean sepit
nomor tiga belas misalnya, tetapi itu tidak terlalu mengganggu,
Mei hanya tertawa. Sudah sejak setengah jam lalu gadis itu
menaruh respek yang lebih baik pada Pak Tua, tidak menilainya
hanya seorang renta yang suka bicara. Siapa pula yang tidak
betah bicara dengan Pak Tua?

"Kapan keluarga kau pindah?” Pak Tua menelan suapan ter-
akhir.

"Sepuluh tahun lalu)

"Oh, berarti usia kau saat itu dua belas?”

Gadis itu mengangguk.

"Sekarang usia kau dua puluh dua. Lihatlah, sarjana pen-
didikan yang cemerlang, masih muda sekali. Anak muda yang
penuh cita-cita, penuh rencana” Pak Tua manggut-manggut.
"Tidak seperti yang di sebelahku ini, dua tahun terakhir
luntang-lantung tidak jelas mau melakukan apa. Gelap masa
depannya, hanya pengemudi sepit. Tidak berpendidikan, tidak
punya rencana.”

Aku tidak terima, menyela. "Aku punya banyak rencana, Pak
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Tua. Bukankah Pak Tua sendiri yang pernah bilang, terkadang
dalam banyak keterbatasan, kita harus bersabar menunggu rencana
terbaik datang, sambil terus melakukan apa yang bisa dilakukan.”

"Amboi, sudah pandai omong bijak dia sekarang” Pak Tua
terkekeh.

"Jadi pengemudi sepit juga tidak kurang masa depannya, Pak
Tua” Mei tersenyum padaku. “Bukankah Pak Tua juga penge-
mudi sepit?”

Aku senang dibela Mei.

"Ah, itu pengecualian. Orang tua ini terlalu cinta pada
Kapuas. Tak kurang puluhan kota pernah kukunjungi, ratusan
tempat pernah kusinggahi, tapi tidak ada yang selalu membuatku
rindu macam Pontianak. Berhulu-hilir Kapuas, menyapa pagi
datang, menatap senja tiba, berbincang santai dengan penduduk-
nya, menikmati hari. Nah, bagiku pengemudi sepit itu hanya
hobi, bukan pekerjaan.” Pak Tua takzim mengelak.

Setengah jam berikutnya, sebelum beranjak ke kasir, Pak Tua
dan Mei asyik membicarakan kota Pontianak. Aku menatap
lamat-lamat wajah Mei yang antusias, membenak sesuatu, bukan
tentang sindiran Pak Tua tentang tidak bermasa depan, tidak
berpendidikan. Sesuatu yang membuatku berpikir keras.

Kami kembali ke gedung terapi, hampir bersamaan dengan
nenek Mei selesai. Kursi rodanya didorong suster keluar. Inilah
bagian yang paling merecokiku, cepat atau lambat aku dan Mei
akan berpisah. Sejak tadi sudah kupikir-pikir skenario terbaik
agar bisa bertemu kembali.

"Eh, kapan kau membawa Nenek kembali ke sini?” aku ragu-
ragu bertanya.

"Lusa, Bang’
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"Sayang sekali, sementara kelanjutan terapi orang tua ini tiga
hari lagi,” Pak Tua yang tidak ditanya juga menjawab, sengaja
benar nyinyir. “Tidak cocok jadwalnya, kalian tidak bisa ber-
temu.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, melotot pada Pak
Tua.

Mei tertawa, mengabaikan gurauan Pak Tua. "Abang datang
saja lusa. Daripada aku bengong sendirian di ruang tunggu, akan
lebih menyenangkan kalau ada teman.”

"Sayang sekali, Borno pastilah malu datang sendirian” Pak
Tua menyengir.

Aku merutuki Pak Tua dalam hati, tidak bisakah dia berhenti
menggoda? Langkah kaki kami sudah di pintu depan, mobil
jemputan Mei merapat, sopir dan perawat membantu menaikkan
nenek Mei. Apakah aku akan nekat bertanya di mana rumahnya?
Meminta nomor telepon? Sayangnya lidahku kelu, hanya bisa
mengeluh melihat Mei akhirnya juga naik ke mobil.

"Atau begini saja, Bang” Kepala Mei tiba-tiba keluar dari
jendela mobil, tersenyum. “Besok Pak Tua hanya di penginapan,
bukan? Aku juga tidak mengantar Nenek. Bagaimana kalau
besok aku menemani Pak Tua dan Bang Borno keliling Sura-
baya?”

Itu sungguh tawaran tak tertolak, aku langsung mengangguk.
Pak Tua terkekeh.

Saat mobil yang membawa Mei hilang di tikungan depan
gedung terapi, Pak Tua menepuk bahuku. "Malam ini kau harus
memijatku dua jam, Borno.”

"Pijat? Dua jam?” Aku menyeringai, tidak mengerti.

"Ye lah, kau harus berterima kasih banyak pada orang tua ini,
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Borno.” Pak Tua tertawa. "Gara-gara orang tua ini, kau bisa ma-
kan siang bersama gadis kau itu. Belum lagi dihitung kesempat-
an jalan-jalan besok. Astaga, itu bisa senilai dipijat sehari se-
malam.”

Aku rasa-rasanya sudah siap menyikut lengan Pak Tua. Enak

saja dia bicara.
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BAB 1
JNAN-JALAN. DI SURABAYA

ESOK harinya, janji pelesir keliling kota.

Mei tiba pukul delapan, saat aku dan Pak Tua sudah selesai
sarapan. Dia membawa dua payung besar. "Minggu-minggu ini
Surabaya sering hujan, Pak Tua” Dia menyerahkan satu payung
padaku. Aku gugup menerimanya, selalu gugup setiap bertemu
dengannya—entah sampai kapan aku akan terbiasa.

Kami naik angkot.

"Aku ingin melihat jembatan besar itu.” Pak Tua menjawab
takzim saat ditanya lokasi pertama yang hendak dituju. Mei
mengangguk.

"Jembatan besar apa?” Aku menyentuh lutut Pak Tua, berbisik
perlahan.

"Astaga? Kau bikin aku malu saja.” Pak Tua mendengus, ber-
seru kencang, membuat seisi angkot menoleh. “Tidak ada orang
di negeri ini yang tidak tahu Jembatan Surabaya-Madura.
Makanya baca koran.”

Aku menatap Pak Tua sebal. Mei menutup mulut, menahan

tawa.
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Itu tujuan pertama, sesuai permintaan Pak Tua.

"Panjangnya tak kurang dari lima kilometer,” demikian Mei
menjelaskan. Setengah jam berlalu, kami sudah berdiri di
pangkal jembatan. "Jembatan ini menghubungkan Surabaya
dengan Bangkalan Madura. Lebih besar dibanding Jembatan
Kapuas, bukan?”

Aku mengangguk, Pak Tua manggut-manggut tipis. "Kalau
saja si Togar ikut kita sekarang.”

Aku menatap Pak Tua tidak mengerti. Kenapa pula Pak Tua
tiba-tiba menyebut nama Bang Togar.

"Karena dengan berdirinya jembatan gagah ini, kapal feri
Tanjung Perak Surabaya ke Ujung Kamal Madura tersingkir. Di
sini nasib pelampung benar-benar buruk,” Pak Tua menjelaskan.

Aku bergumam, benar juga. Di Pontianak, kedatangan pe-
lampung menyingkirkan sepit. Di sini sebaliknya, nasib pe-
lampung yang tersingkir. Kapal-kapalnya dipindahkan ke rute
lain, bahkan ada yang menjadi besi tua.

"Begitulah hidup, ” ujar Pak Tua sambil menatap takzim tali-
temali dan pucuk jembatan, "kadang di atas, kadang di bawah.
Kadang berjaya, kadang terhina. Esok lusa boleh jadi jembatan
ini tidak sakti lagi, entah oleh apa.”

Tidak lama kami di jembatan besar itu, lalu kembali naik
angkot.

"Terserah Borno,” Pak Tua menjawab pertanyaan Mei tentang
tujuan kami selanjutnya.

"Eh, terserah aku?” Aku menyeringai, duduk bersempit-sempit
di angkot.

"Ya, sekarang giliran kau menentukan tujuan kedua.”

Aku menyeringai bingung, mana aku tahu mau ke mana?
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Kenal pun tidak dengan kota ini. Dalam hati aku menyumpahi
Pak Tua. Dia pasti sengaja membuatku bingung di depan Mei.

"Aku ingin melihat gedung tertua itu” Aku, setelah diam
sejenak, berkata mantap pada Mei.

"Gedung tertua apa?” Pak Tua menyela.

"Astaga? Pak Tua jangan bikin aku malu saja. Tidak ada orang
di kota ini yang tidak tahu gedung tertua Surabaya.” Aku men-
dengus, sengaja meniru intonasi Pak Tua tadi pagi.

Pak Tua tertawa, mengacungkan tongkatnya.

Gereja Santa Maria, itu bangunan tertua yang dipilih Mei.
Gereja itu terlihat menawan dengan panel gelas dan kaca patri.
"Sebenarnya, aku juga tidak tahu apakah ini bangunan tertua di
Surabaya atau bukan, Bang,” Mei berkata dengan kepala men-
dongak, menatap atap gereja. "Ada banyak bangunan tua di kota
ini.”

Dari gereja itu kami menuju balai kota Surabaya. Turun dari
angkot berganti menumpang becak, menuju Masjid Cheng Ho.
Tiga becak melintas jalanan panas Surabaya, tiba di halaman
masjid berarsitektur indah khas Cina. Langit kota berubah
mendung.

"Ini Masjid Laksamana Cheng Ho, Bang,” Mei menjelaskan.

"Dia paling juga tidak tahu siapa si Cheng Ho itu.” Pak Tua
menyengir, menyindirku.

"Ada banyak peranakan Cina di Surabaya. Kampung Cina di
sini tidak kalah dibanding Pontianak,” Mei lanjut menjelaskan.
"Ada tempat yang terkenal sekali di kampung Cina, Kembang
Jepun. Setiap Imlek dan Cap Go Meh, puluhan naga turun ke

jalan”
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"Naga?” Aku melipat dahi.

"Barongsai, Abang” Mei tersenyum—bukan menertawakanku
seperti yang dilakukan Pak Tua.

Tetes air hujan pertama jatuh saat kami tiba di tujuan be-
rikutnya, Pasar Ampel.

"Kenapa kita ke sini? Pak Tua hendak membeli karpet?” aku
bertanya pada Pak Tua, menatap toko-toko—dia yang memilih
tujuan ini,

"Nostalgia, Borno.” Pak Tua melambaikan tangan. "Ini pasar
Arab terbesar di kota Surabaya. Dulu waktu masih muda se-
umuran kau, aku pernah bekerja di salah satu tokonya.”

Adalah setengah jam kami berkeliling Pasar Ampel. Aku
sebenarnya menikmati berjalan di lorong-lorong pasar Arab itu,
menyimak motif, menyentuh permukaan karpet, dan terperangah
mendengar harganya.

"Di ujung lorong ini ada masjid dan makam salah satu sunan,
Bang,” Mei berbisik. "Sunan Ampel.”

Aku mengangguk-angguk, ternyata tempat ini tidak kalah
spesial.

Puas berkeliling, Pak Tua bilang perutnya lapar. Mei cekatan
memilih warung soto Madura, tidak jauh dari Pasar Ampel.
Nikmat sekali menghirup kuah soto di tengah gerimis yang men-
deras. Pak Tua mendecap-decap. Aku tidak jail mengingatkannya
tentang diet, hanya semangkok soto, tanpa potongan jeroan.

Aku asyik melirik Mei. Lihatlah wajahnya, gerakan tangannya,
sekali-dua gadis itu memperbaiki anak rambut. Dia kepedasan,
meminta kecap, aku mengambilkannya. Dia meniup-niup per-
mukaan mangkuk, meminta sambal, aku meraihnya. Dia meminta

tisu, aku mendorong tempat tisu. Amboi, dengan Mei ada di
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depanku, makan siang ini terasa nikmat sekali, duduk di kursi
panjang, berhadap-hadapan. Jalanan ramai, mobil dan motor
bergegas menerobos gerimis yang semakin deras. Suara klakson
dan rintik air menjadi latar.

"Sotonya tidak dimakan, Abang?” Mei menyeka ujung mulut,
bertanya.

"Bagaimanalah dia akan makan kalau sejak tadi curi-curi
pandang,” Pak Tua yang menjawab, terkekeh.

Wajahku merah padam, juga wajah Mei. Aku buru-buru me-
niup mangkuk soto. Dasar orang tua perusak suasana. Tidak

bisakah dia berhenti menggangguku?

*kk

Cukup lama kami tertahan di warung soto. Hujan deras mem-
bungkus kota, kami tidak bisa ke mana-mana. Payung besar
yang dibawa Mei tidak cukup melindungi kami dari percikan air
yang terbawa angin. Jadilah kami duduk mengobrol di warung
soto, mendengarkan cerita masa lalu Pak Tua. Dia bercerita ten-
tang pekerjaannya membantu saudagar Arab berjualan di Pasar
Ampel. Aku lebih banyak diam.

"Pak Tua hendak ke mana sekarang?” Mei bertanya setelah
cerita Pak Tua usai dan hujan mulai mereda. "Jembatan Merah?
Grahadi? Kota Tua?”

Pak Tua menggeleng. Dia perlahan meraih selembar kertas
kecil dari saku celana, menyerahkannya pada Mei. "Kau bisa
mengantarku ke alamat ini?”

Mei membaca sejenak, bergumam. "Aku belum pernah ke

lokasi ini, Pak.
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"Tapi kau tahu arahnya, bukan?”

Mei mengangguk. "Bisa dicari.”

Pak Tua tersenyum takzim. "Nah, mari segera berangkat. Aku
ingin menghabiskan sisa hari ini selama mungkin di sana”

"Sebenarnya kita mau ke mana?” aku bertanya pada Pak Tua
setelah berganti angkot untuk kedua kalinya, tampaknya me-
ninggalkan pusat kota.

"Mengunjungi teman lama, Borno.” Pak Tua menatapku ha-
ngat. "Kau pasti senang bertemu mereka.”

Mereka? Aku hendak membuka mulut, bertanya lagi, tapi
wajah riang Pak Tua membuatku urung. Sabar saja, Borno, cepat
atau lambat kau juga akan tahu.

Setengah jam naik angkot ketiga, tibalah kami di perkampung-
an itu. Jalanan lengang. Sopir angkot bilang, tinggal masuk gang
saja, berjalan kaki tiga ratus meter, hingga mentok, semua orang
sini tahu padepokan musik itu. Aku mengembangkan payung,
gerimis, membantu Pak Tua turun dari angkot. Mei menyusul
di belakang, dengan payung sendiri. Gang agak becek. Mesti
hati-hati, atau sandal bisa memercikkan air kotor ke celana. Aku
menatap sekitar, gang ini terlihat asri. Rumah-rumah berjejer
rapi, halaman dengan taman bunga, satu-dua penghuninya
duduk santai di kursi beranda, ramah menatap kami yang me-
lintas.

Akhirnya kami tiba di ujung gang.

Pak Tua benar. Andai saja Andi ikut, dia juga akan senang
berkunjung kemari. Pak Tua melintasi halaman luas dengan
rumput terpangkas rapi macam beludru hijau, pohon cemara
berjejer. Bagian depan rumah yang kami kunjungi ramai oleh

anak-anak yang sedang bermain musik. Ada yang menggesek
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biola, memetik gitar, memainkan angklung. Pak Tua berdiri
sejenak sebelum melangkah masuk, menatap sekitar sambil ter-
senyum lebar. Aku dan Mei ikut menyimak kesibukan di teras
depan, bertanya dalam hati, ini sebenarnya tempat apa. Saat
itulah, melangkah patah-patah mendekati kami, seseorang sebaya
Pak Tua, mengenakan kacamata biasa—kalian tidak akan me-
nyangka dia buta. Tinggal satu langkah, tangannya terjulur. Dia
menyentuh bahu, leher, dan wajah Pak Tua, meraba-raba. Pak
Tua membiarkan, tersenyum malah.

"Hidir... Astaga, kaukah itu Hidir?” Tuan rumah menepuk
dahi.

"Benar. Ini aku.” Pak Tua tertawa, tongkatnya terlepas. Dia
beranjak memeluk sahabat lamanya erat sekali, tidak peduli
tampias mengenai rambut putihnya.

"Siapa yang datang?” Wanita tua—juga sebaya dengan Pak
Tua, mengenakan kacamata, ikut mendekat dari arah kerumunan
anak-anak yang bermain musik. Patah-patah melangkah dengan
tongkat.

"Hidir. Hidir yang datang/”

"Hidir? Hidir siapa? Ya Tuhan, kaukah itu Hidir?” Wanita
tua itu berseru tertahan, dan tanpa menunggu lagi, sudah me-
raba-raba ke depan, berusaha menyentuh wajah Pak Tua. Bertiga
mereka sekarang berpelukan. Bahkan, sumpah, aku sekilas bisa
melihat mata Pak Tua berkaca-kaca.

Aku menyeka ujung hidung yang kejat. Ini mengharukan. Mei
di sebelahku ikut menyaksikan pertemuan hebat ini, berdiri
dengan payung terkembang. "Mereka siapa?” Mei berbisik, ber-
tanya.

”Si Fulan dan si Fulani,” aku menjawab pelan—aku tidak tahu
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nama asli mereka. Dulu Pak Tua bercerita juga dengan nama-
nama alias itu. Ternyata, inilah padepokan musik pasangan yang
kisah hidup mereka pernah kudengar bersama Andi.

"Sebentar, sebentar,” wanita tua itu menoleh ke arah kami,
"kau tidak datang sendirian, Hidir? Siapa yang kau bawa? Bukan-
kah kau hidup membujang? Jangan-jangan kau menikah tanpa
bilang pada kami?”

Pak Tua terkekeh. "Perkenalkan, mereka kawan baikku. Ayo,
Borno, jangan macam patung kehujanan, masuk ke sini. Borno
ini sudah kuanggap lebih dari anak di Pontianak, walaupun aku
tidak tahu apakah dia menganggapku lebih dari orangtua.
Jangan-jangan seharian penuh ini dia menganggapku perusak
suasana.”

Aku menyalami pasangan itu. Wanita tua itu meraba-raba
wajahku yang basah, tersenyum. "Kau pastilah anak muda de-
ngan hati yang lurus, Nak” Aku menelan ludah, terdiam.

"Nah, yang satu lagi adalah Mei. Gadis yang berbaik hati
mengantar kami. Tanpa bantuannya, boleh jadi aku tersasar. Ayo,
Mei, mendekat. Mereka berdua ini sama seperti kau, guru. Guru
musik yang hebat.”

Mei memeluk hangat wanita tua, menyalami yang laki-laki.

Aku akhirnya tahu, cerita Pak Tua tidak dusta. Cinta adalah
perbuatan. Di sela obrolan santai mereka, wanita tua itu
membawa teko berisi teh hangat, patah-patah, hati-hati, senyum
tak pernah lepas dari wajahnya. Selama bercakap-cakap, mereka
duduk selalu bersisian, tertawa bersama, mengolok-olok Pak
Tua, bergurau. Pak Tua sekali-dua menceritakan masa lalu.

"Mereka sudah menikah hampir enam puluh tahun, Borno,

Mei. Kalian tahu, separuh dari masa itu, mereka selalu merepot-
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kan aku. Mulai dari mengurus surat nikah, hingga berhadapan
dengan sipir penjara” Pak Tua tertawa sejenak. "Bahkan saat
menguburkan anak mereka yang bernama TJanji, aku ikut
menggali tanahnya.” Mereka terdiam sejenak.

Aku akhirnya melihat adegan hebat itu. Wanita tua itu
mengeluarkan permen dari stoples gelas di atas meja. Tangannya
yang keriput meraba-raba, membuka bungkus, lantas patah-pa-
tah menyerahkannya pada suaminya. Laki-laki tua itu tersenyum,
menerima juluran permen dari istrinya. "Terima kasih.” Pelan
saja, tapi aku sungguh bisa merasakan kekuatan kalimat itu,
disampaikan dengan energi cinta yang luar biasa. Itu bukan
sekadar terima kasih yang tulus. Itulah wujud cinta sejati.

Aku tertunduk. Andai Andi ada di sini, dia bisa melihat
sendiri cinta yang terwujud dalam bentuk perbuatan. Pasangan
ini telah membuktikannya. Cinta bukan kalimat gombal, cinta
adalah komitmen tidak terbatas, untuk saling mendukung, untuk
selalu ada, baik senang maupun duka.

Mei di sebelahku diam-diam menyeka ujung matanya.

*kk

Matahari hampir tumbang saat aku, Pak Tua, dan Mei beranjak
pulang dari rumah pasangan itu. Mereka berpelukan erat keseki-
an kali, mengucap kalimat perpisahan dengan mata berkaca-
kaca.

Aku hanya diam menjadi saksi. Pak Tua tidak banyak berko-
mentar saat berjalan kaki ke jalan besar, naik ke atas angkot.
Wajahnya takzim, sedikit berkabut, menatap jalanan yang mulai

dihiasi cahaya lampu. Gerimis kembali membasuh kota. "Kau
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tahu, Borno, untuk orang setua kami, boleh jadi pertemuan tadi
adalah pertemuan terakhir. Besok lusa, yang terdengar kabar
adalah kepergian untuk selamanya.”

Aku menatap Pak Tua lamat-lamat.

Saat tiba di penginapan, Pak Tua menyuruhku mengantar
Mei pulang.

"Aku bisa pulang sendiri, Pak Tua. Naik taksi,” Mei dengan
wajah bersemu menolak. “"Nanti merepotkan Abang Borno
saja)’

"Tidak ada yang direpotkan, Borno malah senang sebenarnya’
Pak Tua berkata serius—tidak bermaksud mengolok-olok. “Ini
sudah malam, tidak baik gadis pulang sendirian, meskipun kau
aman menumpang taksi. Kau antar Mei pulang, Borno.” Itu kali-
mat perintah.

Aku mengangguk.

"Ingat, kau segera balik ke sini, jangan keluyuran.” Pak Tua
menepuk bahuku.

Aku kembali mengangguk, segera mengembangkan payung.

* k%

Malam itulah, untuk pertama kalinya aku menyadari, Mei
datang dari keluarga yang amat berbeda denganku. Taksi
membawa kami menuju pusat kota, melewati jalan protokol
Surabaya, lantas masuk ke pintu gerbang besar, ke halaman
dengan luas seperempat lapangan bola. Aku yang sejak tadi lebih
banyak diam, lebih banyak salah tingkah, bercakap sepatah-dua
patah, menatap rumah besar tujuan kami itu dengan sebuah

kesadaran baru.
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"Abang Borno jadi turun sebentar, kan?” Mei sudah membayar
ongkos taksi, membuka pintu mobil.

"Eh, sepertinya tidak usah.” Aku ragu-ragu.

"Ayolah, bukankah tadi kita sudah sepakat, kaus Abang itu
lembap, aku ambilkan gantinya. Sepertinya ada kaus yang cocok
buat Abang. Sebentar saja,” Mei membujuk.

Aku jeri menatap ke luar jendela mobil, akhirnya membuka
pintu, turun.

"Ayo, masuk.” Mei tersenyum.

Aku menelan ludah, mengikuti langkah Mei. Dia membuka
pintu besar berukir dari kayu Jati. Tibalah kami di ruang depan
rumahnya, anak tangga berpilin ke lantai atas, lantai pualam
mengilat, megah.

"Nah, Abang tunggu di sini, aku ambil kausnya sebentar.
Tanpa menunggu jawabanku, gadis itu sudah berlari-lari kecil
menaiki tangga. Rambut panjangnya bergoyang lembut,
punggungnya hilang di ujung lantai.

Tinggallah aku sendirian di ruang yang luas dan tinggi, me-
natap lampu gantung dengan ratusan kristal. Vas bunga besar
berbaris di dekat dinding menjadi ornamen di jendela kaca. Aku
menelan ludah. Bodoh sekali, kenapa aku selama ini tidak bisa
mengambil kesimpulan bahwa gadis ini sungguh berbeda? Ini di
luar bayanganku, bahkan dalam mimpi paling ganjil sejak aku
menemukan amplop berwarna merah tertinggal di dasar sepitku.
Aku mengusap rambut yang basah.

Terdengar suara berdeham. Aku buru-buru menoleh. Itu bu-
kan Mei, dehamnya berat. Dari balik vas-vas bunga melangkah
pelan laki-laki usia setengah baya. Gurat wajahnya tegas, sorot

matanya tajam, khas peranakan Cina yang tangguh.
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"Selamat malam, Om,” aku segera menyapa sesopan mung-
kin.

"Kau siapa?” suara beratnya bertanya, tidak menjawab salam-
ku.

"Eh, teman Mei,” aku menjawab ragu-ragu.

Laki-laki itu menatapku tajam, dari ujung rambut ke ujung
kaki.

Aku sedikit salah tingkah.

"Aku tidak suka kau ada di sini,” laki-laki itu berkata tanpa
basa-basi, dengan intonasi pasti.

"Eh, maaf, Om?” Aku tambah gugup, memastikan tidak salah
dengar.

"Kau seharusnya tidak mengantar Mei pulang” Tatapannya
semakin tajam.

Aku menelan ludah.

"Kau hanya akan membawa pengaruh buruk bagi Mei.’

Aku membeku, bibirku seperti distaples, kelu. Satu menit
berlalu tanpa suara. Suasana terasa ganjil. Aku bingung, gugup
hendak bilang apa, penjelasan atau entahlah. Aku tidak berani
menatap wajah galak di hadapanku.

"Kausnya, Bang.” Mei sudah berlari-lari kecil menuruni anak
tangga pualam.

Aku menoleh, menghela napas.

"Oh, Abang sudah bertemu Papa?” Mei menoleh pada laki-
laki separuh baya di hadapanku. "Ini Abang Borno, Pa. Penge-
mudi sepit di Kapuas. Aku sering menumpang sepitnya sewaktu
di Pontianak. Nah, Abang Borno, ini Papa, orang paling tampan
di rumah ini”

Aku mematung. Papa Mei?
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Saat kembali ke penginapan, aku tidak cerita banyak kejadian
barusan. Pak Tua sudah tertidur kelelahan. Habis mandi, ber-
ganti pakaian, aku tidur telentang menatap seekor cecak di dekat
lampu, berpikir. Suara desing pendingin ruangan memenuhi
langit-langit kamar. Urusan ini sedikit tidak adil, bukan? Bapak
dulu selalu bilang, "Borno, jangan pernab menilai sesuatu sebelum
kau selesai dengannya, mengenal dengan baik.

Aku menatap kaus hitam Mei yang tergantung rapi di pegang-
an lemari. Tadi buru-buru kuganti saat tiba di kamar—khawatir
kotor. Lepas memperkenalkanku dengan papanya, yang terpaksa
menerima juluran tanganku, Mei riang mengantarku kembali ke
taksi, tidak tahu apa yang telah terjadi.

Aku mendesah pelan, apalah dosaku? Apa aku berniat jahat?
Aku bukan seperti Pak Tua yang bijak. Aku juga tidak seperti
almarhum Bapak yang pahit getir di akhir hidupnya tetap me-
miliki kebaikan. Aku sekadar Borno, anak muda usia dua puluh
dua, tidak berpendidikan tinggi, hanya pengemudi sepit. Apa
lagi yang bisa kupikirkan selain sedih, ragu-ragu, bingung, dan
entahlah. Kejadian mengantar Mei tadi memengaruhiku banyak.
Membuatku berpikir ulang, menata hati, hingga lelah, lalu jatuh

tertidur.
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BAB 16
SATPAM RUMAH YANG- GALAK

”BAGAIMANA semalam?” Pak Tua bertanya saat sarapan.

"Bagaimana apanya?” Aku mengunyah nasi goreng gila ala
Surabaya buatan koki penginapan.

"Astaga, apanya? Mengantar Nona Mei lah.” Pak Tua melam-
baikan tangan, tertawa.

"Biasa saja. Bukankah Pak Tua sendiri yang menyuruhku
segera pulang.”

"Maksud orang tua ini, bisa kauceritakan bagaimana di taksi?
Apakah kalian diam-diam saja? Bagaimana rumah Mei? Kau
sempat bertemu anggota keluarganya? Ayolah.”

"Biasa saja.”” Aku menggeleng. "Kami lebih banyak diam di
taksi. Di rumahnya aku mampir sebentar, Mei meminjamkan
kaus, lantas pulang. Hanya itu.”

"Dipinjami kaus? Amboi!” Pak Tua tetap antusias, sengaja ti-
dak peduli dengan ekspresi wajahku yang tidak berselera ceri-
ta.

"Iya, dipinjami kaus,” aku menjawab pendek, kembali me-
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maksakan mengunyah nasi goreng superpedas—sama sekali
tidak ada gilanya kalau pedas begini.

Pak Tua menggerutu, menyerah. “Untuk orang yang lazimnya
ramai mulut, tabiat kau pagi ini aneh sekali, Borno. Macam
kudanil sakit gigi. Ya sudahlah, hampir pukul delapan, kau harus
segera berangkat.”

Seharian aku menunggui Pak Tua terapi. Sempat istirahat
satu jam, Pak Tua mengajak makan siang di kantin. "Dokter
bilang baru selesai nanti malam. Nah, kau punya waktu banyak
kalau mau keluyuran,” Pak Tua mengajak bicara sambil meng-
habiskan mi ayam gila Surabaya.

"Aku menunggu di sini saja, Pak Tua. Di luar mendung” Aku
ber-hah kepedasan. Alangkah gilanya mi ini, seperti nasi goreng
tadi pagi. Orang Surabaya alangkah terobsesi dengan sambal.

"Kau tidak mau coba-coba ke rumah Mei?” Pak Tua meng-
goda.

Aku menggeleng, meraih gelas air minum. "Dia sibuk meng-
ajar,” aku mengarang alasan.

Pak Tua manggut-manggut. "Dari mana kau tahu dia si-
buk?”

"Eh, semalam aku sempat bertanya. Dia bilang begitu.’

"Oi? Bukankah kau semalam hanya diam-diam saja di tak-
si?”

"Aku lupa. Eh, sebenarnya sempat bicara sebentar” Aku me-
nyeka bibir yang panas.

Pak Tua tertawa. "Kau tidak berbakat jadi tukang karang ma-
cam Togar, Borno. Sudahlah, kalau kau enggan bercerita, tidak
usah dipaksakan.’

Aku tidak berkomentar, kembali ke piring mi ayam gila.
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Terapi Pak Tua selesai pukul tujuh malam. Dia bukannya segera
mengajakku pulang ke penginapan, dia justru menyuruhku
menemaninya ke Pasar Ampel, pasar Arab yang kami kunjungi
kemarin siang.

"Membeli pecah belah,” demikian jawaban pendek Pak Tua.

Pecah belah? Buat apa? Aku melipat dahi.

"Terapi asam uratku sudah selesai, Borno.” Wajah Pak Tua
cerah. "Kau lihat, aku jauh lebih sehat, bukan? Dokter bilang,
tongkat ini bisa segera kulepas jika terus disiplin. Kita pulang
ke Pontianak.”

"Pulang?” Aku mematung.

"Apa lagi? Kau mau tinggal di Surabaya?” Pak Tua tertawa.

"Secepat itu? Seminggu saja belum,” aku bergumam.

Satu jam berkeliling, Pak Tua menyuruhku memikul empat
karpet besar, mencarter angkot, membawanya ke penginapan,
tidak muat di bagasi taksi. "Satu buat ibu kau, Acong, Togar,
satu lagi buat Tulani. Siapa tahu dia hendak membentangkan
permadani di warung nasinya” Pak Tua tertawa. Dia juga
membeli taplak meja kecil-kecil satu kantong plastik penuh.
"Buat semua pengemudi sepit.”

"Dari mana Pak Tua punya uang sebanyak itu?” aku bertanya,
harga karpet tidak murah.

"Nah, akhirnya kau bertanya, Borno. Banyak orang yang
kadang lupa bertanya muasal uang kalau dia telanjur me-
nikmatinya. Anak lupa bertanya pada bapak. Istri lupa bertanya
pada suami” Pak Tua tersenyum, angkot melaju di tengah geri-

mis. "Tenang, Borno, semua halal. Kau jangan meremehkan

228



orang tua ini. Mentang-mentang rumahnya kayu, bajunya lusuh,
berarti dia miskin papa. Enak saja’”

Aku menggaruk kepala, bukan begitu maksudku. Siapa pula
yang mau meremehkan Pak Tua.

"Anggap saja orang tua ini pandai menabung saat masih
muda. Jadi masa tuanya tidak perlu bergantung pada siapa pun,
apalagi sampai telantar dan terhina. Ah iya, sebelum orang tua
ini lupa, besok pagi-pagi tolong kaucarikan tiket kapal ke
Pontianak. Kalau ada keberangkatan sore, kita berangkat sore
itu juga. Sudah rindu aku membawa sepit di Kapuas.”

Aku menelan ludah, mengangguk.

Sisa perjalanan ke penginapan dihabiskan menatap ramai
jalanan, gerimis, dan kerlip lampu jalan. Aku tidak berselera
membahas topik apa pun.

Setelah makan malam, Pak Tua berangkat tidur lebih dulu,
mengantuk—apalagi aku lebih banyak diam, tetap tidak banyak
cakap soal Mei. Aku sendirian menatap langit-langit kamar,
berpikir, menghela napas, seperti malam sebelumnya. Apa yang
harus kulakukan? Besok sore kami pulang ke Pontianak, dengan
demikian tutup buku semua cerita di Surabaya.

Aku memperbaiki selimut, terus berpikir. Apa lagi yang ku-
harapkan?

Bodohnya, selama ini aku tidak menyadari siapa Mei sebenar-
nya. Apa kata Pak Tua? Jangan mentang-mentang tinggal di
rumah kayu, kau anggap miskin papa? Itu benar-benar sebalik-
nya, jangan mentang-mentang gadis itu selalu naik sepit di
Pontianak, tidak keberatan naik angkot, berpanas-panas, ber-

hujan-hujan, sekadar guru SD, kau anggap dia biasa-biasa saja,
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Borno? Aku menghela napas lagi, berusaha memejamkan mata.

Pikiran-pikiran buruk, tolong pergilah dari kepalaku.

k%%

Esok paginya, lepas sarapan, aku berangkat membeli tiket.

Petugas penginapan memberi alamat agen penjual tiket feri
terdekat. Tidak susah mendapatkan dua lembar tiket. Bukan
musim mudik, banyak kapal penumpang jarak jauh justru
berubah menjadi kapal pengangkut barang. Beres soal tiket, aku
naik angkot menuju gedung terapi.

Kalau tidak salah, hari ini jadwal Mei mengantar neneknya.
Aku akan menemui Mei, tidak ada maksud apa pun, hanya
hendak bilang nanti sore kami pulang ke Pontianak. Tidak lebih
tidak kurang. Hei, dia bukan siapa-siapaku, kan? Teman pun
belum, jadi kenapa aku harus berpikir rumit perlakuan papanya?
Akulah yang terlalu mengada-ada perasaan ini. Andi mempro-
vokasi situasinya. Pak Tua menambah bumbu-bumbunya. Coba
diingat kembali, kami sekadar kenalan di atas sepit, aku pernah
sekali mengajarinya mengemudi sepit, hanya itu. Akulah yang
rusuh dengan perasaan. Sementara Mei? Bahkan terpikirkan
selintas boleh jadi tidak pernah. Akulah yang sibuk mencari
tahu siapa pemilik amplop merah, mencari alamatnya di Ponti-
anak, mencari alamatnya di Surabaya, seperti dia sudah menjadi
apa-apaku. Padahal? Bukan siapa-siapa.

Itulah yang dua malam terakhir kupikirkan, lantas kusimpul-
kan.

Maka pagi ini, biarlah aku pamitan pulang ke Pontianak.

Ajaib, dengan pemahaman yang sesederhana itu, aku bisa ber-
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senandung santai melintasi halaman bangunan terapi. Tidak
gugup, tidak cemas.

Mei mengenakan kardigan hijau muda. Rambutnya diikat,
duduk seorang diri di ruang tunggu, yang kebetulan sepi pasien.
Tertawa riang melihatku datang, "Baru saja aku berpikir, kenapa
Abang tidak muncul, ternyata panjang umur.”’

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, duduk di hadapan-
nya.

"Bagaimana kabar Pak Tua? Kemajuan terapinya?”

"Baik. Baik sekali malah,” aku menjawab pendek.

Lengang sejenak. Kami berdiam diri, aku menatapnya.

"Apa?” Wajah Mei bersemu merah.

"Tidak apa-apa.” Wajahku ikut memerah. Baiklah, urusan ini,
lebih cepat lebih baik. "Eh, nanti sore aku dan Pak Tua kembali
ke Pontianak, terapi Pak Tua sudah selesai semalam, kami pu-
lang”

Mei menatapku lamat-lamat. "Pulang?”

Aku mengangguk. "Terima kasih banyak sudah menemani
kami jalan-jalan keliling Surabaya.” Aku menjulurkan bungkusan
plastik yang kubawa-bawa sejak tadi.

"Ini apa?” Mei bertanya, intonasi suaranya berubah.

"Kaus yang kaupinjamkan dua hari lalu. Maaf, tidak sempat
dicuci”

"Tak usah dikembalikan. Buat Abang saja.” Mei menggeleng.

"Aku tidak mau.” Aku ikut menggeleng, lebih tepatnya, aku
tidak mau memiliki benda apa pun dari dia. Itu akan membuat-
ku ingat dia—ini juga salah satu kesimpulanku berpikir sema-

lam.
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"Pulang ke Pontianak. Cepat sekali.” Mei perlahan menerima
bungkusan plastik.

Aku mengangguk. Perpisahan ini juga harus cepat kutuntas-
kan. "Maaf, aku harus segera balik ke penginapan, nanti orang
tua itu sibuk mengomel. Semoga kau lancar-lancar saja meng-
ajarnya di sini. Semoga tidak ada anak-anak yang bandel.” Aku
bergurau hambar.

Mei tertawa. "Bang Borno juga hati-hati bawa sepit, jangan
mau bawa kambing lagi.’

Aku ikut tertawa, berdiri, mengangguk untuk terakhir kali.

"Sebentar.” Mei menahan langkahku. "Salam buat Pak Tua,
Abang. Bilang terima kasih sudah mengajak ke padepokan
musik, menemui pasangan bahagia kawan lamanya. Itu sangat
berarti bagiku.’

Aku mengangguk. "Akan kusampaikan.”

"Terima kasih juga buat Abang.” Mei tersenyum.

"Untukku? Terima kasih apa?”

"Tidak tahu. Pokoknya terima kasih saja.” Gadis itu menun-
duk.

Aku mengangguk, balik kanan, melangkah meninggalkan
ruang tunggu.

Entah apa ini rasanya, separuh hatiku seperti tertinggal di

ruangan itu. Aku mendongak. Pikiran-pikiran aneh, tolong pergi-
lah dari kepalaku.

* k%

Siangnya kami berkemas, sore berangkat ke Pelabuhan Tanjung
Perak.
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Empat karpet beserta koper-koper diurus kelasi. Kami
menaiki anak tangga, menuju lambung kapal. Feri besar yang
kami tumpangi gagah melenguhkan klakson tanda lepas jangkar.
Geladak tempatku berpijak sedikit bergetar. Penumpang berdiri
melambaikan tangan. Orang-orang di dermaga balas melambai.
Sekali lagi suara klakson melenguh, tanda kapal mulai bergerak
halus meninggalkan pelabuhan. Aku menatap semburat merah,
matahari siap tumbang.

"Kau melambaikan tangan pada siapa, hah?” Pak Tua me-
nyikut lenganku. "Tidak ada Mei di bawah sana, bukan? Atau
ada?” Pak Tua tertawa jail.

Aku mendengus, tidak ada salahnya menikmati perpisahan
ini. Setidaknya melambaikan tangan pada kota Surabaya. Se-
lamat tinggal semua kenangan.

"Kau sudah dua hari pendiam sekali, Borno.”

Aku masih asyik melambaikan tangan.

"Apa sebenarnya yang terjadi waktu kau mengantar Mei pu-
lang?”

"Tidak ada apa-apa,” aku menjawab malas.

"Satpamnya galak?” Pak Tua menyikut bahuku.

Aku menoleh. "Satpam? Aku tidak bertemu satpam di rumah-
nya.”

"Bukan satpam itu, bodoh. Satpam yang lain. Bapak Mei
misalnya. Galak sekali, ya?” Pak Tua tertawa.

Aku diam, menatap wajah Pak Tua.

"Ah, cinta, selalu saja klise.” Pak Tua menghela napas panjang,
sekarang ikut melambaikan tangan.

Gelembung air dari propeler mesin kapal feri membuat garis
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panjang. Langit mulai gelap. Bintang—gemintang satu per satu
mengintip. Kapal terus melaju membelah lautan menuju kota
kami, Pontianak.

Selamat tinggal, Mei.

234



BAB 17
KISAH GINTA BANG TOGAR

SELAMAT pagi, Pontianak!

Aku merapatkan sepit ke dermaga. Segera dahiku terlipat,
entah hendak tertawa atau bingung. Alamak, apa yang telah
terjadi selama aku ke Surabaya? Dari jarak puluhan meter, aku
sudah melambatkan sepit dengan tatapan ganjil, suara apa yang
terdengar membahana? Seperti kenal, akrab di telinga? Ada yang
menggelar acara di dermaga kayu? Memakai sound system atau
tape besar diputar kencang-kencang? Semakin dekat, semakin
jelas, lihatlah, ternyata belasan pengemudi sepit sedang melaku-
kan SKJ (Senam Kesegaran Jasmani) seperti dulu sering
diajarkan di SD. Di baris terdepan dekat tape, penuh semangat,
Jupri patah-patah, ingat-ingat lupa, memimpin gerakan.
Sementara pengemudi lain berdiri di belakang, ikut gerakan apa
saja yang dilakukan Jupri.

"Woi, kau masuk ke barisan belakang, Borno!” Petugas timer

berteriak, sambil membungkuk-bungkukkan badan, semangat

betul dia.
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Aku tertawa, menggeleng.

"Ayo, Borno. Kau wajib ikut!” Petugas timer melotot.

Aku ragu-ragu mendekat.

Penumpang sibuk memperhatikan, satu-dua menahan tawa.
Beberapa penumpang menonton tidak sabaran, mendesak agar
sepit mulai melayani. Petugas timer menyeka peluh, bilang, "Lima
menit lagi, Pak. Sebentar, kami selesaikan dulu gerakan
pendinginan.”

Bukan main. Hari pertama menarik sepit, setidaknya ada dua
kejutan. Pertama, Bang Togar, sebagai Ketua PPSKT, membuat
banyak peraturan baru bagi anggotanya. "Dia sepihak saja
menulis aturan itu, main tempel di dermaga.” Salah satu penge-
mudi mengeluh ketika acara senam pagi usai. "Termasuk di-
larang merokok saat mengemudi sepit? Memangnya sepit kita
itu macam bus ber-AC? Asap rokoknya tidak bisa ke mana-
mana? Lama-lama dia akan melarang kita merokok di dermaga
ini”” Yang lain bersungut-sungut, keberatan.

"Togar tidak akan melakukannya, Muslih,” salah satu penge-
mudi senior memotong. "Lagi pula tidak ada salahnya dengan
peraturan itu. Biar penumpang tidak terganggu dengan kepul
asap rokok kau. Aku juga merokok, tapi tidak keberatan. Togar
juga merokok, malah dia yang membuat peraturan. Kita tetap
boleh merokok di dermaga ini, sepanjang tidak dekat pe-
numpang. Susah sekali menjelaskan pada kau.”

Mereka diam sejenak, menyeringai satu sama lain.

"Dia juga menyuruh pengemudi sepit mengecat dermaga,
mempermanis tampilan sepit, memasang umbul-umbul. Kaulihat-

lah, terlihat menarik sekali dermaga kita sekarang, bukan?”

Jauhari berbisik.
236



Aku mengangguk-angguk. Itu benar. Perahu berwarna-warni.
Dermaga cerah dengan bendera-bendera, hanya jamban yang
tidak disentuh perbaikan. Itu pun karena sudah kucat setahun
lalu, masa-masa plonco.

"Aku sih tidak keberatan,” demikian Jauhari berbisik lagi.
"Tapi soal senam SK]J? Alamak, dia sepertinya sedang kesurupan
jin Kapuas. Apa pula perlunya kita setiap Jumat pagi senam?
Jengah ditonton anak-anak SD yang mau menyeberang, malah
difoto-foto turis pula. Tadi mamakku kebetulan lewat, tertawa
tidak henti melihat aku senam. Entahlah apa yang ada di kepala
Bang Togar, jangan-jangan besok kita disuruh senam dengan
seragam mencolok. Mati aku.

Aku tertawa, memang lucu tadi melihat pengemudi sepit
merentangkan tangan, mengangkat-angkat kaki, bungkuk. Ada
yang nungging, berusaha sebaik mungkin mengikuti gerakan
SKJ. Sial, Jupri sang komandan senam salah-salah melulu.

"Bang Togar sedang stres,” pengemudi lain berbisik, mengingat-
kan. "Kau jangan macam-macam dulu dengan dia. Seminggu
terakhir urusan keluarganya tambah genting. Mau cerai katanya,
sudah diurus ke Pengadilan Agama segala. Makanya dia buat
peraturan yang aneh-aneh, itu pelampiasan.”

Aku menatap wajah si pembawa berita, tidak percaya.

"Sungguh! Aku tidak bohong” Dia mengangkat dua jari.
"Omong-omong, terima kasih banyak untuk taplak mejanya,
Borno. Ini jadi benda paling berharga di rumahku, bagus sekali,
istriku pasti suka.”

"Itu dari Pak Tua. Bukan aku yang beli

"Sama sajalah. Bagaimana kabar Pak Tua?”
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"Sudah sehat. Tadi kalau tidak diingatkan, dia malah sudah
memaksa mau narik.” Aku tertawa.
Pengemudi sepit ramai ikut tertawa, sepertinya itu kabar baik

setelah "kegilaan” Bang Togar seminggu ini.

* k%

Kejutan kedua, kabar burung itu ternyata benar. Urusan rumah
tangga Bang Togar genting. Sore, setelah mengantar karpet besar
untuk Cik Tulani dan Koh Acong, Ibu justru rusuh menuruni
anak tangga.

"Kau antar aku segera ke rumah Togar.”

Aku menelan ludah. Muka Ibu menggelembung, tidak banyak
bicara selain dengus marah. Aku jadi ragu-ragu bertanya kenapa
Ibu terlihat seperti induk beruang mengamuk hendak pergi ke
rumah Bang Togar. Menatap Ibu sekali-dua, aku terus melajukan
sepit. Saat tiba, rumah Bang Togar sudah ramai, beberapa te-
tangga berkumpul, berbisik, menghela napas prihatin.

"Kau memalukan, Togar. Sungguh memalukan seluruh
keluarga kita” Ibu tanpa tedeng aling-aling menunjuk wajah
Bang Togar—yang duduk kuyu di pojokan kamar. “Berani sekali
kau pukul si Unai, hah? Kau pikir dia apa? Samsak? Benda
tidak bernyawa? Seburuk-buruk Unai, dia istri kau. Sejelek-jelek
Unai, dia ibu dari anak-anak kau. Kalau kau memang tidak mau
lagi rujuk, benci alang kepalang, kenapa tidak kau cerai baik-
baik? Lima tahun tidak jelas, hidup berpisah seperti musuh
besar, kelakuan kau macam kanak-kanak saja, Togar. Benci, tapi
tidak kunjung kaucerai-ceraikan. Cinta, tapi kaupukul. Kau de-

ngar aku, hah?”
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Meski Bang Togar selalu membuatku sebal, aku kasihan juga
melihatnya. Sepertinya hari ini saja sudah ada beberapa yang
mengomel padanya. Ada Koh Acong dan Pak Tua di beranda
depan. Wajah mereka juga mengkal. Dari bisik-bisik tetangga
aku tahu apa yang telah terjadi. Tadi pagi, setelah sekian lama
tidak ada kejelasan, digantung, Kak Unai datang meminta cerai,
bilang sudah mendaftarkan cerai ke Pengadilan Agama. Bang
Togar yang sejak seminggu terakhir resah atas kemungkinan itu
mendadak gelap mata, mendorong Kak Unai. Jatuhlah Kak Unai
ke kolong rumah. Anak mereka menjerit-jerit ketakutan.
Berantakan semua urusan. Kak Unai dibawa ke rumah sakit.
Wajahnya lebam. Tangan kanannya patah.

Sore hari, hampir gelap tepian Kapuas, selesai Ibu mengomel,
giliran Bang Togar yang dibawa pergi dua polisi. Keluarga Kak
Unai melapor. Tidak perlu ahli hukum, kasus ini jelas kena pasal
kekerasan dalam rumah tangga. Koh Acong dan Cik Tulani me-
nemani Bang Togar ke kantor polisi. Tangan Bang Togar
diborgol. Wajahnya tetlipat penuh penyesalan. Dia jadi tontonan
sepanjang gang sempit.

Aku bergegas mengantar Ibu dan Pak Tua pulang.

"Berapa kali aku menasihati mereka? Ratusan kali. Masuk
kuping kiri keluar kuping kanan” Ibu masih mengomel se-
panjang perjalanan pulang—membuat sepit terasa berat.

"Sudahlah, Saijah. Itu hanya pertengkaran suami-istri biasa.
Togar kelepasan tangan, hanya mendorong. Dia tidak lihat kalau
Unai di pinggir beranda, jatuhlah ke kolong rumah”

"Pertengkaran biasa Akak bilang? Jangankan pinggir beranda,
Togar tidak pernah melihat betapa baik istrinya selama ini?

Meski tidak diberi nafkah, lihat, Unai tetap mengurus anak-
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anak. Di mata Togar itu yang terlihat selalu cemburu, cemburu,
dan cemburu. Apa pasal lima tahun berlalu? Hanya gara-gara
cemburu buta, menuduh yang bukan-bukan. Badannya saja yang
tinggi besar, hatinya lembek macam aci juadah”

Aku diam di buritan sepit, menatap tepian Kapuas yang
mulai remang bergantikan cahaya. Burung walet sudah beranjak
pulang dari tadi. Langit-langit kota menyemburat merah. Setelah
beberapa hari lalu melihat pasangan Fulan dan Fulani di
Surabaya, kasus Bang Togar dan Kak Unai ada di titik sebalik-
nya. Padahal semua orang paham, kisah cinta Bang Togar dan
Kak Unai waktu masih bujang-gadis tidak kalah romantis.

Kalian mau tahu?

Baiklah. Mereka bertemu di acara besar Istana Kadariah lima
belas tahun silam, waktu itu ada kendurian kesultanan. Ponti-
anak ramai, berhias. Pasar malam digelar. Dalam sebuah momen
penting, yang konon katanya waktu mendadak berhenti, dunia
membeku, bertatapanlah Bang Togar dan Kak Unai—yang
masih sama-sama belia, menonton keramaian. Mereka jatuh
cinta pada pandangan pertama.

Keluarga Kak Unai datang dari hulu Kapuas. Dua hari
perjalanan dengan perahu ke sana. Bisa ditebak, jalan cinta me-
reka tidak mudah. Kak Unai adalah anak ketua suku Dayak
pedalaman. Lantas siapalah Bang Togar? Jangankan anak ketua
suku, suku bangsanya saja tidak jelas. Keluarga Kak Unai me-
nolak mentah-mentah. Mereka tidak akan membiarkan anak
gadis tercinta dibawa pergi “orang asing”. Demi cinta, Bang Togar
memutuskan tinggal di pedalaman Kalimantan. Kisah tentang
Bang Togar yang tinggal di hulu Kapuas selama dua tahun

sudah jadi legenda di tepian Kapuas ini. Semua orang ingat, saat
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dia akhirnya pulang, teman main masa kecilnya saja pangling.
Bang Togar pulang membawa Kak Unai. Alamak, pengorbanan
selama dua tahun itu berbuah manis, dia bukan “orang asing”
lagi bagi suku Dayak. Semua persyaratan perjodohan dipenuhi.
Keluarga Kak Unai tidak bisa menolak selain menikahkan
pasangan yang saling jatuh cinta.

Sialnya, kota Pontianak itu bukan seperti pedalaman yang jam
enam sore sudah sepi, tinggal kunang-kunang. Kak Unai yang
supel, aktif dalam banyak kegiatan, malah mendirikan sentra
tenun-menenun kain Dayak. Inilah pangkal masalah. Walau
anak-anak beranjak besar, besarnya cinta Bang Togar terkadang
justru memantik cemburu buta. Melihat ada PNS pemkot
datang ke rumah, Bang Togar sudah rongseng, cemas Kak Unai
menaksir petugas gagah berseragam itu. Apalagi setiap Kak Unai
minta izin ikut pameran di Jakarta, panas-dingin Bang Togar.

Mula-mula hanya bertengkar mulut, lama-lama piring beter-
bangan. Tidak tahan lagi, Kak Unai pindah ke rumah kerabatnya
yang tinggal di Pontianak, membawa dua anak mereka, me-
lanjutkan aktivitas tenun-menenunnya di sana. Bang Togar tidak
peduli, jaga gengsi, atau entahlah kenapa, tetap tinggal di rumah
lama. Status pernikahan mereka dibiarkan tidak jelas lima tahun
terakhir.

Apakah Bang Togar masih cinta Kak Unai? Jangan tanya,
semua penduduk tepian Kapuas tahu itu. Legenda dua tahun
pengorbanan Bang Togar di pedalaman bahkan hampir digubah
menjadi syair lagu. Lantas kenapa sekarang jadi rumit? Luntur
seperti pakaian tersiram pemutih. Mana aku paham.

"Semoga semua baik-baik saja, Saijah. Siapa tahu ada hikmah

dari kejadian ini”” Pak Tua berusaha menenangkan Ibu. "Cinta,
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pernikahan, selalu menyimpan misteri. Mereka hanya keras
kepala. Kejadian ini boleh jadi telah memecah kerasnya perangai
mereka. Bisa baik, masing-masing berpikir ulang. Bisa buruk,
Togar dipenjara, Unai menjanda. Ah, tadi para pengemudi sepit
malah berbisik riang soal berarti tidak ada lagi senam SKJ. Se-
tidaknya itu sudah satu hikmah baik dari kejadian ini” Pak Tua
mencoba bergurau.

Ibu melotot galak. "Tutup mulut Akak!”

Aku menyengir menatap Pak Tua yang mengelus-elus uban-

nya, salah tingkah dimarahi Ibu.

* k%

Seperti banyak suku pedalaman, suku Dayak juga punya cerita-
cerita hebat—bahkan menjurus seram. Yang paling seram adalah
ngayau, memburu kepala musuh, tradisi kaum Dayak Iban dan
Dayak Kenyah.

Dalam versi yang lebih ringan, yang lebih enak jadi bahan
percakapan sambil main kartu adalah tentang Pangkalima perang
yang masyhur. Bayangkan sebuah sampan melaju lembut di hulu
lubuk Kapuas, seorang laki-laki gagah Dayak duduk takzim di
atasnya, hutan rimba lengang, menyisakan dengking binatang
hutan, kabut turun mengungkung. Di tengah takzimnya suasana,
seekor burung besar terbang di langit-langit lubuk, berkaok-kaok
tiga puluh meter di atas kepala. Laki-laki itu mengangkat ta-
ngan. Jari telunjuknya seperti pistol terarah! Terdengar desir
angin pelan. Seperti ditembak pistol dengan peredam suara,
burung besar itu jatuh berdebam ke permukaan Kapuas, bakal

lezat dibakar nanti malam.
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Peserta obrol-obrol santai di balai bambu terperangah. Takjub.
Meski sejenak saling bantah tidak percaya, separuh bilang itu
berlebihan, tidak mungkin, separuh yang lain dengan yakinnya
bilang dia pernah lihat dengan mata kepala sendiri di kerusuhan
Pilkada mana lah, di keributan mana lah, saat Pangkalima Dayak
turun dari gunung, membuat parang-parang terbang, meniti
udara, peluru petugas tak tembus kulit.

"Selalu begitu.” Pak Tua yang ikut dalam percakapan tertawa.
"Orang kota selalu senang mendengar cerita hebat seperti ini.
Sebaliknya, boleh jadi orang pedalaman juga punya cerita seram
tentang kita. Mungkin di sana, anak-anak mudanya mendengar
cerita bahwa di Pontianak ini banyak wabah penyakit, berbahaya,
jangan coba-coba pergi ke sana. Kalau dipikir-pikir adil juga,
untuk menakuti anak-anak pada orang asing”

"Pak Tua percaya tidak, Pangkalima itu ada?” Andi menyela.

Pak Tua terdiam, mengusap uban. "Kalaupun ada, dia tidak
akan merendahkan kehidupannya dengan turun-turun gunung
saat rusuh Pilkada, Andi. Memangnya dia mau diberi kaus
warna merah atau kuning?”

Balai bambu ramai oleh tawa.

Nah, lantas kenapa tiba-tiba aku jadi teringat percakapan
beberapa tahun lalu itu?

Karena tiba-tiba ruang besuk penjara ramai. Petugas berbisik-
bisik, pengunjung menoleh. Di pintu masuk, melangkah tiga-
empat orang dengan tampilan gagah macam tetua suku Dayak.
Aku terbatuk, ikut menonton dengan antusias. Aku sudah se-
tengah jam menemani Pak Tua membesuk Bang Togar atas
kasus KDRT itu, lebih banyak bosannya karena Bang Togar

sekarang pendiam sekali.
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"Itu mertua Togar, Borno,” bisik Pak Tua, menyikut lengan-
ku.

Aku menelan ludah, menatap gentar, teringat cerita-cerita
seram, tato menyembul di balik baju rapi yang mereka kenakan.
Aku takut-takut melirik pinggang mereka, jangan-jangan ada
pisau mandau di sana. Mereka datang pastilah terkait urusan
Kak Unai, jangan-jangan akan ada pertumpahan darah.

Pak Tua justru terlihat sebaliknya, berdiri, tertawa lebar me-
nyambut. "Apa kabar, Tetua Medang?”

Orang paling depan, si wajah tegas dan keras itu sejenak
menatap Pak Tua, mengingat-ingat, lantas ikut tertawa, memeluk
Pak Tua erat-erat. "Astaga, ternyata bertemu kau di sini, Hidir.
Aku kabar baik.”

Adalah setengah jam pertemuan bapak Kak Unai dengan
Bang Togar, disaksikan Pak Tua. Aku menyimak dalam diam.
Menggaruk kepala, batuk satu-dua, ternyata mereka tidak se-
seram cerita-cerita. Mereka datang berhiliran. "Dua hari lebih,
Hidir. Hutan rusak, sungai dangkal, kayu-kayu melintang.
Kapuas macam sungai kecil saja sekarang” Mereka baru bisa
datang setelah hampir sebulan kasus Bang Togar terjadi.
"Kampung kami sedang panen besar. Itu lebih penting dibanding
mengurus pertengkaran suami-istri” Kepala suku menatap tajam
Bang Togar. Yang ditatap hanya tertunduk dalam.

"Aku percaya kau tidak berniat menyakiti putriku secara fisik.”
Lepas basa-basi, kepala suku berkata dingin pada Bang Togar.
Sekilas aku bisa melihat dia menggerakkan jemarinya, seperti
hendak membentuk pistol-pistolan. Aku menelan ludah. "Tapi
kau telah menyakiti putriku secara batin. Kalau saja tidak ingat

kau adalah bapak dari cucu-cucuku, anak angkat dari kepala
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suku tetangga, sudah dari tadi kau kuhabisi” Aku gemetar me-
nahan napas, sekejap aku melihat telunjuk kepala suku sempat
terarah ke dahi Bang Togar.

Pak Tua tidak bereaksi, takzim mendengarkan.

"Unai bilang, dia masih cinta kau. Bilang kasihan Togar sudah
sebulan di penjara. Bilang anak-anak ingin bertemu bapaknya.
Bilang sudah cukup semua pertengkaran. Astaga, bebal sekali
dia, cinta pada orang yang salah. Tapi terserah dialah, sejak mula
pernikahan ini sudah terserah dia sajalah.” Kepala suku menyeka
pelipis, seperti tidak percaya dia harus mengurus masalah remeh
pertengkaran anak-menantunya.

"Maafkan aku, Tetua Medang,” Bang Togar berkata pelan. Dari
tadi hanya itu kalimat yang dikeluarkan Bang Togar, bagai tape
rusak, diulang-ulang. "Sungguh maafkan aku, Tetua Medang.”

"Mudah saja kau bilang maaf, hah.” Kepala suku menepuk
meja, pengunjung ruang besuk menoleh.

Aku batuk-batuk kecil, terus menyimak pembicaraan.

Di ujung pembicaraan, Bang Togar terisak, berjanji akan
berubah, sekali lagi membuat pengunjung penjara menoleh.
Kepala suku membentaknya, "Cuh! Mana ada pemuda Dayak
menangis? Dengarkan aku, Togar, kau tidak hanya bertanggung
jawab mengurus anak dan istri, kau juga bertanggung jawab atas
nasib sukumu.”

Tangis Bang Togar malah mengeras.

Aku separuh hendak tertawa, separuh sedih nian melihat
wajah sembap Bang Togar. Pak Tua menepuk-nepuk bahu Bang
Togar, entah berbisik apa, menenangkan.

Pertemuan itu usai. Rombongan bapak Kak Unai pamit, me-

meluk Pak Tua sekali lagi.
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"Kau cari bawang merah, parut, balurkan ke punggung.” Ketua
suku itu menatapku.

Eh? Aku batuk lagi, tidak menyangka akan ditegur. Bawang
merah?

"Selesma kau ini bisa parah jika tidak diobati segera.”

Aku mengangguk, menyeka hidung yang basah, baru mengerti
maksudnya. Sebelum sempat bilang terima kasih, rombongan itu
sudah melangkah ke pintu. Bagai daun diterbangkan angin, cepat
sekali pergi, meninggalkan Bang Togar yang masih tertunduk

menyeka ujung mata.

*Xxk

Siangnya aku ke bengkel Andi.

Aku ikut duduk jongkok, suaraku semakin sengau, kejat.
"Sudah ada kemajuan?”

"Tambah kusut” Andi mengeluh. "Sudah seharian kubongkar,
kuotak-atik, tetap tidak tahu di mana penyakitnya motor ini,
tetap tidak hidup mesinnya.”

Aku menyeka hidung yang berair. "Baiklah, sinikan mesinnya.’
Aku menyuruh Andi menyingkir. Sudah dua hari aku berkutat
dengan motor besar milik kepala kampung. Nasib motor ini sial
benar, dibawa mengebut anak bujangnya, jatuh terperosok ke
Kapuas. Perlu perahu derek untuk mengangkatnya dari dasar
sungai.

"Kau dari tadi ingusan terus?” Andi yang duduk jongkok,
bertanya. "Tidak kunjung sembuh selesma kau?”

Aku mengangguk. "Tidak apalah, aku masih bisa beraktivitas.”

"Seharusnya kau istirahat. Bisa tambah parah

246



"Lah, bagaimana aku bisa istirahat? Siapa yang akan memper-
baiki motor ini?”

Andi menyeringai. “Bukan begitu maksudnya.” Lalu dia ter-
diam lagi.

Lima menit berlalu, aku bersin kencang, lendirnya mengenai
mesin.

"Astaga. Jangan-jangan motor kepala kampung ini nanti ikut
terkena selesma, Borno.” Andi menyambar lap bersih, menyerah-
kannya padaku.

Aku mendorong badannya, tertawa.

"Jangan-jangan kau kena flu burung?” Lima belas menit le-
ngang, Andi kembali menceletuk.

Aku melotot. “Bisa tutup mulut sebentar tidak? Ini hampir
ketemu masalah mesinnya.”

"Ye lah, ye lah, aku diam lagi.” Andi mengangkat bahu.

* k%

Malamnya, sepulang dari bengkel badanku demam. Meski aku
semangat menarik sepit, semangat bekerja di bengkel bapak
Andi, tetap berusaha terlihat sehat, badanku tidak bisa dibo-
hongi, punya batasnya. Pulang dari bengkel Andi saja rasanya
sudah pusing, hampir jatuh di anak tangga.

Akhirnya aku jatuh sakit, parah, tiga hari hanya terbaring
kuyu di dipan. Tidak menarik sepit, tidak bekerja. Motor kepala
kampung terbelengkalai. Semua rencana berantakan.

"Kenapa kau tidak segera ke puskesmas?” Dokter dekat gang
yang dulu sering memeriksa Pak Tua agak jengkel dipanggil

malam-malam hari ketiga.
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"Biasalah, orang-orang sini selalu menunda-nunda berobat,
Dok.” Yang menjawab Koh Acong.

"Justru itu. Saya tidak keberatan datang pagi buta kalau
memang darurat. Tapi ini, sudah telanjur parah baru berobat.
Kalau kau malas datang ke dokter, kenapa kau tidak gunakan
obat alami? Gejala selesma bisa dikurangi dengan parutan
bawang merah.” Dokter mengomel. "Kita suntik saja, ya. Biar
cepat sembuh.”

Aku berseru tertahan. Disuntik? Sewaktu melihatku hendak
kabur, Pak Tua tertawa, buru-buru memegangiku. Inilah yang
membuatku enggan pergi ke dokter. Alamak, membayangkannya
saja sudah ngeri. Terasa perih ketika jarum suntik menembus
pantatku. Aku meronta dipegangi Koh Acong dan Pak Tua.
Mataku berkaca-kaca menahan sakit, mencengkeram paha Koh
Acong—yang gantian berteriak kesakitan.

"Nah, beres. Kau minum obatnya, Borno. Teratur dan habis-
kan” Dokter meletakkan dua bungkusan plastik. Koh Acong
mengantar dokter ke anak tangga, bilang terima kasih. Aku me-
ringis di balik selimut. Enak sekali jadi dokter, sudah menyakiti-
ku, dibayar pula, lantas menerima ucapan terima kasih.

"Sejak kapan kau mulai tidak enak badan?” Koh Acong
bertanya setelah kembali dari depan.

"Sejak pulang dari Surabaya,” Pak Tua yang menjawab.

"Bukankah itu hampir dua bulan lalu?”

"Ya begitulah. Sejak saat itu makan tak enak, pikiran tak
tenteram, badan meriang tak keruan.” Pak Tua menahan tawa.

"Pak Tua sebenarnya sedang membicarakan apa?” Koh Acong
bingung.

"Ya membicarakan Borno lah. Siapa lagi?”
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"Pikiran tak tenteram? Memangnya Borno ada masalah apa?”

"Kau tanya sendirilah. Ah, sakit perasaan memang kadang
bisa membuat badan ikut sakit. Menghela napas terasa berat,
menjalankan sepit terasa suram, sepi di tengah keramaian, dan
sebaliknya ramai di tengah kesepian. Duhai, hati yang memen-
dam rindu/”

Koh Acong tambah tidak mengerti.

Andai saja situasinya lebih sehat, dari tadi aku ingin me-
nimpuk Pak Tua dengan bantal. Tapi apalah yang bisa kulaku-
kan? Membantah? Semua yang dibilang Pak Tua benar. Bohong
kalau dua bulan terakhir, sejak meninggalkan Tanjung Perak,
ingatanku tidak tertinggal di Surabaya. Sejatinya, semakin ber-
usaha kulupakan, semakin sering muncul, seperti tamu tak
diundang yang datang berkali-kali.

Ketika mengemudi sepit, pulang ke rumah dari bengkel bapak
Andi, menatap tepian Kapuas yang bercahaya oleh bohlam
lampu, semua kenangan berebut muncul dalam benak. Wajah
Mei yang riang bertemu di Istana Kadariah, wajah Mei yang
semringah di ruang tunggu terapi, wajah Mei yang pucat karena
sepit hampir terbalik. Mei, apakah kau ingat padaku? Astaga,
Borno? Bukankah kau betjanji untuk melupakan? Kau berjanji
untuk tahu diri siapa kau? Separuh hatiku sontak menyergah
galak. Segera tutup pintu hati kau, jangan biarkan perasaan itu
menyelinap masuk.

Tidak bisa, aku tidak bisa melakukannya. Separuh hatiku
kuyu mengakui, bagaimanalah aku mengusirnya jauh-jauh?
Perasaan itu mekar begitu saja di hati, tidak kusemai bibitnya.
Pak Tua benar, ketika dermaga ramai oleh celoteh penumpang

dan teriakan petugas timer, aku justru merasa sepi. Sebaliknya,
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saat malam-malam duduk sendirian di beranda rumah, menatap
Kapuas yang lengang, hatiku ramai oleh pikiran-pikiran, me-
nyengir sendiri, menggaruk kepala sendiri, mendesah gelisah.

Pak Tua benar, sepi dalam keramaian, ramai dalam kesepian.

Aku sudah berusaha melawan, menyibukkan diri. Siapa yang
hendak mencarter sepit, kubilang iya. Jangankan bawa kambing,
bawa unta kulayani. Di bengkel aku berusaha menenggelamkan
diri dengan mesin, obeng, tang, oli, sibuk hingga hari berangsur
gelap. Malam-malam, jika tidak mengunjungi Pak Tua, aku me-
lahap buku-buku tentang mesin. Saat buku milik bapak Andi
habis kubaca, aku meminjam ke perpustakaan daerah. Berharap
kalau aku sibuk, aku akan terlalu lelah untuk sekadar mengingat
Mei.

Sayang, rencanaku gagal total, bayangan Mei tetap hadir.
Tidak saat aku riang membongkar mesin, tidak juga saat aku
membaca buku, mencoret-coret diagram mesin, tapi dia datang
tak tertahankan saat aku sendirian di sepit, terkapar kelelahan
di dipan, kapan pun saat jeda kesibukan. Pak Tua benar, perasa-
an yang dalam bisa membuat badan sakit. Awalnya hanya batuk
kecil, kuabaikan. Disusul hidung kejat, tidak kupedulikan.
Ditambahi pusing, demam, maka jadilah aku terbaring sakit di
dipan tiga hari terakhir.

"Kau tahu hikmah terbesar sakit, Borno?” Pak Tua berhenti
menggoda, menatapku prihatin—aku baru saja menggigil lagi.

Koh Acong mengangkat kepala, ingin tahu.

"Bagi bayi, sakit adalah tahapan naik kelas. Sakit sebelum bisa
merangkak, sakit sebelum bisa berdiri, sakit sebelum bisa ber-
jalan.” Pak Tua tersenyum. "Bagi kita yang jelas tidak mengulum

jempol lagi, sakit adalah proses pengampunan, Borno.
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Koh Acong mengangguk-angguk setuju.

"Bersabarlah, semoga Tuhan membalas dengan kabar hebat”

Aku antara mendengar dan tidak ucapan Pak Tua. Badanku
panas tak terkira. Aku berusaha tersenyum. Borno akan ber-

sabar, Pak Tua. Borno akan bersabar.

*kk

Pak Tua selalu benar. Kalaupun dia salah, biasanya karena ke-
benaran itu datang terlambat.

Kabar hebat itu ternyata benar-benar datang. Kalian tahu,
beberapa hari kemudian, saat tubuhku berangsur-angsur pulih,
pagi-pagi duduk sendirian, berselimut sarung di beranda rumah,
menyeduh teh panas, menatap kesibukan yang datang lagi di
kota ini, aku masih libur dari menarik sepit, tiba-tiba dari jauh,
tergopoh-gopoh Andi memanggilku. Dia lari lintang pukang
seperti dikejar beruang madu.

"Borno! Borno!” Bagai lima Toa jadi satu, suara Andi nyaring
memanggil. "Kau bergegas, Kawan. Bergegas!” Dia tersengal naik
ke atas rumah.

Aku melipat dahi. "Bergegas apa?”

"Aku melihatnya... aku melihatnya di dermaga kayu, Borno.
Andi berusaha menghirup udara segar, bungkuk memegang tiang
rumah.

"Melihat apa? Pucat pasi begini, kau habis melihat si hantu
Ponti?”

"Aku melihatnya. Aku melihat si sendu menawan naik sepit

di dermaga. Dia telah kembali
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BAB 18
EMAN -SEJATI

TIDAK sesuai harapan, bukannya berempati, Pak Tua malah
terpingkal-pingkal mendengar ceritaku. "Kau benar-benar
dikerjai Andi. Telak macam petinju kena pukul dagunya, lang-
sung terkapar KO.

"Apa yang kaulakukan? Sebentar, jangan dijawab, biarkan
orang tua ini menebaknya... kau, kau hanya bisa berdiri ter-
mangu di dermaga, amat kecewa, bukan?” Pak Tua menepuk-
nepuk meja, tertawa lagi, tidak peduli dengan wajah terlipatku.

Aku merengut sebal, agak menyesal telah bercerita.

"Tapi, tapi.., tawa Pak Tua mereda, akhirnya kasihan melihat-
ku, mengusap ujung matanya yang berair, "menurutku Andi telah
mengajarkan sesuatu yang amat berharga, Borno. Tips hebat
yang sering dilupakan oleh orang-orang sedang patah hati,
gelisah, pengharapan, atau orang-orang macam kau inilah.” Pak
Tua sejenak mengusap-usap ubannya. "Astaga, berarti selama ini
aku keliru menilai Andi sebagai banyak omong, tukang maksa

dan agak lambat. Ternyata dia cerdas dan bernas. Di atas
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segalanya, yang paling penting, Andi membuktikan dia adalah
teman sejati kau.”

Aku mendengus, apanya yang teman sejati? Kalau Pak Tua
melihat bagaimana ekspresi wajah tak berdosa Andi tadi pagi di
dermaga, mungkin Pak Tua akan setuju denganku. Andi keter-
laluan, sungguh tega, tidak termaaftkan meski Kapuas kering.

Bagaimana tidak?

Tadi pagi, saat mendengar Andi bilang Mei telah kembali, aku
sontak loncat. Sial sarungku terpintal kursi, aku jatuh terguling.
Tidak mengapa. Meski lututku terasa ngilu, aku berusaha
bangun, bergegas.

"Eh, kau mau ke mana?” Andi menahanku.

"Menghidupkan sepit lah. Apa lagi?” Aku tidak memedulikan
Andi.

"Sebentar, sebentar” Andi memegang tanganku, masih ber-
usaha mengatur napas. "Tak elok kau hanya sarungan macam ini
ke dermaga kayu.

"Memangnya kenapa?” Aku berusaha mengibaskan tangannya.
Aku harus bergegas.

"Nanti ketampanan kau hilang sesenti. Berganti pakaianlah,
yang rapi, si sendu menawan kau tidak akan ke mana-mana,
Surabaya jauh dari Pontianak.

Aku menatap wajah Andi. Dia mengangguk, meyakinkan.
Aku berpikir, benar juga, tidak pantas aku menemui Mei dengan
sarungan. Dua menit aku sibuk membuka lemari, mengaduk-
aduk, memakai celana, lalu lari ke kolong rumah. Andi sudah
duduk takzim di sepit, menyilakanku mengambil posisi di burit-
an.

Aku terburu-buru menghidupkan mesin. Motor tempel
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meraung kencang saat kutarik pol gasnya. Sepitku meluncur
cepat. Lima menit melaju kencang.

"Eh? Kita mau ke mana?” Andi menoleh, dahinya tetlipat.

"Dermaga dekat yayasan sekolah Mei,” aku menjawab.

"Eh, buat apa ke sana?” Andi sedikit panik.

"Menyusul dia lah. Apa lagi?” Bukankah kalau benar Andi
melihat Mei berangkat naik sepit, itu berarti Mei pergi ke se-
kolahnya? Kami sudah terlambat lima belas menit, Mei tidak
akan ada lagi di dermaga kayu. Lebih baik aku langsung ke
sekolahnya.

Andi menggaruk kepala yang tidak gatal, menoleh ke arah
dermaga yang tertinggal di belakang, menoleh ke seberang
tempat sepit terarah, menoleh lagi ke dermaga, berpikir cepat.
"Tidak usah, tidak usah ke sana” Kalau saja aku sedikit awas,
suara Andi sebenarnya sudah terdengar licik, tidak meyakin-
kan.

"Tidak usah?” Aku menyeringai bingung.

"Eh, si sendu menawan itu justru ada di dermaga kayu kita,
Borno. Ya, ya, benar, dia ada di dermaga sepit sekarang, sedang
membagikan angpau. Ya, dia membagikan angpau” Andi me-
nyeringai, mencari-cari alasan.

Aku melambankan sepit yang telanjur ke arah lain, menatap
Andi. "Angpau? Mana ada pembagian angpau sekarang? Imlek
lewat, Cap Gomeh jauh. Merayakan apa?” Otakku bekerja—
sayangnya tidak segera curiga.

"Mana kutahu” Andi mengangkat bahu. "Mungkin perayaan
karena dia kembali ke Pontianak, atau karena mau bertemu
bujang Melayu tampan macam kau.” Andi menahan tawa.

Baiklah, aku tidak panjang mendebat, menurut, menggerakkan
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tuas kemudi. Sepitku belok, membentuk kibasan macam kipas
di permukaan Kapuas. Wajah Andi terlihat senang, mengangguk-
angguk. Aku menelan ludah tidak sabaran. Apa kabar Mei?
Akankah dia senang melihatku lagi? Pakai baju apa dia pagi ini?
Melajulah cepat, Borneo, bawa aku segera menemui Mei.

Empat menit tiga belas detik, sepit merapat, aku loncat tak
sabaran ke atas dermaga kayu, dan.. Aku termangu bingung,
justru rombongan ramai tujuh-delapan orang segera menge-
rubungiku.

"Nab, ini dia Borno. Akhirnya datang juga. Borno akan meng-
antar Encik sekalian berkeliling kota Pontianak, pelesir seharian.”
Bapak Andi membentangkan tangan, memperkenalkanku.

"Ah, aku ingat siape dielah. Die nih yang dulu meninggalkan
rombongan kami di Istana Kadariah, bukan? Tak mau aku kalau
die pegi-pegi tak keruan lagi.” Salah seorang anggota rombongan
tertawa.

Aku menoleh pada Andi, mana Mei? Aku tidak peduli pada
rombongan yang hendak menyalamiku itu. Andi menyengir, meng-
usap rambut, berusaha menjauh. Mana Mei-nya? Aku toleh kiri,
toleh kanan, menjulurkan kepala. Woi, mana Mei? Dermaga kayu
ramai oleh penumpang, ibu-ibu, anak-anak, tidak ada Mei.

Mana Mei yang membagikan angpau?

"Nah, Borno. Tolong kau antar mereka. Kali ini bahkan ada
yang datang dari Kuala Lumpur, mereka benar-benar terpesona
dengan Pontianak, datang dengan sanak kerabat. Ingat, Borno,
tugas negara, kau pahamlah maksudnya. Layani saudara satu
rumpun ini dengan baik,” bapak Andi sibuk berceloteh.

Aku mematung, wajahku menggelembung, perlahan mulai

mengerti apa yang telah terjadi. Astaga! Andi menjebakku. Andi
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tahu, mengingat kejadian lalu itu, aku pasti menolak mentah-
mentah mengantar keluarga besan dari Serawak ini. Nah, dari-
pada dia diomeli bapaknya, karena gagal membawaku ke
dermaga kayu, dengan licik dia bilang ada Mei di dermaga,
membuatku terbirit-birit hanya untuk menjemput kenyataan
palsu.

"Ayo, Borno, jangan bengong macam bekantan.” Bapak Andi
mendesak, sudah selesai dengan ceramahnya.

Apa yang harus kulakukan? Berteriak marah? Loncat me-
miting Andi? Ibu, itu sungguh tidak bisa kulakukan. Rombongan
turis negeri jiran sudah asyik mengajakku berfoto-foto, tertawa
riang. Malah ada yang memeluk bahuku. "Senyumlah sikit,
Borno. Nah, senyum. Aku nak foto bersama guide hari nih, biar
kupamer dengan temanku di KL lah. Ayo foto, Borno.”

Andi sialan!

* k%

"Kau tahu jumlah penduduk bumi saat ini?” Pak Tua yang su-
dah puas tertawa, meluruskan kaki, bertanya sambil menatapku
santai.

Aku tidak peduli statistik, aku masih sebal soal kejadian tadi
pagi, dan lebih sebal lagi Pak Tua justru tertawa mendengarnya.
Aku malas menjawab, menatap Sungai Kapuas, kerlap-kerlip
lampu perahu membuat permukaan sungai mengilat. Malam
yang elok.

"Tujuh miliar, Borno,” Pak Tua menjawab sendiri. "Lantas,
coba kaubayangkan, setiap hari ada berapa orang yang jatuh
cinta dan patah hati?” Pak Tua mengangkat tangan, seperti anak
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kecil, asyik berhitung dengan jari-jemari. "Menurut orang tua ini,
setidaknya setiap detik ada tiga orang yang jatuh cinta. Tiga
orang pula yang patah hati. Dengan demikian, satu jam berarti
ada sepuluh ribu, satu hari berarti dua ratus ribu pasangan yang
jatuh cinta dan patah hati”

Aku menoleh, mulai tertarik.

"Bukan main, Borno. Karena kau bisa jatuh hati serta patah
hati berkali-kali, tidak macam mati atau lahir yang cuma sekali
seumur hidup, jangan-jangan angkanya lebih banyak lagi. Jangan-
jangan setiap hari ada seperempat juta manusia yang jatuh cinta
sekaligus patah hati. Kaubayangkan, banyak sekali. Ramai sudah
langit-langit bumi dengan kalimat aku cinta kau’ atau ‘aku sayang
kau’ atau sebaliknya ‘cukup sampai di sini, kita berpisah. Seper-
empat juta manusia setiap hari, Borno. Bayangkan.’

Aku menatap Pak Tua, belum mengerti.

"Itulah kenapa kubilang kelakuan Andi yang menipu kau tadi
pagi adalah tips hebat untuk orang-orang gundah gulana macam
kau sekaligus membuktikan dia adalah teman terbaik kau.
Camkan ini, Borno. Banyak sekali orang yang jatuh cinta lantas
sibuk dengan dunia barunya itu. Sibuk sekali, sampai lupa
keluarga sendiri, teman sendiri. Padahal, siapalah orang yang tiba-
tiba mengisi hidup kita itu? Kebanyakan orang asing, orang baru.
Mei misalnya, baru kau kenal setahun kurang. Sedangkan Andi?
Kau kenal dia sejak bayi, satu ayunan. Apa yang telah dilakukan
Mei buat kau? Apa yang tidak dilakukan Andi? Apa Mei pernah
menyelamatkan kau yang hampir tenggelam di Kapuas?”

Aku terdiam, menelan ludah. Waktu kanak-kanak, Andi me-
mang pernah menarik rambutku, berusaha menyelamatkanku

yang pingsan terhantam ujung perahu.
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"Kau lupa, Borno. Kalau hati kau sedang banyak pikiran,
gelisah, kau selalu punya teman dekat. Mereka bisa jadi peng-
hiburan, bukan sebaliknya tambah kauabaikan. Nah, itulah tips
terhebatnya. Habiskan masa-masa sulit kau dengan teman ter-
baik, maka semua akan lebih ringan. Ah, Andi hebat sekali me-
ngerjai kau hari ini. Kau marah padanya? Buat apa? Dia justru
membuktikan hanya teman terbaiklah yang nekat melakukan itu.
Dia percaya kau tidak akan bisa benar-benar marah padanya.
Bukan begitu?”

Aku masih bersungut-sungut, tertunduk.

* k%

Esok saat berangkat ke bengkel bapak Andi, rasa jengkelku jauh
berkurang. Nasihat Pak Tua semalam benar, sejelek-jelek Andi,
dan dia memang jelek, dia teman baikku. Sejail-jail Andi, dan
dia memang amat jail, dia sohib terdekatku.

"Terima kasih telah mengantar besanku kemarin, Borno,”
bapak Andi riang menyapa.

"Sama-sama, Daeng,” aku menjawab pendek, duduk sembarang
di bengkel.

Di hadapan bapak Andi berdiri gagah sebuah vespa tua,
klasik, kinclong, dan tentu barang antik yang mahal, sepertinya
habis diservis.

"Ini punya pejabat kejaksaan Pontianak, Borno. Baru diantar
kemari” Bapak Andi menepuk-nepuk jok vespa warna oranye.
"Ini orisinal tahun 1962, barang langka. Habis kuganti olinya.
Pemiliknya sayang sekali dengan vespa ini, jarang dipakai, hanya

percaya padaku setiap kali servis. Nah, aku tahu kau suka
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penasaran, mengintip-intip mesin, tapi untuk yang ini haram
kausentuh, Borno. Lecet sedikit, panjang urusannya. Aku se-
karang mau ke dermaga feri. Vespa ini nanti sore mau diambil
pemiliknya, kau tolong jaga, ya.”

"Iya, Daeng” Aku mengangguk.

Bapak Andi mencuci tangan, bersiap-siap.

"Andi ke mana, Daeng?”

"Tadi kusuruh membeli spare part. Sebentar lagi juga pulang.
Kau tunggu sajalah. Itu ada mesin tempel Jupri ngadat, tolong
kauperbaiki.”

"Baik, Daeng.”

Sepuluh menit berlalu, bapak Andi berangkat, sekali lagi
mengingatkan jangan sentuh vespa tuanya. Aku tertawa. "Te-
nang, Daeng. Kulirik saja tidak berani, apalagi kusentuh. Astaga,
sudah macam anak gadis saja vespa ini.”

Bapak Andi ikut tertawa, melambaikan tangan.

Kolega montirku itu, si tukang jail nomor satu, datang se-
tengah jam kemudian, saat aku sudah hampir selesai dengan
mesin tempel Jupri. Dia agak takut-takut melihatku, masuk ke
bengkel.

"Dari mana kau?” aku bertanya santai.

"Eh” Andi menggaruk kepala, masih hati-hati, siapa tahu aku
sengaja beramah-tamah sebelum mengamuk soal kejadian
kemarin.

"Ditanya malah diam, dari mana?” Aku melotot.

"Beli spare part” Andi menjawab, masih menjaga jarak.

Adalah lima belas menit hingga Andi merasa semua aman.
Dia mulai mengajakku bicara dengan baik, cengar-cengir seperti

biasa.
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"Kau tidak marah, Borno?”

"Marah buat apa?”

"Eh, soal kemarin.’

"Tidak masalah. Aku juga sering mengerjai kau.” Aku meng-
angkat bahu.

Andi tertawa, menepuk bahuku. "Kau kawan yang bijak,
Borno. Benar-benar bijak.”

Aku menyengir santai, mencuci tangan. "Omong-omong, aku
harus segera pulang. Ibu menyuruhku mengantar sesuatu ke
Koh Acong. Kau sendirian di bengkel tidak apa-apa?”

"Tidak apa-apa. Kau pulang saja, Borno. Urusan Ibu selalu
nomor satu.” Andi mengacungkan jempol.

"Tetapi bapak kau tadi titip pesan. Itu lihat, ada vespa tua.
Dia minta dibongkar mesinnya, biar nanti sore diperbaiki. Kau
benaran tidak apa-apa kutinggal sendirian?”

"Oh, vespa?” Andi menoleh ke vespa yang terparkir rapi.
"Hanya bongkar mesin, kan?”

"Hanya bongkar” Aku mengangguk meyakinkan. "Bukankah
selama ini kita sudah sepakat, urusan membongkar adalah kau,
urusan memperbaiki baru aku dan bapak kau.”

"Oke, Kawan. Siap dilaksanakan,” Andi berkata mantap.

"Aku pulang, ya. Tolong dibongkar habis vespanya.”

"Siap, Bos. Dibongkar habis.”

"Selamat sore.”

"Selamat sore, Kawan. Hati-hati” Andi bahkan melepas ke-
pergianku di depan gang, sengaja benar dalam rangka berbaikan
kejadian kemarin pagi.

Sementara aku mati-matian menahan tawa, berusaha sesegera

mungkin meninggalkan gerbang bengkel—sebelum Andi curiga
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dengan ekspresi aneh wajahku. Di ujung gang aku tidak tahan
lagi, tergelak memegang perut, tidak kuat membayangkan apa
yang akan terjadi nanti sore. Rasakan pembalasanku, dasar Andi
sialan.

Itu untuk kabar bohong yang dikarang Andi, bilang kau telah
kembali, Mei.

*kk

Dua malam Andi mengungsi ke rumah Pak Tua karena amuk
bapaknya.

Bayangkan, saat kembali dari dermaga feri, saat bersiap me-
ngembalikan vespa itu, yang ada justru hamparan onderdil dan
bodi motor. Belum ditambah Andi dengan tampang polos malah
bertanya balik pada bapaknya, “Bukankah Bapak yang menyuruh
bongkar?”

Aku juga ketiban pulung, dua hari penuh bapak Andi me-
nungguiku merakit ulang vespa itu. Tidak boleh meleset satu
baut pun, tidak boleh lecet semili pun. Di mana seninya jadi
montir kalau ada mandor dengan wajah masam duduk meng-
awasi, berdeham-deham galak setiap aku sedikit kasar meraih
pelat bodi motor? Semua memang bisa diperbaiki, pemilik vespa
juga reda marahnya setelah melihat motornya kembali utuh
tanpa lecet, tapi aku menyadari, gurauanku berlebihan, maka dua
malam berturut-turut aku berangkat ke rumah Pak Tua, dengan
wajah memelas meminta pengampunan dari Andi.

Di antara begitu banyak tabiat Andi yang menyebalkan, ada
satu tabiat dia yang amat mulia, mudah melupakan. Saat Pak Tua

menepuk bahunya dan berkata, "Kau tahu, Andi. Sama seperti
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saat aku menasihati Borno ketika dia marah kau menipunya soal
Mei, maka akan kuulangi, kau juga tidak akan pernah bisa benar-
benar marah pada Borno. Kenapa? Karena kalian teman baik satu
sama lain. Pulanglah, semua kerusakan sudah diperbaiki. Bapak
kau tidak marah lagi,” marah Andi berguguran.

Di malam ketujuh sejak kami tidak bertegur sapa, Andi me-
nemuiku bermain gitar di balai-balai bambu saat tetangga sudah
bubar pulang. Malam beranjak matang, gang sempit tepian
Kapuas lengang, aku cempreng menyanyikan lagu-lagu lawas.

"Kau sebaiknya diam, atau nanti tetangga menimpuk kau.
Kolega dekatku itu macam hantu si Ponti, tiba-tiba sudah ber-
diri di depanku, menyengir.

Aku terperangah, meski sekejap kemudian menggaruk kepala
yang tidak gatal, salah tingkah. Kejadian vespa tercerai-berai itu
masih segar dalam ingatan, juga teriakan Andi mengusirku jauh-
jauh. Aku menelan ludah. Jangan-jangan Andi mau membalas.
Ragu-ragu kulirik tangannya, siapa tahu dia bawa pentungan.

"Biar aku saja yang bernyanyi”’ Andi sudah loncat ke atas
balai bambu, mengambil posisi, bersedekap, bersiap bagai peserta
lomba menyanyi di televisi. "Ayo, kenapa kau bengong? Petik
gitarnya. Lagu yang tadi,” Andi menyuruhku.

Aku menelan ludah lagi, mataku beralih dari menilik tangan
dan balik pinggang Andi—tentu saja dia tidak membawa senjata.
Baik, aku mencoba tersenyum, mulai memetik gitar. Lepas intro,
suara serak-serak Andi terdengar dibawa semilir angin malam,
membuat lagu Sepanjang Jalan Kenangan itu terasa syahdu.

Kami berdiam diri beberapa menit setelah lagu usai. Situasi
yang ganjil, aku berusaha mencari kalimat pembuka yang baik,

sapaan perdamaian. Lirik-lirik, bingung harus bilang apa.
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"Aku minta maaf” Ternyata Andi yang memulai.

Aku menoleh, menatap wajahnya lamat-lamat.

"Aku minta maaf telah menipu kau soal si sendu menawan.
Aku tidak merasakan perasaan itu, jadi tidak sensitif kalau itu
sangat penting buat kau. Aku baru tahu kalau bukan soal meng-
antar turis Malaysia atau bergegas ke dermaga yang membuat
kau kesal dan sakit hati, tapi karena kenyataan tidak ada Mei di
dermaga kayu. Jadi tolong maatkan aku.” Andi menunduk.

Perlahan aku meletakkan gitar butut, meraih bahu Andi.
"Akulah yang harus minta maaf. Soal si sendu menawan itu
hanya tentang perasaan, tapi vespa itu membahayakan kepercaya-
an bengkel, pertemanan kita, segalanya. Pak Tua benar, aku
seharusnya berterima kasih sudah kautipu di dermaga. Dengan
demikian aku jadi tahu, hanya teman dekat yang tega melaku-
kannya. Kau teman terbaikku.’

Kami saling tatap sejenak. Andi menyeka ujung hidungnya,
terharu.

"Kau tidak akan menangis, kan?” Aku menyengir, menggoda
Andi.

"Enak saja, ini selesma. Ketularan kau dulu” Andi men-
dengus.

Kami cengar-cengir, tertawa.

Aku menatap lamat-lamat Sungai Kapuas yang temaram. Mei,
kau di Surabaya sekarang sedang apa? Ini hampir tiga bulan
tidak ada kabar berita tentang kau. Aku sedang bermain gitar
bersama Andi, berdamai setelah dia menipuku tentang kau telah
kembali. Apakah kau tidak rindu, setidaknya, pada kota Ponti-

anak?
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BAB 19
KEJUTANL [MEI KEMBALI

HARI ini satu bulan sejak aku berdamai dengan Andi.

"Kau ke mana saja seminggu terakhir, Borno? Tidak narik
sehari, tak terhitung ibu-ibu penggemar sepit kita bertanya,’
Jauhari menegurku, menguap, santai mengucek mata. Tampaknya
tanpa mandi dulu, dia langsung berangkat menarik sepit.
Sepitnya ada di antrean depanku.

"Malas narik, Bang. Sepi penumpang,” aku menjawab sambil
menambatkan tali ke tonggak kayu. "Kemarin aku bekerja di
bengkel bapak Andi, seharian. Bapak Andi sedang banyak servis
motor.”

"Anak-anak sekolah sedang libur panjang. Mau dibilang apa,
Borno. Penumpang jadi berkurang separuh. Kemarin saja aku
hanya dapat enam rit, separuhnya hanya berisi dua-tiga pe-
numpang.” Jauhari manggut-manggut. "Tetapi tenang saja, hari
ini sudah masuk lagi mereka. Kau lihat, dermaga kayu ramai,

bukan?”

Aku ikut mengangguk, menatap petugas timer yang sibuk
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berteriak, celoteh anak-anak sekolahan dengan seragam baru,
senang bertemu setelah libur panjang. Dermaga ramai kembali.
Cahaya matahari pagi menerpa permukaan Kapuas. Seekor elang
sungai terbang rendah, bersiap mengintip mangsa, menyambar
ikan.

"Itu buku apa?” Jauhari tertarik, bertanya.

"Biasa, Bang. Buku tentang mesin. Aku pinjam dari per-
pustakaan daerah”

"Bukan main,” Jauhari berdecak kagum, "rajin sekali kau be-
lajar, Borno.”

Aku menyeringai, mengangkat bahu. Membaca lebih baik
daripada melamun menunggu.

"Kau sudah bertemu Bang Togar, Borno?” Jauhari bertanya,
memutus bacaanku.

Aku mengangkat kepala. “Bang Togar?”

"Iya, dia sudah dibebaskan kemarin siang. Ah, wajahnya cerah
sekali, memeluk erat-erat siapa saja yang ditemuinya, bahkan
tempel pipi segala.” Jauhari menyengir. "Kau sudah bertemu?”

"Aku justru baru tahu dari Bang Jau.

"Wah, kau harus hati-hati.” Jauhari tertawa. "Saking riangnya,
kau bisa dipeluk-peluk, ditepuk-tepuk, bicara ini, bicara itu,
minta maaf atas kelakuannya, berkali-kali bilang maaf. Kelakuan
Bang Togar macam dibebaskan dari Nusa Kambangan saja.’

Aku menatap Jauhari, menelan ludah.

"Apalagi selama ini kau sering bertengkar dengannya, bukan?
Bisa-bisa wajah kau habis diciumi olehnya.” Jauhari tergelak.

Aku bergidik, meletakkan buku. Jauhari tidak bergurau,
kan?

Satu sepit lagi merapat di antrean.
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"Selamat pagi.” Suara khas itu terdengar.

Aku dan Jauhari menoleh, Pak Tua yang datang.

"Pak Tua kesiangan?” Jauhari bertanya. " Teman-teman sudah
ada yang dapat satu rit.”

"Aku tidak kesiangan.” Pak Tua bersungut-sungut, menambat-
kan sepit di tonggak kayu. "Tadi aku mampir sebentar di
warung Tulani. Sungguh celaka, kabar itu benar, aku bertemu
Togar di sana.”

"Bang Togar?” Jauhari sudah tertawa lagi. "Pak Tua bertemu
Bang Togar?”

"Iya, habis waktuku setengah jam meladeninya. Dia menciumi
tanganku berkali-kali, meminta maaf ini-itu, berjanji akan
mengubah tabiat, diulang lagi, mencium tanganku berkali-kali,
terbungkuk-bungkuk, bilang ini-itu, lagi-lagi menciumi tanganku.
Astaga, enam bulan masuk bui, jangan-jangan anak itu
kesurupan jin

"Ah, itu masih mending, Pak Tua.” Jauhari kembali tergelak.
"Kudengar, Koh Acong sampai kehabisan napas dipeluk Bang
Togar, diciumi wajahnya. Mana di depan pembeli tokonya,
disaksikan banyak orang”

"Itu dia.” Wajah Pak Tua terlihat masih sebal. "Tadi dia juga
hendak mencium wajahku. Kupelototi. Lantas dia bilang, ‘Kalau
begitu, Pak Tua cium ubun-ubunku saja. Pak Tua sudah ku-
anggap orangtuaku sendiri. Restuilah aku yang akan berubah
banyak. Dia mencengkeram pahaku, macam mau melamar gadis,
memaksa. Mati aku dilihat orang-orang yang sarapan di warung
Tulani.”

"Pak Tua cium ubun-ubunnya?” Jauhari menahan tawa.

"Enak saja. Kupukul bahunya, lantas kutinggal pergi. Sudah-
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lah, aku mau ke warung pisang, menyeduh kopi kental. Pusing
sekali melihat perangai Togar sepagi ini.’

Tubuh kurus Pak Tua loncat ke dermaga. Tapi dia tiba-tiba
menoleh. "Kau, Borno. Hati-hati bertemu dengannya. Tadi dia
bilang mencari kau, mau ke dermaga kayu secepatnya, mau
minta maaf atas dosanya selama ini pada kau.

Jauhari sudah memukul-mukul pinggir perahu, terbahak.

Aku mengusap keringat di dahi. Astaga!

k%%

Lima belas menit berlalu, antrean sepitku bergerak maju.

Dermaga semakin ramai oleh penumpang, dengan cepat pe-
rahuku penuh. Orang-orang berangkat kerja. Anak-anak se-
kolah—satu-dua diantar orangtua mereka—berebutan loncat.

"Cukup, cukup!” petugas timer berseru, menahan penumpang
berikutnya yang hendak meloncat naik.

"Masih kosong satu, Om!” aku mengingatkan petugas.

"Justru itu, cukup, jangan diisi lagi.” Petugas timer menggeleng,
menyuruh penumpang terakhir yang hendak naik tadi pindah
ke sepit di sebelahku.

"Woi? Kenapa sepitku tidak diisi penuh, Om?” Aku melipat
dahi, protes.

"Sabar, Borno. Ada penumpang spesial yang sudah memesan
satu kursi khusus di sepit kau ini. Dia sudah pesan tadi.” Pe-
tugas timer melambaikan tangan, pindah, sibuk mengatur perahu
yang lain.

"Kapan berangkatnya, Bang?” Ibu-ibu yang duduk di sepitku
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ikut protes, bingung melihat sepit di belakang ternyata jalan
duluan.

"Sabar, sabar,” petugas timer menjawab, "sepit Borno masih
kurang satu penumpang.”

"Lah, kalau kurang satu, kenapa penumpang lain dilarang
naik?” Bapak-bapak yang duduk di haluan depan berseru sebal,
dia terlihat buru-buru.

"Sabar sikit, Pak. Tak lama, hanya satu menit. Tadi penum-
pang spesialnya ada keperluan sebentar.” Petugas timer celingak-
celinguk ke ujung dermaga kayu.

"Siapa sih yang berani-beraninya melanggar aturan ngetem
sepit?” Penumpang sepitku ramai bersungut-sungut, berbisik satu
sama lain.

"Memangnya siapa yang mau naik, Om?” aku ragu-ragu ber-
tanya pada petugas timer, cemas dengan kemungkinan jawaban-
nya.

"Ya siapa lagi?” Petugas timer tertawa. "Dia sudah mencari-cari
kau.”

Astaga, aku berjengit. Baiklah, aku segera meraih kemudi
sepit, bersiap menekan gas. Aku tidak mau bertemu Bang Togar
sekarang, setidaknya sampai kelakuan dia kembali normal.
Mampus aku kalau dicium-cium di dermaga ini, disaksikan
puluhan penumpang dan pengemudi sepit.

"Woi, sabar, Borno!” Petugas timer yang baru sadar apa yang
akan kulakukan bergegas memegang ujung perahu kayu. Me-
nahannya.

"Aku berangkat saja, Bang. Tak mengapa tak penuh!” aku ber-

seru panik.
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"Sabar, Borno. Kau ini bebal sekali. Paling beberapa detik
lagi.”

"Tak apa, Bang. Aku berangkat saja.” Perahuku mulai bergetar
karena gas mulai ketekan.

"Sabar, Borno!” Petugas timer melotot.

"Aku berangkat Bang.” Tekadku sudah bulat.

"Nabh, apa kubilang, hanya satu menit. Itu dia, penumpangnya
sudah datang” Petugas timer yang bolak-balik memelototiku,
menoleh ke dermaga, menahan sepitku, berseru riang menunjuk
gerbang.

Aku gemetar memutuskan menekan pol tuas gas. Peduli amat
petugas timer, peduli amat Bang Togar, meski dia ketua PPSKT,
aku harus segera kabur dari dermaga. Aku menoleh selintas ke
arah yang ditunjuk petugas timer, ke arah seseorang yang berlari-
lari kecil.

Hei? Itu bukan Bang Togar. Gerakan tanganku terhenti.

Lihatlah, di tengah cahaya matahari pagi yang hangat me-
nyenangkan, di antara kesibukan dermaga, lenguh burung
elang, gemeletuk suara motor tempel, kecipak buih permukaan
Kapuas, penumpang spesial itu datang mengenakan kemeja
putih, celana kain, sepatu kets, dan menyandang tas berat
berisi buku. Salah satu buku terjatuh. Dia membungkuk meng-
ambil sebentar, menyibak rambut panjang di bahu, lantas
kembali berlari-lari kecil mendekati bibir dermaga. Itu sungguh
bukan Bang Togar.

Penumpang spesial itu adalah Mei.

*kk
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Amboi, aku kehabisan kata. Jangan tanya sepitku, langsung
meliuk kembali ke bibir dermaga, tidak peduli seruan kaget dan
protes sebal penumpang yang hampir jatuh ke air. Aku men-
dongak menatap Mei, yang walau ngos-ngosan tetap tersenyum
manis bukan kepalang.

"Nah, akhirnya kutemukan kau di sini, Borno.”

Eh? Kenapa suara Mei jadi berat?

Aku mendongak ke arah dermaga, berusaha melihat lebih
baik, matahari membuat silau.

Itu bukan suara Mei. Itu suara Bang Togar. Dia tertawa lebar,
wajahnya seperti pemenang lotre berhadiah Jembatan Kapuas.
Bang Togar tiba-tiba sudah berdiri di sebelah petugas timer, di
depan Mei.

"Aku cari kau ke mana-mana, Borno.” Bang Togar loncat ke
atas perahu—sebelum Mei melakukannya.

Dia lantas menarik lenganku agar berdiri.

Sial. Aku yang masih kaget, tidak cepat bereaksi atas apa
yang akan dilakukan Bang Togar. Tubuh besar itu sudah me-
melukku erat sekali, bagai pasangan kekasih yang lama tidak
berjumpa. Bang Togar mencium pipiku, mencium keningku,
mengacak-acak rambutku, menepuk-nepuk bahuku, tidak
peduli sepit jadi oleng kiri-kanan, membuat penumpang tam-
bah berseru-seru sebal.

"Aku sungguh minta maaf, Borno.” Bang Togar mengatakan
kalimat itu dengan suara bergetar, menyeka ujung mata yang
berkaca-kaca. "Aku minta maaf atas semua perangai burukku
selama ini. Kau tahu, selain pada Unai dan dua anakku, kau
berada di urutan pertama orang yang paling sering kuzalimi.

Lihat jamban itu, tega sekali aku dulu menyuruh kau mengecat-
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nya. Menyuruh kau menyiramnya pagi, siang, dan sore. Mem-
bentak-bentak, padahal ibu kau tidak pernah membentak dan
menyuruh kau membersihkan kakus. Tak kurang pula kuhina
kau bagai anak tidak tahu diri, anak tidak tahu untung, Sungguh
maafkan abang kau ini, Togar.

Astaga! Sekali lagi Bang Togar memelukku, mencium pipi,
kening, mengacak-acak rambut, menepuk-nepuk bahu, tidak
peduli dua penumpang sudah turun dari sepit—sambil meng-
omel panjang lebar, bilang mau pindah ke sepit lain saja. Petugas
timer tidak bisa mencegah, dia sendiri sibuk menahan tawa, me-
nonton kejadian. Apalagi Mei, yang keduluan sepersekian detik,
dahinya terlipat.

"Lihatlah, apa balasannya? Kau justru orang yang paling
sering membesukku di penjara setelah Unai. Kau bahkan me-
nemaniku saat bertemu bapak Unai yang galak itu. Maafkan
abang kau ini, Borno. Sungguh.

Sekali lagi Bang Togar seperti hendak menangis memeluk
badanku.

Kali ini aku bereaksi, aku menahan dada Bang Togar, buru-
buru mengangguk, memasang wajah serius. "Iya, Bang, aku maaf-
kan. Sudah kumaafkan jauh-jauh hari malah”

Gerakan tangan Bang Togar terhenti, terpana. "Ya Tuhan,
dengarlah,” Bang Togar menoleh ke petugas timer, "dia bahkan
sudah memaatkanku jauh-jauh hari. Kau benar-benar anak yang
baik.” Suara Bang Togar semakin serak, lantas tanpa bisa ku-
lawan, tubuh tinggi besar itu sudah memelukku erat-erat ketiga
kalinya.

Aduh, rumit nian masalah ini. Aku mengutuk dalam hati,

menggeliat berusaha melepaskan pelukan. Pengemudi lain sibuk
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tertawa—apalagi Jauhari, dia memukul-mukul pinggir perahunya,
terpingkal-pingkal.

"Cukup, Bang Togar. Cukup!” Petugas timer akhirnya melibat-
kan diri, berusaha menarik tangan Bang Togar.

Yang ditarik akhirnya melepas pelukan, sibuk menyeka mata.
"Kau tahu, Sambas, anak ini, Borno, adalah anak paling berhati
mulia sepanjang tepian Kapuas. Anak yang paling kubanggakan.
Bukan karena bapaknya mati mendonorkan jantung, tapi karena
dia mewarisi seluruh kebaikan itu.”

"lya, Bang. Iya,” petugas timer masih dengan sisa tawanya
berusaha serius, "tapi anak paling berhati mulia sepanjang tepias
Kapuas ini harus menarik sepit. Lihat, penumpangnya kabur
semua.’

Bang Togar seperti baru siuman dari pingsan, melihat sekitar,
terkaget-kaget, menepuk jidat. "Ah, kau benar, Sambas. Astaga,
apa yang telah kuperbuat. Aku sekali lagi mengganggu kau,
Borno. Alangkah kurang ajar abang kau ini, membuat sepit kau
kosong melompong. Maafkan aku..”

"Aku maaftkan, Bang. Sungguh!” aku berseru ketus.

Bang Togar mengangguk-angguk, menyeringai. "Iya, iya, baik-
lah. Kalau begitu, aku kembali ke dermaga. Terima kasih ba-
nyak, Borno.” Tubuh tinggi besar itu meloncat ke dermaga kayu.
Tinggallah aku yang berdiri salah tingkah membalas tatapan pe-
numpang dan pengemudi lain, menggaruk kepala yang tidak
gatal.

"Boleh aku naik sekarang?” Mei bertanya ragu-ragu pada pe-
tugas timer.

"Silakan, silakan.” Petugas timer buru-buru memberi jalan.

Mei gesit meloncat ke atas sepit, duduk di papan melintang
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dekat buritan, tersenyum kepadaku, yang sudah duduk kembali
dan bersiap memegang tuas kemudi.

"Woil! Separuh ke sini, naik lagi ke sepit Borno!” Petugas
timer segera berteriak, membuyarkan kerumunan penumpang
yang menonton. "Ayo, semua naik. Bergegas. Kalau terlambat,
jangan salahkan sepit.”

Perahu tempelku segera penuh.

"Nabh, silakan berangkat, Borno.” Petugas mengedipkan mata,
berbisik. “Hati-hati, Kawan, penumpang spesial kau sudah
duduk rapi. Cantik sekali dia hari ini.”

Aku menyengir, perlahan menarik pedal gas.

*kk

Setidaknya ada hikmah tersembunyi atas kelakuan ganjil bin
aneh Bang Togar tadi. Rasa gugup setiap kali bertemu Mei di-
kalahkan rasa jengah jadi tontonan massal. Hei, aku bisa ter-
senyum normal pada Mei dan balas menatapnya.

"Abang lihat apa?” Mei menyengir, berseru berusaha me-
ngalahkan suara mesin dan gelembung air.

"Tidak lihat apa-apa.” Aku balas menyengir.

Kami tertawa.

"Apa kabar, Bang?” Mei bertanya.

"Buruk.” Aku pura-pura memasang wajah buram. "Siapa pun
yang habis dipeluk-peluk Bang Togar pastilah buruk kabarnya.”

Mei tertawa, memperbaiki anak rambut di dahi.

"Kau apa kabar?” aku berseru, bertanya. Hei, barusan aku
ternyata bisa bergurau dengan Mei, tidak grogi, tidak malu-

malu.
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"Buruk.” Mei ikut memasang wajah masam.

Eh, aku melipat dahi. Buruk apanya? Dia terlihat sehat. Pagi ini
cerah wajahnya mengalahkan cerah kota Pontianak, sungguh.

"Siapa pun yang habis menonton dua laki-laki dewasa ber-
pelukan, berciuman di tempat terbuka, pastilah buruk kabarnya,
bukan?” Mei mengangkat bahu, menyengir, lantas tertawa.

Aku ikut tertawa. "Enak saja.”

Topik Bang Togar yang baru keluar penjara lantas menjadi
bahan pembicaraan hingga sepit merapat di dermaga seberang.
Penumpang melipat payung, meletakkan uang di dasar perahu,
berdiri, bersiap loncat ke dermaga. Alamak, aku sungguh
berharap lebar Kapuas itu seperti Selat Karimata. Jadi aku bisa
berbincang dengan Mei lebih lama. Tapi baru sepuluh menit
mentok, sepitku sudah merapat. Mei bergegas berdiri, me-
nyandang tas besar penuh buku.

"Senang bertemu Abang lagi” Dia menyeringai jail. "Anak
muda paling baik hati sepanjang tepian Kapuas.” Dia tertawa.

"Ya, ya,” aku dalam hati mengutuk Bang Togar, "aku juga se-
nang bertemu kau kembali.”

"Sampai ketemu besok, Bang. Jangan lupa antrean sepit
nomor tiga belas seperti biasa. Jangan terlambat seperti pagi ini.
Jangan pula tetlalu cepat” Mei mengulum senyum.

Wajahku memerah, salah tingkah, mengangguk.

Gadis itu gesit loncat, melambaikan tangan, menghilang di

antara kerumunan penumpang,

KXk k

"Ob, ribuan kilo panjang Kapuas, bermuara di depan rumab... Ob,
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malam beranjaklab lekas, agar kami segera berjumpa... Astaga, ini
sajak apa?” Andi tiba-tiba muncul di bingkai jendela, sembarang
merampas kertas yang sedang kutulis, lantas membacanya
kencang-kencang.

"Kembalikan!” Aku menggeram.

"Tidak mau.” Andi tertawa. "Pantas saja kau tidak ada di balai
bambu bermain gitar, ternyata kau sibuk menulis sajak. Ada
sesuatu yang aku tidak tahu? Ayolah ceritakan pada teman baik
kau ini”

"Kembalikan!” Aku melotot.

Andi sudah berlari ke kolong rumah, tertawa melambaikan
kertas itu, membiarkannya dibawa angin dan terbang ke per-
mukaan sungai. Aku menyumpah-nyumpah, bersungut-sungut
kembali ke kamar.

Sudah pukul sepuluh malam, harusnya aku beranjak tidur,
tapi mataku tidak bisa diajak bekerja sama. Sebenarnya bukan
mata, hatikulah yang memerintah otak, lantas otak mengendali-
kan mata: jangan tidur. Bagaimana aku akan menghabiskan
malam? Tidak sabar menunggu esok pagi datang. Itu pertanyaan
terbesarku lepas bertemu Mei tadi pagi. Oh nasib, ternyata
kalimat bijak itu benar adanya, perasaan semacam ini bisa mem-
buat kau tidak tidur semalaman.

Aku menatap bosan seekor cecak di langit-langit kamar.

*kk

Mataku baru terpejam pukul tiga dini hari, bangun kesiangan.
Tanpa sempat sarapan, tanpa sempat berganti baju, jangan

tanya mandi, aku pontang-panting berlari ke kolong rumah,
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menghidupkan Borneo, tanpa dipanaskan, langsung menekan pol
gasnya.

"Woi, anak durhaka! Kau membuat sabunku hanyut lagi!” Itu
teriakan Pak Sihol. Riak air dari sepitku membuat kotak sabun-
nya jatuh, tenggelam ke sungai. Dia bergegas naik ke pematang
papan, memakai handuk, mencak-mencak.

Inilah yang kulakukan setiap pagi, kembali ke masa setahun
silam. Antrean sepit nomor tiga belas. Aku tak sabar duduk di
buritan—bagai duduk di atas tungku. Aku membaca buku
tentang mesin selintas lalu, kubuka, kubaca, tapi tidak ada yang
masuk kepala. Aku terlonjak senang ketika melihat Mei datang
di gerbang dermaga. Beda dengan dulu, kali ini Mei pasti naik
sepitku. Petugas timer memberikan keleluasaan antre padanya.

"Astaga, tak usah marah-marahlah, Bu,” petugas timer meng-
angkat tangan, "macam tak pernah muda saja. Ini spesial. Gadis
ini penumpang istimewa Borno,” ia menjawab gerutuan ibu-ibu
yang dipaksa mengalah.

Aku menunggu momen ini selama 23 jam 45 menit. Lantas
bertemu dengannya hanya 15 menit. Itu pun terpotong sana-sini
untuk mengendalikan sepit, sibuk menanggapi protes penumpang
karena sepitku bagai kura-kura berenang—sengaja kulambatkan.
Meski hanya 15 menit, tidak mengapa. Itu setimpal, termasuk
sebanding dengan sepanjang malam gelisahku. Semua kantuk,
gelisah, berguguran saat melihat Mei sudah duduk rapi di papan
kayu. Tersenyum hangat.

Hanya 15 menit itulah waktuku bertemu Mei.

Hari kedua aku tahu dia kembali mengajar di yayasan itu.
"Sekolah di Surabaya kutinggal, Abang. Kota ini juga kota
kelahiranku, selalu spesial” Aku mengangguk-angguk. Ini juga
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menjadi topik pembicaraan hari ketiga, hari keempat, dan hari
kelima—terpaksa bersambung mengingat waktunya terbatas.

Hari keenam, gerimis turun membungkus kota. Mei beranjak
membentangkan payung untukku. "Nanti kalau sudah di
dermaga seberang, Abang yang seharusnya membayarku.” Aku
menoleh, sedikit gugup dengan jarak sedekat itu. Tadi sudah
kutolak, dengan alasan sudah biasa pengemudi sepit hujan-
hujanan. "Anggap saja ini ojek payung, Bang. Nah, mahal tarif-
nya” Mei tertawa riang. Lantas kami membicarakan hujan,
berseru-seru mengalahkan suara motor tempel—padahal apa
pula menariknya bicara tentang hujan saat lagi hujan?

Hari ketujuh aku teringat sesuatu, hei, bukankah Mei pulang
dari sekolah naik sepit juga? Kenapa kami tidak bertemu pada
siang hari? Itu bisa menambah waktu pertemuan kami. Sewaktu
kutanyakan, Mei menggeleng, berkata pelan. "Aku naik sepit
hanya pagi hari. Jalan Pontianak padat, macet di Jembatan
Kapuas, bisa satu jam baru tiba di sekolah. Lebih cepat naik
sepit, memotong jalan. Nah, pulangnya aku dijemput.”

"Naik mobil?” aku bertanya, teringat mobil jemputan yang
mengilap itu, menelan ludah.

Hari kesekian belas, hari kedua puluh, begitulah waktu keber-
samaan kami. Aku menunggu 23 jam 45 menit hanya untuk
percakapan singkat 15 menit di atas permukaan Kapuas. Apakah
itu cukup? Entahlah, percakapan kami tidak lebih seperti saha-
bat baik, bergurau, tertawa. Kami saling bercerita, saling men-
dengarkan.

Apa yang diharapkan dari 15 menit per hari? Kalau ditotal
selama sebulan, hanya sekitar 7 jam. Lagi pula aku bukan siapa-

siapa dia. Astaga, Borno, separuh hatiku menyergah, bukankah
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kau sudah berjanji akan melupakan gadis itu? Tidak ingatkah
kau malam-malam terbaring sakit dulu? Lupakah kau dengan
ikrar tahu diri? Tahu diri siapa kau, dan tahu diri siapa gadis
itu,

Hanya berteman, memangnya tidak boleh? Separuh hatiku
yang lain membantah. Lagi pula, aku tidak mengharapkan ber-
temu lagi. Gadis itu saja tiba-tiba kembali. Apa itu salahku kami
bertemu lagi?

Ini hanya akan menyakiti kita, Borno. Separuh hatiku meng-
hela napas kecewa. Kau tahu itu, kau hanya seorang anak muda
apa adanya di tepian Kapuas. Cinta yang kita pahami amat
sederhana. Kita...

"Woi, Borno! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak ken-
cang, memutus lamunan.

Aku buru-buru meletakkan buku tebal, merapikan rambut,
memasang wajah terbaik.

Tidak ada yang mudah dalam cinta. Separuh hatiku bersorak
senang. Biarkan semua mengalir bagai Sungai Kapuas. Maka kita
lihat, apakah aliran perasaan itu akan semakin membesar hingga
tiba di muara atau habis menguap di tengah perjalanan. Lihatlah,
Mei sudah tersenyum riang di bibir dermaga. Hari ini dia me-

makai kemeja berwarna kuning.
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BAB 20
SEPOTONG GOKELAT YANG: TERTOLAK

7 KENAPA wajah kau sedih macam induk beruang kehilang-
an anak?” Aku menyengir, duduk sembarang di antara tumpukan
mesin rusak, ban motor, dan sebagainya.

"Memangnya kau pernah lihat induk beruang?” Andi
menatapku datar—sebal lamunannya diganggu.

"Belum sih.” Aku menggaruk kepala.

"Nah, bagaimana kau tahu tampang beruang lagi sedih?”

Aku menahan tawa. "Itu kan sekadar istilah, pemanis kali-
mat.”

"Terserah kaulah” Andi tidak berselera, sembarang melempar
kunci nomor 12.

"Bagaimana kemajuannya? Motornya sudah beres?” Aku men-
dekat.

Andi mengangkat bahu, tidak peduli.

Aku sungguhan tertawa melihat tampang masam Andi. Sudah
dua hari dia berkutat dengan motor rusak yang sama. "Itulah

tabiat buruk kau. Bagaimana mungkin selesai masalahnya kalau
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sedikit-sedikit dibuat pusing. Sedikit-sedikit kesal. Ayolah, ber-
gembiralah sikit. Montir itu pekerjaan yang menyenangkan.’

Andi tidak menjawab, menyumpal mulut.

"Sini biar kubereskan.” Aku beranjak mengambil obeng yang
terserak di sebelah Andi. "Tenang saja, aku tidak akan bilang
bapak kau kalau telah membantu”

Andi tidak membantah seperti kemarin. Bapak Andi bela-
kangan memang sering uring-uringan padanya. Motor itu sengaja
diserahkan pada Andi. Pesannya satu, jangan dibantu. Biarkan
saja dia berusaha sendiri.

Lima belas menit berlalu tanpa terasa, tanganku kotor terkena
oli motor.

Gang sempit tepian Kapuas lengang,

"Kenapa kau mau-maunya belajar jadi montir?” Andi bertanya,
memecah senyap.

Aku menoleh, menyeka dahi dengan belakang telapak tangan.
"Bukankah ini seru?”

"Apanya yang seru? Tidak ada masa depan jadi montir. Lihat,
bapakku dua puluh tahun punya bengkel, hanya begini-begini
saja jadinya. Dia terus memaksaku melanjutkan bengkel tua,
jelek, dan kotor macam pembuangan sampah ini.’

Aku menyeringai. "Setidaknya, lebih tidak ada masa depan
kalau kau menganggur’

Andi terdiam, meraih kunci nomor 12 yang dia lempar tadi.

"Aku tidak suka jadi montir.”

Aku menyengir. "Oj, lantas kau mau jadi apa?”

Andi menggaruk kepala, sedikit ragu-ragu. "Aku ingin punya
toko besar seperti di Pasar Pontianak. Luasnya tak berbilang,

penuh onderdil, peralatan, semuanya serbacanggih. Karyawan
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toko hilir-mudik, mobil boks datang silih berganti mengantarkan
pesanan, terkenal di seluruh Pontianak.

"Bukan main.” Aku benar-benar menghentikan gerakan ta-
ngan, menatap Andi. "Nah, kalau semua sudah dikerjakan karya-
wan, kau sendiri mengerjakan apa di toko itu?”

"Menghitung uanglah. Cengklang! Sekian ratus ribu masuk
laci. Cengklang! Beli ini, beli itu. Cengklang! Macam engkoh
Cina itulah

"Haiya, kalau begitu, siapa pula yang tidak mau?” Aku ter-
tawa. "Kau mau cepat jadi seperti itu? Beli saja laci uang yang
bisa bunyi cengklang! Cengklang! Beres.”

Andi menatapku sebal, kembali menunduk, sibuk memainkan
kunci nomor 12.

"Kau habis dimarahi bapak kau lagi?” aku bertanya, agak me-
nyesal telah tertawa.

Andi tidak menjawab.

"Aku paling tidak tahan melihat wajah kau sedih macam peng-
ungsi, Andi. Kusut, terlipat empat. Ayolah, bergembiralah sikit.”

Andi tetap menunduk, tidak menanggapi.

Aku sembarang melempar obeng, beranjak duduk di depan-
nya. "Pak Tua selalu bilang padaku, ‘Sepanjang kau punya ren-
cana, jangan pernah berkecil hati, Borno. Aku dulu tidak suka
dengan kalimat itu. Apalah yang diharapkan dari kita ini? Lulus
SMA, modal tak punya, keahlian tak ada, kesempatan minus,
jaringan nol, yang tersisa cuma mimpi. Dulu aku bermimpi bisa
kuliah sambil bekerja. Lihat, sudah empat tahun lulus SMA,
itu-itu saja kemajuan mimpiku. Jadi pengemudi sepit, peng-
hasilan pas-pasan. Sementara teman-teman kita dulu, sibuk

kuliah, sibuk dengan masa depan. Ada yang hendak jadi PNS,
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ada yang mau jadi karyawan swasta necis. Terus terang, aku
cemas jangan-jangan aku tetap jadi pengemudi sepit. Nasibku
sama seperti Bang Jau, Jupri, dan yang lain. Dari kecil sudah jadi
pengemudi sepit. Bang Togar masih lumayan, dia pernah ber-
tualang ke hulu Kapuas, punya masa muda yang berbeda. Pak
Tua apalagi, menjadi pengemudi sepit hanya hobi, bahkan
kupikir dia amat menikmatinya setelah berpuluh-puluh tahun
keliling dunia, kaya, meski hidupnya sederhana. Sedangkan aku?
Tidak ada hal hebat yang pernah kulakukan.”

Andi perlahan mengangkat kepala.

"Sepanjang kau punya rencana, jangan pernah berkecil hati.
Aku dulu tidak mengerti maksud kalimat itu. Hari ini aku se-
dikit paham. Nah, tadi kau bertanya, kenapa aku mau-maunya
jadi montir? Aku punya rencana. Tidak besar, juga tidak hebat,
tapi rencana ini lebih dari cukup untuk mengusir jauh-jauh pe-
rasaan kecil hati. Aku memang tidak kuliah, dan mungkin tidak
akan pernah berkesempatan kuliah, tapi enam bulan terakhir
aku membaca lebih banyak buku tentang mesin dibanding maha-
siswa tahun terakhir. Kita memang tidak punya modal, tapi itu
gampang, pasti ada jalan keluarnya. Kita juga tidak punya jaring-
an, kenalan, tapi itu bisa dibangun perlahan-lahan. Jangan bilang
bengkel ini tidak ada masa depannya, Andi. Tentu bapak kau
marah besar, bengkelnya dibilang tempat sampah. Bukankah
nafkah keluarga kau dari bengkel ini?”

Andi diam, menatapku lamat-lamat.

"Percayalah,” aku menepuk bahu Andi, "sepanjang kita punya
mimpi, punya rencana, walau kecil tapi masuk akal, tidak boleh

sekalipun rasa sedih, rasa tidak berguna itu datang mengganggu
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pikiran. Ingat ini, seandainya kau tidak punya rencana itu. Kau
tenang saja, rencanaku cukup besar untuk kita berdua. Masa
depan yang lebih baik. Masa depan kita yang lebih cerah.

Aku membalas tatapan Andi dengan ekspresi wajah mantap,
meyakinkan.

Andi menelan ludah. "Ini horor, Borno.”

"Horor apanya?” Dahiku terlipat, bingung.

"Lama-lama kau mirip sekali dengan Pak Tua. Ini menakut-

kan.”

*kk

Sial, atas nasihat dan petuahku yang bernas dan hebat itu, Andi
justru membalas memberikan nasihat dan petuah yang membuat-
ku malu tidak kepalang.

Selepas mood-nya membaik, kuceritakan pada Andi masalah
pertemuanku dengan Mei sebulan terakhir, bertemu 15 menit,
menunggu 23 jam 45 menit. Andi tidak menertawakan seperti
biasa. Dia manggut-manggut takzim, lantas dengan wajah ber-
simpati bilang, "Itu mudah saja” Wajahku langsung cerah.
Astaga, apakah Andi benar-benar punya cara baik agar frekuensi
dan waktu pertemuanku dengan Mei meningkat?

"Besok pagi-pagi, saat di atas sepit, kau ajak si sendu me-
nawan kau itu jalan-jalan keliling Pontianak hari Minggu.
Seharian penuh, beranjangsana naik sepit, berdua saja. Alamak,
pastilah romantis dan eksotis.”

Jenius! aku bersorak dalam hati. Benar sekali, kenapa ide itu

tidak terpikirkan olehku? Dulu waktu di Surabaya, Mei juga
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pernah bilang, ‘Nanti giliran Bang Borno yang menemaniku ke-
liling Pontianak. Tapi aku segera menelan ludah, menggaruk
kepala yang tidak gatal.

"Kenapa? Ada masalah lain?” Andi bertanya.

"Bagaimana caranya?”

"Caranya? Mudah, kan? Tinggal jalan-jalan berdua?”

"Bukan jalan-jalannya, tapi bagaimana cara mengajaknya.
Bagaimana bilang padanya?” Aku menyeringai kecut. "Itu tidak
mudah, bukan? Mei, maukah kau besok jalan-jalan bersamaku?
Tidak mau. Mei, eh, cerab sekali pagi ini, besok sepertinya juga
cerah. Maukah kau pergi bersamaku? Tidak mau. Mei, besok kau
libur, kan? Yuk, jalan-jalan. Tidak mau. Bagaimana kalau jawaban
Mei hanya itu? Mau ditaruh di mana mukaku?”

Andi tertawa kecil, lagi-lagi bukan menertawakan, tapi seperti
tawa dukun sakti yang ditanya masalah remeh, cara mengupil
misalnya. "Itu lebih mudah. Tentu saja, sebelum kau ajak dia,
sebelum kau pepet dia dengan permintaan itu, kau harus me-
ngondisikan terlebih dulu. Pasang skenario dua lapis, nah, lantas
sekakmat, pasti sukses. Gadis mana pun tidak akan bisa me-
nolak.”

Aku sungguh terpesona.

* k%

Esok harinya, aku bersama Mei dan penumpang lain duduk di
atas sepit yang melaju lambat—sengaja kulambatkan karena aku
butuh waktu lebih lama, sampai ibu-ibu yang sering naik sepitku
protes. Aku cuma mengangkat bahu. "Propelernya lagi ngadat,
Bu. Jadi sepitnya tak bisa cepat-cepat. Ayolah, jangan protes,
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nanti malah mati sekalian di tengah Kapuas.” Ibu-ibu itu diam,
jeri membayangkan perahu mengapung bagai sabut kelapa di
tengah Kapuas yang mengalir deras.

Sepit baru sepelemparan batu meninggalkan dermaga, aku
sudah sibuk dengan skenario pertama Andi: semua wanita suka
cokelat.

"Aku punya hadiah buat kau” Aku memasang wajah senormal
mungkin.

"Hadiah? Sungguh?” Mata Mei membesar, wajahnya riang.

Beberapa hari lalu Mei memberiku buku tentang mesin,
masih terbungkus rapi. Dihubungkan dengan saran Andi ke-
marin sore, aku bisa mengarang kalimat berikut. "Hitung-hitung
membalas hadiah dari kau. Tak enak rasanya hanya menerima.
Tak lengkap jika tidak dipasangkan dengan memberi.”

"Abang sudah bak pujangga.” Mei tertawa renyah, memperbaiki
anak rambut. "Mana hadiahnya?”

Aku agak gugup mengeluarkan bungkusan dari saku baju.

"Ini apa?” Mei tidak sabaran.

"Buka saja” Aku menelan ludah—aku membelinya di toko
perempatan besar kota, sengaja memilih yang paling pas, paling
menarik, dibungkus dengan kertas terbaik.

"Ini cokelat, ya?” Mei bingung.

"Eh, kau tidak suka?” Aku cemas.

"Sebenarnya suka, Bang,” Mei menghela napas pelan, "tapi aku
kan mengajar anak SD. Seminggu ini kami belajar tentang
kesehatan mulut, mengundang dokter gigi ke sekolah. Aku bah-
kan memasang wajah galak agar mereka tidak makan cokelat,
permen, gula-gula. Ini ternyata cokelat..”

Lima belas detik terdiam.
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"Maaf..” Aku jadi salah tingkah—sambil mengutuk Andi da-
lam hati.

"Aku yang seharusnya minta maaf. Aduh, seharusnya aku
tidak usah bawa-bawa soal sekolah. Abang pasti sudah bela-
belain beli cokelat seperti ini, terima kasih. Nanti bisa aku kasih-
kan ke siapalah, biar tidak sia-sia. Boleh ya?” Mei memasukkan
cokelat itu ke tas, berusaha kembali riang,

Aku patah-patah mengangguk. Nasib! Sudah capek-capek
membeli, menghabiskan penghasilan menarik sepit dua hari,
ternyata Mei tidak mau memakan cokelat pemberianku.

Sepit terus melaju, kami diam lagi, waktuku tinggal lima me-
nit.

Baiklah, saatnya mengeluarkan skenario kedua: semua wanita
suka dipuji cantik.

Aku berdeham-deham.

Mei mengangkat kepalanya. "Ada apa, Abang?”

Aku pura-pura batuk kecil.

"Abang sakit batuk?”

Aku menggeleng. Diam sejenak. Waktuku tinggal 4 menit 30
detik.

"Ibu kau dulu pastilah cantik, ya?” Kalimat itu akhirnya me-
luncur setelah dipaksa-paksa.

"Bagaimana Abang tahu?” Mei menatapku.

"Eh, eh,” aku menelan ludah, "karena kau juga cantik”
Alamak, itu kalimat paling ajaib yang pernah kuucapkan selama
ini. Cemas karena waktuku semakin sempit, akhirnya aku nekat
menuruti skenario dialog yang disiapkan Andi kemarin. "Pasti
berhasil, yakinlah. Kujiplak dari film India, luar biasa hasilnya,
macam burung ditembak jatub, kelepak-kelepak.” Belum lagi saat
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Andi menambahkan, "Kalay kau ingin mengambil hati seorang
gadis, puji ibunya, urusan akan lebih mudah.”

Di atas sepitku, ternyata akibatnya berbeda.

Mei hanya diam, menghela napas perlahan. "Terima kasih
sudah bilang ibuku cantik, Abang/”

"Kenapa? Ucapanku ada yang keliru, ya?” aku bertanya cemas.

"Beliau meninggal enam tahun lalu. Abang benar, wajahnya
bahkan masih terlihat cantik walau sudah pergi selama-lama-
nya.”

Aku mematung, menatap wajah sedih Mei. Astaga, apa yang
telah kulakukan?

"Maaf”

Mei menggeleng perlahan. "Harusnya aku yang minta maaf,
Abang. Membawa-bawa masa lalu. Oh ya, terima kasih sudah
bilang aku cantik.” Gadis itu berusaha riang.

Dasar Andi sialan. Semua sarannya gagal total. Tepi Kapuas
di depan mata, 15 menit waktu berhargaku musnah tak berguna.
Sepit akhirnya merapat ke bibir dermaga. Penumpang berloncat-
an turun.

"Kauperbaiki segera sepit kau, Borno. Atau aku malas naik
lagi. Macam naik kura-kura saja, lambatnya minta ampun!” ibu-
ibu yang tadi protes berseru kencang.

Aku hanya mengangguk, dari tadi menatap lamat-lamat Mei
berkemas.

"Abang besok narik?”

Aku mengangguk.

"Oh, aku kira abang libur kalau hari Minggu.’

Aku menggeleng.

"Padahal kalau Abang libur, siapa tahu mau menemaniku
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keliling Pontianak. Besok aku libur mengajar, daripada melamun
di rumah.” Gadis itu menatapku, tersenyum.

Aku hampir terjengkang dari buritan sepit. Apa dia bilang?
"Libur. Aku besok libur narik,” bergegas kuanulir kalimatku
sebelumnya.

"Jangan dipaksakan, Bang. Abang bisa menemaniku lain kali”
Mei menggeleng.

Aku memasang wajah sungguh-sungguh. "Justru itu, kalau
tidak dipaksakan, mana ada pengemudi sepit yang libur? Besok
aku temani kau keliling Pontianak, bila perlu aku ajari me-
ngemudikan sepit ini. Mau?” Aku menepuk-nepuk Borneo.

Mei tertawa renyah. "Baiklah. Besok pukul sembilan di det-
maga.’

"Sepakat,” aku menjawab mantap.

Dasar Andi sialan, ternyata aku tidak perlu semua saran
kacaunya untuk mengajak Mei jalan-jalan. Hanya perlu bersabar,
dan semua skenario baik itu tercipta sendiri. Bukankah Pak Tua
pernah bilang, "Ab, cinta selalu saja misterius. Jangan diburu-bury,

atau kau akan merusak jalan ceritanya sendiri”
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BAB 21
JANJI YANG. TIDAK DITEPATI

7 KUDENGAR besok kau mau pelesir keliling Pontianak
bersama pacar baru kau, Borno?” Cik Tulani bertanya santai
sambil menyerahkan tiga rantang makanan.

"Pacar baruku? Pelesir?” Aku hampir tersedak. Dari mana Cik
Tulani tahu urusanku itu? "Kata siapa aku besok mau jalan-jalan
keliling Pontianak?” Intonasi suaraku menyanggah.

"Alamak, semua penghuni gang sempit ini juga sudah tahu,
Borno.” Cik Tulani tertawa. "Kalau kau tak mau cerita, ya sudah-
lah, sana bergegas. Jangan lupa kau bawa pulang rantang-ran-
tangnya. Awas kalau kaugadaikan di toko panci.”

Aku menelan ludah, menatap punggung Cik Tulani yang
kembali ke dapur warung, sambil bersenandung lagu Melayu
lama tentang cinta. Sial, ini pasti ulah Andi. Dia seperti ember,
tumpah berceceran ke mana-mana rahasia orang. Semoga hanya
Cik Tulani yang tahu.

"Haiya, bilang terima kasih banyak ke Tulani. Jarang-jarang

dia kirim makanan masih segar begini. Yang sering juga kalau
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sudah hampir basi, baru kirim-kirim.” Koh Acong tertawa, lantas
berlalu membawa rantang masuk ke bagian belakang toko, me-
neriaki istrinya, bilang tolong pindahkan isi rantang, Borno
menunggu.

Sore tadi ada anak kecil di dermaga yang menitipkan pesan
bahwa Cik Tulani mencariku. Kupikir dia minta aku memper-
baiki mesin parut kelapanya, ternyata aku hanya disuruh meng-
antar tiga rantang makanan. Aku menatap Cik Tulani sebal. Dia
itu sering lupa bahwa aku bukan anak ingusan yang dulu sering
disuruh-suruhnya. Apa susahnya dia menyuruh anak tetangga,
lebih cepat, dikasih uang seribuan juga sudah senang.

"Nah, tolong kembalikan rantangnya pada Tulani, Borno.
Koh Acong menyerahkan rantang kosong.

Aku mengangguk, bersiap pamit, masih ada dua rantang
tersisa.

"Semangat ya, Borno.” Koh Acong tiba-tiba menepuk-nepuk
bahuku.

Aku yang bersiap pamit menoleh. "Semangat buat apa?”

"Pelesir dengan gadis pujaan hati kau lah. Apa lagi?” Koh
Acong tertawa. "Aku senang sekali mendengar kabar kalau gadis
itu masih keturunan Cina, ya? Haiya, kalau kau perlu melamar,
mengurus pernikahan, tinggal bilang. Gampang diatur. Aku
bahkan bisa menjadi orangtua angkat kau.’

Astaga? Aku mengutuk Andi dalam hati—bocornya juga tiba
di toko kelontong ini.

Tersisa dua rantang, aku ke rumah panggung Pak Tua.

"Bukan main.” Pak Tua menggeleng-geleng.

"Kalau Pak Tua mau ikut-ikutan bilang soal pelesir besok,
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lebih baik aku bergegas pulang” Aku memasang wajah
bersungut-sungut, bersiap pamit, cukup sudah.

"Besok apa? Kau kenapa jadi mudah marah begini, Borno?”
Pak Tua menyeringai. "Bukan main pindang ikan Tulani ini
maksudku. Aromanya lezat tak terkira. Siapa pula yang mau
membahas urusan lain. Kau mau makan bersamaku?”

Aku menggaruk kepala, salah tingkah, keliru menduga.

"Ayolah, temani orang tua ini makan. Sebentar kusiapkan.’
Tubuh tua itu hilang di balik pintu dapur, muncul beberapa
menit dengan membawa nampan berisi bakul nasi, piring,
mangkuk, gelas, dan teko.

Perutku lapar, tadi bergegas ke warung Cik Tulani, tidak
sempat makan malam. Aku menatap mangkuk dengan kepul
pindang. Aromanya menusuk hidung, membuat air liur me-
netes. Baiklah, aku meraih kursi rotan, duduk rapi. Lupakan
soal besok—meski aku tidak sabar menunggunya. Saatnya me-
nikmati hidangan sederhana di atas meja, sambil menatap
kerlap-kerlip perahu melintasi Sungai Kapuas dari bingkai
jendela.

)%k

Aku tidak kesiangan, bangun tepat waktu. Tetapi meski bangun
tepat waktu, aku tetap datang terlambat di dermaga. Aduh,
manusiawi sekali urusan ini. Saat hendak berangkat, perutku
mendadak sakit, melilit, jadilah bolak-balik ke jamban. Lama
menunggu, tetap tidak keluar. Aku menggerutu, bergegas naik
sepit. Sepertinya sengaja betul perutku menyabotase janji jalan-

jalan dengan Mei, atau aku yang terlalu gugup, tidak sabaran,
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sehingga otakku mengirimkan mekanisme pertahanan yang ke-
liru pada tubuh, sakit perut.

Prospek menghabiskan waktu seharian bersama Mei adalah
hal hebat yang pernah kuharapkan seumur hidup. Sejak semalam
aku sudah merancang lokasi apa saja yang akan kukunjungi, rute
terbaik, dan kalau nasibku sedang beruntung, aku bisalah sedikit
menyindir Mei membahas tentang perasaan, ehm, kau sudah
punya pacar belum? Ehm, aku senang sekali pergi bersama kau
hari ini, apakah kau juga sama? Ehm, ehm, bolehkah aku jadi
teman dekatmu? Bukan, bukan cuma dekat, lebih dari itu, ehm,
tahu maksudnya, kan?

Mukaku, selalu, bersemu merah membayangkan kemungkinan
dialog itu.

"Woi, alangkah kurang ajarnya anak satu ini. Kau sudah dua
kali membuat sabunku tenggelam seminggu terakhir!” Teriakan
Pak Sihol membahana di tepian Kapuas.

Aku menyengir. Maaf, Pak Sihol, aku bergegas atas nama
cinta.

Sepitku merapat di dermaga. Sama sekali tanpa kuduga, Bang
Togar bersama belasan pengemudi sepit lainnya justru sudah
duduk menungguku. Hanya kurang spanduk, maka lengkap
sudah penampilan mereka macam suporter kesebelasan sepak
bola kota Pontianak yang tidak pernah berhasil masuk liga nasio-
nal.

Mereka bertepuk tangan ramai, menyambutku turun.

Mereka meneriakkan yel-yel "Hidup, Borno!”, "Doa kami
bersamamu!’ atau "Selamat berjuang, Borno!”

Bang Togar mendekatiku, menepuk-nepuk bahuku. "Apa kau

perlu tips dari abang kau ini, Borno?”
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Aku menelan ludah.

"Tentu saja perlu. Kau perlu tips agar anjangsana kau seharian
berjalan menyenangkan, bukan sebaliknya memalukan.” Bang
Togar manggut-manggut, menarik bahuku, dan mulai berbisik
serius. "Yang pertama, Borno, jadilah diri sendiri. Alangkah
banyaknya pencinta yang justru berusaha tampil hebat, keren,
gagah, sampai dia lupa menjadi dirinya sendiri. Kau tidak perlu
bergaya seperti anggota grup musik ternama, atau aktor kawak-
an, atau orang paling kaya sedunia. Cukup jadilah diri sendiri,
Borno, seorang pengemudi sepit.’

Aku menatap Bang Togar, hampir-hampir tidak percaya.

"Jadilah pendengar yang baik, Borno. Itu tips kedua. Alamak,
banyak sekali pencinta yang malah merusak acara spesial karena
dia justru mendominasi pembicaraan, ingin tetlihat pintar, ingin
menutupi gugup, sehingga malah banyak bicara. Kau cukup
menjadi Borno yang mendengarkan, wanita mana pun suka itu.
Jangan malah kauajak gadis itu bercakap tentang mesin, bisa jadi
keriting rambut pujaan hati kau itu.”

Mulutku ternganga, apa aku tidak salah dengar.

"Yang ketiga, pusatkan perhatian pada dirinya, Borno. Dia,
dia, dan dia, itulah topik kau sepanjang hari. Tunjukkan betapa
tertariknya kau padanya, bahkan bila perlu kaupuji sol sepatu-
nya, tidak hanya bagaimana cantik baju yang dia pilih. Per-
cayalah pada abangmu ini” Bang Togar terkekeh.

Aku menyeka peluh di dahi. Astaga, sejak kapan Bang Togar
amat lihai urusan ini? Kalau tahu begini, jauh-jauh hari aku
memeluk lututnya, berharap diangkat jadi murid.

"Yang terakhir, nah, semua tergantung pada bagian penutup,

bukan? Tutup acara jalan-jalan sehari kau dengan kalimat bahwa
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kau senang menghabiskan waktu bersamanya, bilang bahwa ini
jauh lebih hebat dibandingkan mengantar Gubernur Kalimantan
Barat menyeberangi Kapuas...."

"Aku belum pernah mengantar Gubernur, Bang,” aku me-
motong.

"Astaga, kau karang-karang saja, Borno.” Bang Togar menepuk
dahi, menatapku seperti melihat anak SD yang tidak mengerti
dua ditambah dua. "Nah, sambil tatap matanya penuh keyakin-
an, katakan kau sungguh berharap pertemuan berikutnya, jalan-
jalan berikutnya. Paham?”

Aku menelan ludah untuk kesekian kali, terpaksa meng-
angguk.

"Bagus, Borno, selamat berjuang.” Bang Togar terkekeh.

Belasan pengemudi sepit lain kembali bertepuk tangan, ber-
sorak-sorai demi melihat Bang Togar mengacungkan tinju ke
udara.

Aku menyeringai lebar. Ini sedikit berlebihan dan memalukan.
Andi benar-benar ember bocor. Kalau sudah begini, alamat se-
luruh gang sempit sudah tahu. Lihatlah, dengan seluruh ke-
hebohan, kedatangan Mei akan membuat semua orang sempurna
menonton kami. Wajah-wajah menggoda.

Aku menyeka peluh di leher. Ternyata selain Bang Togar dan
belasan pengemudi yang sibuk ikut menunggu, ada hal lain yang
harus lebih kucemaskan. Sudah pukul sembilan lewat lima belas,

Mei tidak terlihat tanda-tandanya.

* k%

"Jau, woi, sepit kau maju!” petugas timer berteriak sebal.
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"Nanti-nanti sajalah giliranku, Om. Salip saja tidak mengapa.’
Yang diteriaki menggeleng—padahal selama ini, menyalip
antrean sepit Jauhari sama saja dapat balak enam.

"Astaga!” Petugas timer setengah tidak percaya. Bagaimana
urusan ini, dari tadi tidak ada sepit yang mau narik, tetap me-
rapat di tonggak kayu antrean, sementara pengemudinya asyik
duduk menunggu.

"Enak saja dia suruh aku narik sekarang. Aku tidak mau
ketinggalan momen spesial saat akhirnya gadis itu datang di
dermaga. Aku ingin melepas Borno pergi pelesir bersama ga-
dis pujaan hatinya,” Jauhari berbisik-bisik pada pengemudi se-
belah.

"Aku juga! Yang dibisiki menahan tawa, balas berbisik. "Aku
ingin melihat wajah Borno memerah malu ditimpa cahaya mata-
hari. Tak bisa kubayangkan, akan seperti apa tampangnya.” Ke-
rumunan pengemudi sepit terbahak-bahak.

"Aduh, ini sepitnya ada yang jalan tidak?” Ibu-ibu yang
kentara sekali sedang terburu-buru menatap petugas timer, me-
mohon agar kekacauan lima belas menit terakhir dibereskan.

"Saya tidak tahu, Bu. Baru kali ini saya menemukan kasus
macam ini” Petugas timer mengangkat bahu, menyerah. "Ada
baiknya Ibu naik opelet saja. Sepertinya tidak ada satu pun yang
mau narik kalau belum melihat Borno pergi.”

"Bagaimana ini?” Ibu-ibu itu menoleh pada suaminya di bela-
kang.

Petugas timer menatap kasihan.

Tidak hanya satu-dua penumpang yang tertahan, belasan.
Meski hari Minggu, kegiatan penduduk kota Pontianak tetap

ramai. Pedagang yang menyeberang, orang-orang dengan ke-
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perluan, penghuni tepian Kapuas yang mau kondangan, hingga
turis yang asyik jepret sana, jepret sini.

"Siapa pula Borno itu?” ada calon penumpang yang berseru
ketus.

"Tahulah siapa dia” Yang lain menimpali.

"Sial sekali anak itu. Sudah macam kepala syahbandar Kapuas
yang mengeluarkan fatwa dilarang naik karena ombak tinggi,
membuat berhenti operasional seluruh feri ke Surabaya.”

Petugas timer mengangkat bahu. Sementara aku menunduk
dalam-dalam, berusaha menyembunyikan wajah, beberapa pe-
numpang mulai menunjuk-nunjuk tempat dudukku.

Di luar masalah mereka, aku punya masalah lebih serius. Ini
sudah pukul setengah sepuluh, sudah ratusan kali mataku me-
lirik ke gerbang dermaga, sudah ratusan kali pula aku mendesah.
Kenapa Mei belum datang? Bukankah dia selalu tepat waktu?
Aku mengeluh, matahari semakin terik.

Mei, kenapa kau belum datang?

"Borno, hei, mana gadis kau itu?” salah satu pengemudi akhir-
nya bertanya.

"Iya, ini sudah setengah jam lewat. Terlalu, dari tadi kami
macam orang kurang kerjaan, duduk menunggu kau,” yang lain
menimpali, bersungut-sungut.

Aku sebenarnya hendak ketus menjawab, Siapa suruh me-
nunggu? tapi ada yang lebih kucemaskan, memikirkan
kemungkinan-kemungkinan.

Mei, kenapa kau belum datang?

Pukul sepuluh, antusiasme sempurna digantikan sebal. Ke-
rumunan penonton bubar tanpa diminta. Satu-dua sepit mulai

bergerak merapat ke bibir dermaga, merutuk padaku. "Percuma
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saja aku menunggu satu jam, hanya kecut mulutku, ternyata
tidak ada tontonan seru itu.”

Tidak mau kalah, Jauhari menatapku kesal, menggerutu,
"Jangan-jangan kau sengaja menyebar kabar dusta, mempermain-
kan kami.’

Aku mengabaikan semua omelan, menatap kosong gerbang
dermaga.

Mei, kenapa kau tidak datang?

Bang Togar menghela napas panjang, duduk di dekatku, me-
rangkul bahu.

"Jangan dengarkan mereka. Penonton yang kecewa. Aku tahu
rasanya menunggu seperti kau.” Suara berat Bang Togar ter-
dengar amat bijak.

Aku menelan ludah, menatap riak Sungai Kapuas.

"Setelah sepanjang malam tidak sabar menunggu pagi tiba.
Setelah bersiap dengan segala yang ada. Pakaian terbaik. Mandi
lebih bersih. Setelah menyiapkan rencana paling hebat. Ternyata
hanya menelan kecewa. Aku mengerti rasanya, Borno, duduk di
dermaga sendirian, menatap gerbang, berharap dia datang, me-
lihat senyumnya, suaranya, rona wajahnya. Ternyata sia-sia.”

Aku menyeka peluh di leher, menunduk sesak.

"Kau tahu, Borno, ada banyak sekali kemungkinan kenapa
seorang gadis tidak jadi datang padahal dia sudah berjanji dengan
seorang pemuda.” Bang Togar ikut menatap permukaan riak
Sungai Kapuas. "Yang pertama, boleh jadi dia punya keperluan
baru yang lebih penting dan lebih mendesak.” Bang Togar
menyikut lenganku. "Astaga, gadis itu tidak akan menemui kau
kalau tiba-tiba ibu atau bapaknya jatuh sakit, bukan? Atau sau-

dara, kerabatnya tertimpa musibah. Ada prioritas baru baginya.”
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Kalimat Bang Togar masuk akal, tapi aku menggeleng. Ibu
Mei sudah meninggal, bapak Mei terakhir kali aku bertemu di
Surabaya sehat-sehat saja. Tidak ada saudara maupun kerabat
Mei di Pontianak. Kemungkinan Mei tidak jadi datang karena
itu kecil.

"Atau kemungkinan kedua, dia yang jatuh sakit. Masuk akal,
bukan?” Bang Togar tidak mau menyerah menghiburku, me-
nyampaikan pemikiran lain.

Aku terdiam.

"Atau boleh jadi gadis itu belum siap bertemu kau, Borno.
Malu. Bayangkan, berkeliling Pontianak bersama bujang paling
keren sepanjang Sungai Kapuas. Malu dia. Sudah berganti pakai-
an berkali-kali, perutnya tiba-tiba melilit, gugup menatap diri
sendiri di depan cermin. Jadi dia tidak sanggup pergi ke dermaga
ini” Bang Togar tertawa, menepuk-nepuk bahuku, senang de-
ngan idenya barusan.

Aku menggeleng, Mei bukan gadis seperti itu. "Aku mau pu-
lang saja, Bang.”

"Woi?” Bang Togar menatapku tidak mengerti.

"Aku mau pulang, istirahat di rumah. Seminggu terakhir aku
selalu menarik sepit, selalu di bengkel bapak Andi. Seharusnya
hari Minggu ini aku istirahat di rumah, menemani Ibu.’

"Woi? Lantas bagaimana urusan gadis berbaju kurung kuning
itu? Boleh jadi dia hanya terlambat datang, Borno. Jalanan Ponti-
anak macet, ada pesawat jatuh di jalanan? Atau dia terkunci di
toiletnya, baru bebas setelah berjam-jam. Atau dia kesiangan,
gara-gara baru bisa tidur dini hari. Atau rumahnya kebanjiran,

dia terpaksa berenang menembus air bah. Atau..” Bang Togar

ikut berdiri.
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"Mei tidak akan datang, Bang,” aku berkata pelan, menggeleng,
"Aku mau pulang saja.”

Bang Togar menepuk jidatnya lagi, menyusulku yang sudah
loncat ke atas sepit.

"Borno, tunggu sebentar.” Bang Togar menahan lenganku.

Aku mengangkat kepala, mata kami bertatapan sejenak. Dari
jarak berbilang belasan senti, Bang Togar pastilah melihat den-
ting kesedihan di mataku. Bang Togar pastilah bisa merasakan
serunai kecewa yang amat dalam dari tarikan napasku.

"Jangan sekali-kali, Kawan.” Bang Togar mencengkeram lengan-
ku.

Aku menatapnya lamat-lamat. Jangan sekali-kali apa?

"Jangan sekali-kali kaubiarkan prasangka jelek, negatif, buruk,
apalah namanya itu muncul di hati kau. Dalam urusan ini,
selalulah berprasangka positif. Selalulah berharap yang terbaik.
Karena dengan berprasangka baik saja hati kau masih sering
ketar-ketir memendam duga, menyusun harap, apalagi dengan
prasangka negatif, tambah kusut lagi perasaan kau. Aku tahu
kau kecewa, Borno, tapi jangan biarkan terlalu. Aku tahu kau
sedih, tapi jangan biarkan menganga dalam. Esok lusa boleh jadi
ada penjelasan yang lebih baik. Bersabarlah. Kau paham?” Bang
Togar menatapku.

Aku mengangguk.

"Nah, salam buat Bibi Saijah.” Bang Togar melepaskan cengke-
ramannya.

Entalah, benar atau tidak kalimat Bang Togar.

Aku tidak tahu apakah aku kecewa, sedih, atau malah marah

saat ini. Aku menarik tuas motor tempel, buih menyembur di
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buritan, kutekan pedal gas dalam-dalam, sepitku meluncur
membelah permukaan Kapuas.

Tidak ada—sekilas aku masih menyempatkan untuk terakhir
kali melirik pintu gerbang—Mei tetap tidak ada di sana, tidak
berlari-lari kecil berteriak memanggilku bagai di film-film murah-

an yang sering ditonton Andi.
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BAB 22
DOKTER SARAH' DAN: KENANGAN [AMA

SEPULANG dari dermaga, dengan sebal aku mengempaskan
pantat di bangku depan rumah. Baru saja menghela napas, ber-
usaha mengusir sesak, Ibu meneriakiku agar membeli keperluan
rumah di toko Koh Acong. Baiklah, aku lompat lagi ke sepit,
membawa daftar belanjaan yang sudah dicatat Ibu.

Sial! Sambil tangannya cepat menyiapkan barang, kepala men-
congak jumlah harga yang harus kubayar, Koh Acong sempat-
sempatnya bertanya, “Haiya, bukankah kau seharusnya masih
pelesir bersama gadis itu, ya?”

Aku mengangkat bahu, tidak berselera menanggapi.

Aku baru saja sampai di rumah, meletakkan semua pesanan
Ibu, hendak kembali mengempaskan pantat di kursi depan,
berleha-leha dengan perasaan, Ibu muncul lagi dan langsung
menyuruhku ke warung makan Cik Tulani, mengambil gulai
pesanan. Alangkah sering Ibu menyuruhku hari ini. Aku kembali
menghidupkan sepit.

"Ternyata gadis itu tidak datang ya, Borno?” Itu kalimat per-
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tama Cik Tulani saat wajahku terlihat di depan warungnya. Dia
menanyakan kabar itu dengan suara kencang, membuat semua
pengunjung warung menoleh.

"Tidak datang?” seseorang berbisik-bisik.

"Kudengar juga begitu,” timpal yang lain sambil berbisik-bisik
juga.

"Pasti sakit rasanya.” Mereka melirikku, menghentikan gerakan
tangan menyuap.

Aku bergegas masuk ke dapur Cik Tulani. "Dari mana Cik
tahu?” aku bertanya sebal.

"Kabar itu mengalir bersama aliran Sungai Kapuas, Borno.’
Cik Tulani menepuk-nepuk bahuku. "Kau bersabar. Jadilah pe-
muda yang gagah. Patah hati itu soal biasa.”

Aku memutuskan tutup mulut, bergegas mengambil rantang
gulai dari Cik Tulani.

"Dia sepertinya tegar,” bisik-bisik pengunjung lagi.

"Kuharap begitu. Aku dulu bahkan loncat ke Sungai Kapuas
saat patah hati”

"Astaga? Tapi kau selamat, bukan?”

"Tentu saja, apa susahnya berenang kembali ke dermaga.’

"Oh, kupikir kau bunuh diri.”

Wajah-wajah bersimpati menatapku keluar dari warung,
menatap sepitku yang melaju cepat meninggalkan warung makan
Cik Tulani.

Baru saja aku meletakkan rantang gulai di dapur, Ibu keluar
dari kamarnya. "Tolong kauantarkan separuhnya ke Pak Tua,
Borno. Dia pasti suka.’

Aku menepuk dahi pelan. "Kenapa Ibu tidak bilang dari tadi,

jadi aku bisa sekalian mampir?”
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"Aku baru ingat sekarang, Borno.” Ibu menyeringai.

Baiklah, aku menggigit bibir. Semoga kesibukan disuruh-
suruh Ibu bermanfaat. Setidaknya membuatku tidak sempat
melamun, duduk berleha-leha di kursi depan, berprasangka yang
bukan-bukan kepada Mei.

Sepitku melaju membelah Kapuas, menuju rumah panggung
Pak Tua.

Pak Tua tersenyum melihatku menaiki tangga. "Kejutan. Ke-
napa kau sore-sore ini justru datang ke rumah orang tua ini,
Borno?”

"Kalau Pak Tua hendak membahas soal Mei, lebih baik aku
tinggalkan saja rantang ini di anak tangga,” aku menjawab
ketus.

"Eh? Mei? Siapa yang hendak membahas tentang itu, Borno?
Maksudku kejutan adalah bukankah kau baru kemarin me-
ngirimkan makanan untukku? Hanya itu maksudku. Alangkah
mudah marah kau sekarang’

Aku menyeringai, menelan ludah.

"Ayo masuk, Borno. Sepertinya wajah kau kusut sekali. Lebih
baik bersantai di rumah orang tua ini barang setengah jam. Jadi
tidak ada yang akan mengganggu penat hati, misalnya dengan
menyuruh-nyuruh. Aku akan menyiapkan dua gelas minuman
hangat.”

Aku akhirnya mengangguk, memutuskan masuk. Ajaib, meski
aku sebelumnya amat sensitif soal itu, lima menit berbincang
santai di beranda rumah, sambil menyeduh teh manis, Pak Tua
justru membuatku tidak sadar membahas masalah sensitif itu.

"Ah, Togar. Bijak sekali apa yang dia katakan,” Pak Tua ber-

komentar setelah mendengar seluruh ceritaku. "Dia benar. Jangan
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pernah berprasangka negatif, Borno, atau kau akan semakin
susah payah membentengi perasaan dari sifat merusaknya. Lagi
pula, ini hanya sebuah jalan-jalan kecil”

Aku tertunduk. Kecil apanya? Bagiku penting sekali. Ini
simbol apakah Mei menyukaiku atau tidak. Keliling kota Ponti-
anak berdua sama saja dengan beratus-ratus kali lipat di-
bandingkan jadwal pertemuan kami yang hanya lima belas menit
setiap hari sebulan terakhir.

"Atau begini, jika kau ingin tahu kenapa dia tidak datang,
kenapa tidak ke rumahnya saja sekarang? Bertanya langsung?”
Pak Tua bersedekap.

Aku hampir tersedak, air teh dalam gelas membasahi nam-
pan.

Pak Tua mengangkat bahu. "Ide bagus, bukan?”

Aku menggeleng. "Bagaimana mungkin aku melakukannya?
Iya, jika memang benar Mei hanya sakit atau tiba-tiba ada
keperluan lain yang lebih penting, Bagaimana kalau ternyata Mei
memang tidak mau pergi? Membatalkan janji secara sepihak.
Mau diletakkan di mana wajahku? Batalnya gadis itu datang
pasti karena sesuatu yang tidak mudah dijelaskan.”

Pak Tua tersenyum bijak. "Sudahlah. Mari kita habiskan
teh saja, Borno. Urusan perasaan bisa menunggu kapan-kapan,
tapi urusan teh, tidak bisa. Sebentar lagi dingin, telanjur tidak
nikmat. Kau tahu, terkadang orang-orang bernasib sama se-
perti kau ini bahkan tidak mengerti betapa indahnya kalimat-
ku tadi”

Aku menurut, mengangkat kembali gelas teh yang barusan
tumpah.

Harus kuakui, setengah jam di rumah Pak Tua membuat
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perasaanku jauh lebih lega. Meski persis tiba di rumah, baru saja
meletakkan rantang di dapur, Ibu muncul lagi. Aku mengeluh
dalam hati.

"Kau bergegas ke rumah Andi.”

Benar dugaanku. Wajahku meringis. " Tetapi sekarang hampir
malam, Bu. Setidaknya aku mandi dulu dan beristirahat se-
bentar.”

"Darurat, Borno” Wajah Ibu tegas. Aku menghela napas.
Darurat apanya dengan si ember bocor itu? Gara-gara dia urus-
an janjianku dengan Mei jadi diketahui seluruh Pontianak. Bodo
amat dengan status darurat. Sayangnya, aku tidak pernah bisa
membantah Ibu. Dengan wajah kusut, aku segera menghidupkan
sepit.

Andi sakit gigi. Trulah kode daruratnya. Sepanjang hari
sakitnya bertambah-tambah. Pipinya bengkak, mulutnya bau,
dan wajah Andi terlihat menyedihkan.

"Tolong antar dia ke dokter gigi di seberang, Borno.” Bapak
Andi menitipkan anaknya.

Aku mengangguk.

Aku sengaja berjalan cepat-cepat menuju tambatan sepit,
sengaja berderum-derum memainkan gas sepit, membuat Andi
terlihat merana. Gara-gara dialah, seluruh penghuni gang sepit
tahu urusanku.

"Apa salahku?” Wajah meringis tanpa dosanya terlihat kuyu.

Aku menahan tawa—akhirnya ada sedikit hiburan setelah
sepanjang hari menyebalkan.

Sial, solar sepitku habis di tengah jalan—gara-gara kejadian
tadi pagi, aku lupa. Sepitku merapat darurat di rumah panggung
Pak Tua, minta tolong padanya mengantar. Jadilah sekarang, aku
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dan Pak Tua, menjelang magrib, pergi menemani Andi menuju
tempat praktik doketer gigi.

"Masih jauh, Pak Tua?” Andi meringis untuk kesekian kali.

"Masih ratusan kilometer lagi,” aku yang menjawab, ketus.

Pak Tua tertawa. "Berhenti mengganggu Andi, Borno. Nah,
itu sudah terlihat.”

Wajah Andi sedikit cerah.

"Sepertinya gigi kau akan dicabut” Aku menyengir.

"Eh?” Andi menoleh padaku.

"Iya, dicabut dengan tang” Aku masih belum puas, memasang
ekspresi bergidik, ngeri.

Wajah Andi langsung pucat.

"Sudahlah, Borno. Kau jangan menakut-nakuti,” Pak Tua
menengahi.

"Aku tidak menakut-nakuti. Bisa saja, bukan? Dokter
mencabut gigi yang busuk. Giginya langsung putus, gusinya
bengkak, tercerabut, berdarah campur nanah. Pasti sakit sekali
rasanya.” Aku menyeringai jahat.

"Kembali, Pak Tua!” Andi berseru kecut, wajahnya pucat.
"Kita kembali ke dermaga.” Andi gemetar, mencengkeram Pak
Tua yang mengemudikan sepit.

Aku tertawa memegangi perut. Sepit Pak Tua jadi bergoyang
tidak keruan.,

"Astaga. Berhentilah menakut-nakuti, Borno!” Pak Tua me-
natapku sebal, mengacungkan bilah papan pada Andi. "Kau,
Andi, alangkah penakutnya kau. Hanya sakit gigi. Bukankah
kau tahu pepatah bijak itu, lebib baik sakit gigi daripada sakit
hati.”

Tawaku langsung tersumpal.
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Aku belum pernah ke dokter gigi. Siapa sih yang mau? Sedikit
di antara orang di muka bumi yang bisa menyuruh-nyuruh
bahkan presiden sekalipun buka mulut.

Sepit yang dikemudikan Pak Tua merapat ke dermaga tujuan.
Matahari hampir tenggelam, suasana jingga sejauh mata me-
mandang, Permukaan sungai terlihat berkilat-kilat. Aku baru tahu
bahwa tempat praktik dokter yang kami tuju punya dermaga kayu
sendiri. Beberapa sepit yang tertambat bergerak-gerak dengan
anggun oleh riak Sungai Kapuas. Dermaga kayu ini hebat. Ter-
lihat elok, lampu besar-besar, papan lantai dermaga tersusun rapi,
dari kayu terbaik, pastilah dibuat oleh tangan terampil.

Andi masih bersikukuh memegangi sepit, berteriak-teriak. Pak
Tua sebal menarik tangannya, mengomel. " Tidak ada yang akan
dicabut, Andi. Tidak ada”

Aku tidak lagi sibuk mengganggu Andi. Aku sedang terpesona
melihat tempat praktik dokter gigi tujuan kami. Ini menakjub-
kan. Rumput terpangkas rapi, halaman luas, jalan setapak dari
koral, taman bunga, dan tempat praktiknya adalah rumah di
tengah halaman luas. Lihatlah, ruang tunggunya nyaman sekali.

"Kaucamkan kalimatku, Andi” Pak Tua bersungut-sungut
mendorong tubuh Andi memasuki ruang tunggu. "Kalau kau tak
mau berobat di sini, biar orang tua ini saja yang mencabut gigi
kau. Kuikat dengan benang, kutambatkan di buritan sepit, lantas
kugas kencang-kencang sepitnya. Sekejap gigi busuk kau sudah
lepas.”

Orang-orang yang mendengar Pak Tua mengomel menoleh.

"Kau pilih mana?” Pak Tua tidak peduli.
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Andi bergidik, menatap orang-orang yang menonton ke-
ributan, menimbang, akhirnya melangkah menuju meja pendaftar-
an. Kami duduk di bangku panjang setelah mendaftar. Pemilik
tempat praktik menyediakan dua layar televisi besar di depan
bangku dengan saluran televisi berbayar. Salah satu perawat
bahkan berbaik hati menawarkan air mineral. "Gratis kok,” kata-
nya saat aku ragu-ragu menerimanya.

"Pak Tua tahu dari mana dokter gigi ini?” aku bertanya, me-
luruskan kaki. Awalnya, saat bapak Andi menyuruhku bergegas
membawa Andi berobat, sepitku menuju dermaga RSUD
Pontianak.

"Aku juga tidak tahu, Borno. Ada salah satu penumpang sepit-
ku yang cerita. Dia bilang dokternya baik hati” Pak Tua masih
mencengkeram lengan Andi erat-erat, takut Andi tiba-tiba ka-
bur.

Lama kami menunggu, antrean pasien panjang, dua jam
betlalu hingga akhirnya nama Andi dipanggil. Kami bertiga me-
langkah masuk. Aku mendorong pintu kaca bergagang stainless.
Pak Tua mendorong Andi yang entah kenapa kumat lagi gentar-
nya—padahal tadi sudah tenang.

Hampir pukul sembilan malam, kami mungkin pasien ter-
akhir.

"Selamat malam.” Dokter gigi itu tersenyum, memamerkan
deretan giginya yang putih cemerlang.

"Selamat malam, Bu Dokter.” Pak Tua balas tersenyum.

"Aduh, jangan panggil saya ibu” Dokter itu tertawa renyah,
menggeleng.

Aku seketika menelan ludah. Astaga, bukan menatap betapa

terawat dan menawannya gigi dokter di hadapan kami—tentu
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saja kalian tidak mau berobat ke dokter gigi yang giginya hitam
jelek. Aku menelan ludah karena tidak menyangka, alangkah
mudanya dokter gigi yang kami temui—untuk tidak bilang se-
pantaran denganku. Wajahnya ramah, dan dari caranya menjulur-
kan tangan, menyambut kami, dia dokter gigi yang menyenang-
kan, dengan wajah cantik khas peranakan Cina.

"Saya belum pantas dipanggil ibu, kan? Panggil saja nama
langsung, Pak. Nama saya Sarah. Silakan duduk.” Dokter gigi
itu menunjuk kursi.

Pak Tua mengangguk, menyikut lenganku agar ikut duduk.

"Pastilah abang ini yang giginya sakit?” Dokter itu tersenyum
pada Andi, memasang masker di mulut, meraih spatula logam,
menuju ke tengah ruangan, cekatan menggeser kursi periksa.

"Dari mana Dokter, eh Sarah tahu dia yang sakit gigi, padahal
belum satu pun dari kami membuka mulut?” Pak Tua bertanya
santai.

"Itu mudah ditebak, Pak. Sama mudahnya menebak seseorang
sedang kebelet ke toilet.” Dokter itu tertawa renyah, sambil
menatap Andi. "Wajah kusut abang satu ini terlihat jelas,
walaupun sepertinya dia meringis lebih karena takut pada saya
bukan karena sakit giginya. Ayo, biar saya periksa.”

Aku menelan ludah untuk kedua kali. Alangkah bersahajanya
dokter satu ini, bergurau akrab dengan Pak Tua. Aku tidak
kuasa melepas lirikan pada mata hitam bening miliknya—
sumpah, bukan karena aku sedang sakit hati pada Mei. Lihatlah
Andi yang sejak tadi seperti belut dipaksa keluar dari air, se-
karang malah cengar-cengir semangat duduk di kursi periksa,
membuka mulutnya lebar-lebar sebelum disuruh.

"Kau malas gosok gigi.” Cepat sekali dokter itu menarik ke-

309



simpulan, sambil tangannya cekatan memeriksa mulut Andi.
Yang diperiksa menyeringai tipis—membenarkan.

"Kau juga terlalu sering minum kopi panas.” Dokter itu meng-
geleng-geleng prihatin.

Andi menyeringai lagi, tidak bisa berkelit.

"Bukan hanya kopi, tapi juga minuman yang masih panas
lainnya. Teh, bahkan air minum biasa yang masih panas. Mulut
kau juga...” Dokter itu kembali menggeleng-geleng, tidak percaya
apa yang dilihatnya, sambil tangannya yang memegang spatula
gesit menyibak mulut Andi.

"Mulutnya juga ember,” aku menceletuk, memotong.

"Eh, maaf?” Dokter itu menoleh padaku.

Aku mengangkat bahu, baru sadar rasa sebalku pada Andi
membuatku kelepasan bicara. "Eh, maksudku, dia suka bicara
yang tidak-tidak. Tukang sebar rahasia. Ember.”

Pak Tua menyikut lenganku, berbisik, "Alangkah bebalnya
kau, Borno. Dari tadi aku sudah menyuruhmu berhenti meng-
ganggu Andi.”

"Tetapi itu benar, bukan? Dia itu mulutnya ember. Itu sumber
penyakit. Kita saja yang tidak tahu berapa banyak orang sakit
gigi karena mulutnya suka bergunjing. Boleh jadi banyak!” aku
berseru ketus.

"Kau mengganggu dokter bekerja, Borno.” Pak Tua melotot.

Tetapi dokter gigi di hadapan kami tidak marah karena kali-
matku barusan. Tangannya yang lincah menyibak mulut Andi
terhenti. Dia menatapku. Aku mematung. Alamak, aku sempat
bertatapan sejenak dengannya. Wajahnya yang cantik bertutup-

kan masker, matanya yang hitam bening, dan tangannya yang
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masih memegang spatula—spatula itu masih di mulut Andi
bagai gelas masih ada sendoknya.

"Jangan dengarkan Borno. Dia memang sedang sakit hati pada
Andi, di luar sakit hati lain yang lebih parah,” Pak Tua segera
meluruskan.

Dokter gigi tertawa, masih menatapku. “Ternyata nama kau
Borno. Jangan-jangan Abang Borno juga punya pengetahuan
banyak tentang ilmu kedokteran.”

Aku menggeleng pelan, aku tahu banyak tentang mesin.

"Apa pekerjaan Abang Borno?” dokter itu ramah bertanya.

Aku tiba-tiba menjadi minder, sedikit menunduk. "Pengemudi
sepit.”

"Itu juga pekerjaan yang mulia”” Di luar dugaanku, dokter itu
tidak sedetik pun memasang wajah merendahkan. Matanya me-
natap penuh penghargaan, seolah-olah baru mendengarku
menjawab "Pilot.”

"Ergh...”” Andi menggerung, protes karena dari tadi mulutnya
terbuka dengan spatula menggantung—sementara kami malah
asyik mengobrol.

"Oh, maaf” Dokter itu bergegas kembali ke mulut Andi.

*kk

"Dokter giginya hebat,” aku berbisik, menjaga suara kami tidak
terdengar di antara desing peralatan.

"Dan cantik.” Pak Tua mengangguk.

"Bukan itu maksudku, Pak Tua” Aku menyikut Pak Tua.
Kami berdua duduk menunggu, sementara desing suara alat

pembersih karang gigi memenuhi langit-langit. Dokter gigi itu
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memutuskan membersihkan seluruh gigi Andi—kupikir, bahkan
kalau dokter itu mencabut beberapa gigi tanpa pembiusan, Andi
tetap akan menurut. "Maksudku, lihatlah, ruangan praktiknya
terasa nyaman, membuat betah pasien. Memangnya Pak Tua
pernah menemukan tempat praktik seperti ini? Dokter ini juga
hanya berpakaian biasa, berpenampilan biasa, tidak memakai
baju putih seram itu. Dia terlihat..”

"Dia memang terlihat cantik, kan?” Pak Tua tertawa pelan.

"Tetapi bukan itu maksudku, Pak Tua.”

Pak Tua terkekeh. "Apa susahnya bilang dia cantik,
Borno?”

Percakapan kami terhenti sejenak, Andi sedang kumur-kumur,
desing alat pembersih karang gigi berhenti.

"Cantikan mana, Mei atau dokter gigi ini?” Pak Tua
mengedipkan mata setelah ruangan berisik kembali.

Aku menelan ludah. Cantikan mana?

"Menurutku, tapi kau jangan marah,” Pak Tua hendak tertawa
lagi, “mau sebelum kejadian tadi pagi atau setelah kejadian tadi
pagi, Mei entah kenapa tidak datang, tetap lebih cantik dokter
gigi ini, bukan?”

Aku menatap Pak Tua sebal. Pak Tua sengaja menyindirku.

"Ada-ada saja urusan ini. Amboi, ternyata ada gadis baru yang
datang di waktu yang tepat, momen yang tepat, dan dengan
semua kelebihannya” Pak Tua mengedipkan mata.

Aku memutuskan diam, mengeluarkan puh. Pak Tua itu ter-
kadang keterlaluan bergurau. Aku menggaruk kepala yang tidak
gatal, melirik untuk kesekian kali wajah tertutup masker yang
sekarang sedang bekerja. Cantikan mana? Aku segera mengusir

kesimpulan Pak Tua. Yang aku tahu, wajah tertutup masker ini
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jelas terlihat riang—tidak seperti Mei yang tetlihat sendu dan

misterius.

*kk

"Kau menggosok gigi enam kali sehari pun, kalau caranya salah,
percuma.” Dokter gigi di hadapan kami sudah melepas sarung
tangannya, melepas masker mulut, meraih bolpoin dan selembar
kertas. "Seperti yang kujelaskan tadi, gosok gigi yang benar
bukan dengan menggosok keluar-masuk, melainkan seperti tiang
bendera, naik-turun, di seluruh permukaan gigi. Kau paham?”

Andi mengangguk. Dia sudah selesai, sibuk memamerkan
giginya yang bersih ke sana kemari. Sisa meringis kesakitannya
sudah hilang—entah karena memang benar-benar sudah sembuh
atau karena hal lain.

"Nah, nasihat gratis ini juga berlaku untuk Abang Borno.
Sikat gigilah yang benar” Gadis itu menoleh.

Aku ketar-ketir—hampir ketahuan asyik menatap wajahnya
yang sudah tidak bermasker.

"Nasihat gratis itu hanya untuk Andi dan Borno?” Pak Tua
bertanya, menepuk dahi. "Dokter tidak memberi nasihat gratis
untuk orang tua ini?”

Dokter itu tersenyum pada Pak Tua. "Untuk orang tua yang
berusia delapan puluh, dengan gigi utuh tanpa rontok satu pun,
seharusnya Pak Tua yang memberi kami tips dan nasihat hebat,
bukan sebaliknya.”

Pak Tua terkekeh. "Astaga. Kau benar-benar dokter yang
pintar, baik hati, dan harus kuakui, meski teman di sebelahku

ini malas mengakuinya, kau juga amat cantik.
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Aku tersedak oleh sikutan tiba-tiba Pak Tua. Wajahku merah
padam.

Dokter itu anggun menyikapi gurauan Pak Tua. "Mungkin
hanya satu nasihatku untuk Pak Tua, jangan panggil saya dokter.
Saya risi sekali dengan panggilan itu. Panggil saja Sarah. Itu
lebih nyaman.”

"Baik, baik. Akan kupanggil demikian. Sarah.” Pak Tua meng-
angguk takzim.

k%%

Adalah lima menit dokter itu, eh, maksudku Sarah berbaik hati
menyebutkan secara detail resep obat kumur tradisional dan
kebiasaan baik demi kesehatan gigi. Lima menit berlalu, kami
bertiga pamit. Aku sekali lagi bertatapan dengan mata hitam
bening miliknya, menelan ludah, berusaha membalas senyum-
nya.

Kami balik kanan, berjalan beriringan. Pak Tua sudah men-
dorong pintu kaca bergagang stainless ketika tiba-tiba gadis itu
berseru.

"Tunggu sebentar.”

Kami bertiga menoleh.

"Sepertinya aku pernah mengenal kau.” Sarah menatap lamat-
lamat.

"Dokter pernah mengenalku?” Andi sok pede, bertanya balik.

Dokter itu menggeleng. "Bukan kau, Andi”

"Eh? Bukan aku? Dokter mengenal Pak Tua?” Suara Andi
yang tadi bersemangat menjadi sedikit berbeda, jengah, dan

buru-buru menunjuk Pak Tua untuk menutupi malu.
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Dokter itu menggeleng lagi. "Bukan Pak Tua. Borno. Aku
sepertinya pernah mengenal Abang Borno.”

Aku? Aku terdiam, menelan ludah. Oh Ibu, gadis cantik ini
bilang dia pernah mengenalku? Apa aku tidak salah dengar?
Ruangan praktik terasa lengang. Dokter gigi itu masih menatap-
ku lamat-lamat, berusaha mengingat. Andi ikut menatapku, pe-
nasaran—meski tatapannya sebal dan kecewa.

"Tidak salah lagi. Tadi sejak kau masuk aku sudah merasa
begitu kenal. Saat membersihkan karang gigi Andi, berkali-kali
aku melirik, aku merasa pernah melihat kau. Tidak mungkin
salah lagi’”

Dokter gigi itu bangkit dari kursinya, melangkah patah-patah
mendekatiku. ”Ya Tuhan, kita pernah bertemu di lorong rumah
sakit sepuluh tahun silam, Abang/

Sepuluh tahun silam? Lorong rumah sakit? Aku berusaha
ikut mengingat.

"Aku tidak akan pernah melupakannya. Sungguh tidak. Bagai-
mana mungkin aku bisa melupakan wajah Abang” Wajah dokter
gigi itu tiba-tiba berubah begitu senang, begitu terharu, dan
begitu entahlah.

Jarak kami tinggal tiga langkah, gadis itu menatapku dengan
segenap emosi yang terlukis di wajah, susah payah menahan
dirinya terkendali.

"Ubur-ubur. Operasi jantung..” Suara gadis itu tersendat.
"Abang Borno, kaulah anak kecil yang berteriak-teriak marah
dini hari itu, kau anak dari...” Kalimatnya terhenti, gadis itu
tiba-tiba sudah lompat ke arahku. Sebelum aku mengerti apa
yang telah terjadi, sebelum aku sempat risi menolaknya, gadis

itu, dokter muda yang pintar dan baik hati, telah lompat
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memelukku erat-erat. Dia menangis riang seperti baru saja
menemukan benda paling berharga miliknya.

Pelukan yang menikam waktu.

Pak Tua berdiri membeku.

* k%

"Bapak belum mati!” aku berteriak marah.

"Bapak kau tabu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber-
simbab air mata memelukku erat-erat.

"Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelab!” Aku berusaha
menyibak tangan Ibu.

"Secara klinis sudab meninggal” Itu penjelasan singkat dokter
beberapa detik setelah melibat garis lurus di mesin, mendesah resah,
memerintabkan tim operasi mulai bekerja. Ranjang Bapak dibawa
ke ruangan sebelah oleh orang-orang berseragam putib.

"Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan saja” Aku loncat,
beringas menahan ranjang Bapak.

Cik Tulani, Kob Acong dan Pak Tua sebaliknya, bergegas mem-
bantu Ibu menahanku.

"Lepaskan! Bapak belum matiii!” Aku berusaha memukul.

Kenangan itu melintas bagai ada yang jail meletakkan televisi
ukuran besar di depanku, lantas macam kaset rusak, diputar
berulang-ulang, berulang-ulang. Aku menghela napas panjang.
Begitu detail kenangan itu melekat, bahkan aku masih ingat
rupa tegel rumah sakit, dinding cokelat, dan plafon putih.
Dokter Sarah, dokter gigi yang baru kukenal beberapa menit,

memelukku erat, menangis, berkata terbata-bata, " Terima kasih,
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Abang Borno. Terima kasih” Itu semua membuatku salah
tingkah.

Saat aku jengah, bergegas hendak mendorong badan Sarah,
dia malah memelukku tambah erat. "Tahukah Abang, lama se-
kali kami berusaha mencari tahu di mana Abang Borno selama
ini. Sejak kejadian malam itu, keluarga kami tidak pernah tahu
di mana tempat tinggal keluarga yang telah berbaik hati mem-
berikan jantung untuk orang yang paling kami cintai.”

Suara Sarah semakin serak. "Tahukah Abang, sebelum me-
nyetujui donor itu, bapak kau bahkan berwasiat menolak pem-
bayaran, pemberian, apa pun, dan menyuruh pihak rumah sakit
merahasiakan alamat kalian. Ya Tuhan, satu-satunya yang aku
tahu hanya wajah-wajah kalian, wajah kau.”

Aku sekali lagi hendak mendorong badan Sarah.

"Kau ingat, Abang, dini hari itu kau justru hendak meng-
usirku. Aku ingat sekali wajah kau, wajah sedih, tidak mengerti
apa yang telah dilakukan bapak kau. Tahukah Abang, dini hari
itu aku bersumpah apa pun yang terjadi pada bapakku, aku akan
mencari kau, anak dari seseorang yang telah meminjamkan ke-
hidupan pada bapakku. Ya Tuhan, setelah begitu lama mencari.”
Dokter gigi itu kembali memelukku, erat-erat, sebelum aku
sempat menarik napas lega karena terbebas dari pelukannya.
Aduh, bagaimanalah ini?

Kejadian mengharukan itu baru berakhir setelah Pak Tua
berdeham, membuat Sarah, sambil menyeka pipi merapikan
rambut, berkata terbata-bata, "Maaf, maaf, aku bertingkah ber-
lebihan. Dadaku seperti hendak meletus oleh perasaan baha-
gia.... Pak Tua, aku ingat, Bapak ikut mengantar Abang

Borno, bukan?”
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Pak Tua yang akhirnya mengerti apa yang terjadi tersenyum.
"Ternyata dunia ini amat kecil. Aku juga ingat siapa kau. Dulu
rambut kau dikepang dua, berkeliaran di lorong rumah sakit,
kupikir kau mencari toilet.”

Sarah tertawa pelan, masih dengan wajah basah. "Tunggu
sampai berita ini didengar keluargaku, Pak Tua. Mereka pasti
tidak sabaran ingin bertemu. Sudah lama sekali kami berusaha
mencari tahu. Aku harus bergegas memberitahu mereka. Itu, itu
akan jadi kejutan besar bagi ibuku.”

Pak Tua mengangguk arif.

Aku menggosok dahi, menatap wajah menangis yang tetap
terlihat ceria di depanku. Wajah yang sekarang sibuk menyebut-
nyebut rencananya, bertanya alamat kami, bilang akan ber-
kunjung, bilang inilah, itulah, semua kebahagiaan atas pertemuan
malam ini. Sekali-dua Sarah bahkan memegang tanganku, me-
natapku begitu riang, mengangguk-angguk, mengatakan kalimat
yang baik, berbisik terima kasih.

Aku masih risi oleh pelukan barusan. Aku tidak terlalu detail
mendengarnya. Lihatlah, mata hitam bening yang basah, begitu
bercahaya.

Hanya satu orang yang ekspresi wajahnya terlihat buruk.
Kawan baikku Andi. Dia berdiri agak minggir di ruang praktik,
menonton seluruh kejadian dengan wajah seperti sedang sakit
gigi tidak tertahankan, menyeringai buruk melihatku dipeluk-
peluk.
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BAB 23
HADIAH BUKU SELALU. SPESIAL

ESOK harinya, pagi kesekian sejak Sultan Alqadrie menakluk-
kan si hantu Ponti.

"Woi, antrean nomor tiga belas. Maju ke depan!” petugas
timer berteriak memanggil.

Aku menggeser tuas kemudi, propeler berputar, badan perahu
kayuku anggun menempel pada dermaga. Satu, dua, tiga
penumpang berloncatan. Anak-anak sekolah yang masuk pagi,
pegawai kantor pemerintah, dan penduduk kota yang sedang ada
keperluan segera mengisi papan melintang kosong.

Sisa satu tempat lagi.

"Cukup, jangan diisi penuh.” Petugas timer seperti biasa me-
nahan antrean, perlakuan spesial untuk sepitku sebulan terakhir.
Kepalanya celingukan ke sana kemari.

"Masih kosong satu, Om.” Salah satu penumpang protes—
sepertinya dia jarang naik sepit, karena kalau sering, penumpang

lain telah mathum ada pengecualian di papan melintang sepit-

ku.
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"Justru karena masih kurang satu, makanya cukup. Kau
pindah ke sepit berikutnya. Jupri! Woi, berhenti mengupil kau.”
Petugas timer menoleh ke tambatan antrean perahu kayu, me-
neriaki pengemudi berikutnya, sekejap kepalanya kembali ce-
lingukan mencari seseorang di antara kerumunan penumpang.

"Mana penumpang spesial kau, Borno? Biasanya dia sudah
rapi di antrean pukul segini.”

Aku diam, menelan ludah.

"Ini Senin, bukan? Bukankah dia mengajar seperti biasa?”
Petugas timer masih rusuh mencari.

"Jalan saja, Om. Aku sudah terlambat,” salah satu penumpang
yang tampak terburu-buru mulai protes.

"Sebentar.” Petugas timer menolak, menoleh padaku. “Ke mana
gadis itu, Borno?”

Aku masih diam, menghela napas. Sejak pagi, memanaskan
sepit, menghabiskan sarapan, menuju dermaga, menambatkan
antrean persis di nomor tiga belas, aku tidak berhenti memikir-
kan apa yang akan terjadi pagi ini.

Kemungkinan, kemungkinan.

Apa yang akan kukatakan pada Mei untuk pertama kalinya
setelah kemarin dia tidak datang? Apakah aku akan langsung
bertanya kenapa? Lantas apa yang akan dikatakan Mei? Penjelas-
an darinya, wajahnya saat bicara. Sebenarnya aku gugup. Bahkan
aku sempat berpikir, memutuskan tidak berangkat saja agar ti-
dak bertemu Mei. Tapi aku meneguhkan diri, menunggu antrean
sambil membaca buku, berkali-kali melirik ke gerbang dermaga.
Dadaku berdetak lebih kencang saat pukul tujuh semakin dekat.
Menghela napas panjang setiap kali melihat ada gadis yang me-
masuki gerbang—berkali-kali menyangka itu Mei.
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Hingga petugas timer meneriakiku, sepitku merapat, pe-
numpang berloncatan, ternyata Mei tetap tidak kelihatan. Dia
tidak pernah seterlambat ini sebulan terakhir, yang ada malah
menunggu sepitku merapat di pojokan dermaga.

"Ayolah, Om, jalan saja. Yang Om tunggu mungkin sakit atau
sedang ada keperluan lain,” penumpang di sepitku kembali pro-
tes, mengeluh, melirik jam di pergelangan tangannya, menunjuk-
kannya.

"Astaga, bukan kau saja yang punya jam. Aku tahu jam berapa
sekarang!” petugas timer berseru sebal, balas menunjukkan per-
gelangan tangannya. "Sabar sedikit lagilah. Satu menit.”

"Tidak apa-apa. Aku jalan saja.”

"Eh? Kau mau pergi tanpa gadis itu, Borno?”

Aku mengangguk. "Sepertinya Mei tidak berangkat hari ini”

"Janganlah, Borno. Bagaimana kalau dia hanya terlambat?”

"Dia tidak akan datang. Aku berangkat saja. Tidak diisi
penuh, tidak mengapa, anggap saja tetap ada Mei di sana.” Aku
menunjuk tempat papan melintang yang kosong.

"Woi?”

Sebelum petugas timer berkomentar, aku sudah menarik gas,
menggerakkan tuas kemudi, sepitku macam angsa melesat
anggun meninggalkan dermaga. Buih mengepul di buritan.

Entahlah. Seperti apa perasaanku sekarang. Rasa tegang,
gugup, sedih, dan marah. Mei ternyata tidak pergi dengan sepit
pagi ini. Aku tidak tahu kenapa. Tidak tahu alasannya. Ada
banyak hal yang tiba-tiba tidak kuketahui tentang dia dua hari
terakhir. Boleh jadi pagi ini dia naik mobil mewahnya. Diantar
sopirnya menuju sekolah swasta terkemuka itu. Boleh jadi Mei

memutuskan berhenti menemuiku, menjauh sejak janji pelesir

321



bersama dibatalkan. Aku mengeluh, berusaha mengusir pikiran

buruk, menarik pedal gas.

* k%

Aku tiba di dermaga seberang, masuk antrean. Saat melamun
sibuk memikirkan kenapa Mei tidak naik sepit berangkat ke
sekolahnya pagi ini, Andi datang meneriakiku.

"Kita disuruh bapakku menyusul ke dermaga pelampung.”

"Menyusul ke dermaga pelampung? Bapak kau menyuruh
mengambil karung jengkol?” aku menjawab malas, tidak ber-
selera.

"Bukan karung-karung itu. Bapakku ada pertemuan dengan
orang penting. Kita disuruh ikut. Bergegas, jangan nongkrong di
buritan sepit macam buaya mangap.”

Aku tertawa masygul. "Memangnya kau pernah melihat buaya
mangap?”

"Pernah. Itu.” Andi berkata santai, menunjukku.

Aku menggerutu, tidak memperpanjang olok-olok Andi.
"Orang penting siapa dulu?”

"Mana aku tahu. Menurut bapakku, orang penting itu mau
jual bengkel.”

Mataku langsung membesar, berseru antusias, "Kau tidak bo-
hong, bukan?”

Andi melotot, tersinggung.

Aku tertawa. "Ini kabar hebat, Kawan. Bapak kau ternyata
jadi ingin memperbesar bengkel tua itu. Kupikir dia selama ini

hanya omong besar. Ternyata dia mau beli bengkel orang lain.
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Hebat. Di mana lokasinya? Bengkelnya lebih besar, bukan?
Jangan-jangan di jalan protokol Pontianak?”

Andi mengangkat bahu. "Aku tidak tahu. Kita harus bergegas,
satu jam lagi pertemuannya. Jangan sampai bapakku mengomel
gara-gara kita terlambat.”

Aku mengangguk, langsung menyalakan motor tempel.

*kk

Kami tiba tepat waktu, persis ketika pertemuan segera dimulai.
Bapak Andi melambaikan tangan dari tengah lobi, memperkenal-
kan kami pada dua orang dengan penampilan lazimnya pemilik
bengkel besar.

"Dia montir terbaikku. Insinyur mesin. Ayo sini, Borno.
Bapak Andi menarik tanganku yang sejak masuk lobi tadi ragu-
ragu—kalau Andi sempat bilang lokasi pertemuan sebenarnya
di hotel, aku akan menyempatkan berganti pakaian dan memakai
sepatu.

"Kau bilang hanya punya bengkel sederhana di tepian Sungai
Kapuas, Daeng?” Salah satu dari mereka menyeringai pada bapak
Andi. "Ternyata kau bisa mempekerjakan insinyur mesin?”

Bapak Andi terkekeh. "Sebenarnya Borno hanya tamatan
SMA, tapi kupikir dia setahun terakhir membaca buku tentang
mesin lebih banyak dibanding siapa pun. Jadi bagiku dia tetap
insinyur.’

Dua pemilik bengkel besar itu manggut-manggut, entah per-
caya atau tidak dengan bual bapak Andi.

"Nah, yang satu ini anakku. Andi” Bapak Andi menunjuk
Andi.
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"Dia insinyur mesin juga, Daeng?” mereka bertanya, ingin
tahu.

"Eh, dia asisten insinyur mesin, asisten Borno.”

Aku menyengir melihat tampang sebal Andi—yang sudah
berlagak, bersalaman dengan gaya, tetapi hanya dibilang bapak-
nya sebagai asistenku.

Kami berlima duduk melingkar. Salah satu pegawai hotel
mengantarkan menu minuman dan makanan.

"Jalan Atmo, Daeng. Itu lokasi bengkel yang hendak kami
jual” Pembicaraan dimulai.

Astaga, apa aku tidak salah dengar? Itu memang bukan jalan
protokol kota Pontianak, tapi itu tetap jalan besar. Bandingkan
gang sempit kami yang hanya dilintasi motor kampung.

"Tidak luas. Bangunannya hanya empat puluh meter persegi,
termasuk kantor kecil, workhsop, dan gudang suku cadang. Tanah-
nya seratus meter persegi termasuk lahan parkir, tidak terlalu
besar, tapi muat tiga mobil sekaligus,” pemilik bengkel men-
jelaskan lebih lanjut.

Aku yang duduk persis di sebelah bapak Andi menelan ludah.
Tidak luas? Itu tetap lebih luas dibanding bengkel di gang
sempit tepian Kapuas. Tiga motor diperbaiki sudah mentok ke
mana-mana, dan jelas sama sekali tidak bisa menerima perbaikan
mobil.

"Semua peralatan lengkap. Ini termasuk komputer yang ada
di bengkel-bengkel modern. Kalian bisa melihat fotonya.” Dua
pemilik bengkel mengeluarkan belasan foto dari map yang
mereka bawa. “Tentu saja kalian harus melihat langsung bengkel-
nya.” Mereka menjawab sebelum aku bertanya. “Tadi juga kami

lebih suka pertemuan diadakan di bengkel, tapi Daeng kalian ini
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terburu-buru sekali. Dia bilang sedang mengurus perdagangan
antarpulau miliknya. Omong-omong, Daeng dagang apa? Elek-
tronik?”

Bapak Andi terkekeh, berbual bilang dia pedagang komoditas
dan tekstil—padahal sebenarnya yang dia maksud jengkol,
pisang, baju kodian, begitu-begitu saja.

Aku menelan ludah lagi, tidak mendengarkan percakapan
melantur ke urusan lain. Aku memperhatikan lamat-lamat foto
di atas meja. Semua peralatan lengkap. Bangunan baru. Plang
nama keren. Ini hebat.

"Kami sebenarnya juga pedagang, Daeng. Coba-coba
menekuni bisnis lain, gagal total. Dua tahun bengkel itu ber-
operasi, hasilnya tidak maksimal. Montirnya tidak bisa dipercaya.
Kasir dan karyawan suka bohong. Belum lagi pelanggan yang
lari, bahkan komplain minta ganti rugi. Jadilah bengkel itu hidup
segan mati tak mau.” Pemilik bengkel berbaik hati menjelaskan
alasan kenapa dia mau menjual bengkel.

Bapak Andi manggut-manggut.

Pertemuan itu tidak lama. Setelah untuk kedua kali melantur
membahas hal lain, pertemuan usai. Dua pemilik bengkel ter-
buru-buru, bilang hendak mengejar pesawat ke Jakarta. Mereka
izin pamit setelah menyebut harga jual bengkel itu—yang mem-
buat lobi hotel tiba-tiba terasa lengang, termasuk tawa bapak
Andi ikut terhenti.

"Telepon saja kami jika Daeng tertarik.” Mereka memberikan
kartu nama sebelum pergi. "Jangan lama-lama, nanti telanjur
dibeli orang lain. Jika harganya cocok, kami akan segera lepas
pada siapa pun yang pertama kali menelepon.”

Bapak Andi menghela napas, mengangguk.
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Aku terdiam, menatap lamat-lamat. Harga jual bengkel itu

jelas-jelas di luar bayanganku.

k%%

"Itu uang yang banyak sekali, Daeng,” aku berbisik pada bapak
Andi. Kami bertiga sedang menumpang opelet menuju lokasi
bengkel—Bapak Andi memutuskan segera menyurvei bengkel.
Pukul empat sore, matahari mulai tumbang di kaki langit, udara
kota tetap terasa gerah.

Bapak Andi hanya diam, tidak menjawab. Aku menghela
napas pelan, tidak bertanya lagi.

"Itu termasuk murah untuk bengkel sebagus ini, Borno.
Bapak Andi baru menjawab pertanyaanku setelah kami sibuk
memeriksa lokasi. Semua kondisi peralatan baik, foto-foto itu
tidak menipu. Tapi bengkel sudah tutup total, kami tadi harus
menggedor gerbang besinya, dibukakan penjaga yang tersisa.

"Murah? Daeng punya uang sebanyak itu?” Aku kembali se-
mangat mendengar jawaban bapak Andi.

Bapak Andi menggeleng. "Aku tidak punya uang sebanyak itu,
Borno.”

Aku mengeluh dalam hati.

"Tabunganku selama dua puluh tahun membuka bengkel di
gang tepian Kapuas, ditambah berjualan, hanya separuh harga
bengkel ini” Bapak Andi menatapku, tersenyum. "Tetapi kau
jangan cemas, Borno. Ada banyak jalan keluarnya. Aku bisa
menjual rumah dan bengkel lama untuk menggenapkannya.’

Aku menelan ludah. "Menjual rumah? Daeng sungguh-
sungguh?”
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"Bukankah kau yang selama ini selalu ribut membahas ten-
tang bengkel bagus untuk kita? Tentang memperbesar usaha?”
Bapak Andi menepuk-nepuk bahuku, tertawa. “Ini kesempatan
besar, Borno. Kalau kita tidak mengambilnya, puluhan orang
lain akan bergegas mengambil bengkel di lokasi strategis seperti
ini. Menjual rumah dan bengkel sempit di gang tepian Kapuas
itu bukan masalah besar.”

Aku ikut tertawa, senang dengan wajah optimis bapak Andi.

Kami memeriksa bengkel itu hampir dua jam, memastikan
tidak ada yang luput. Pukul enam, menjelang magrib kami baru
pulang menumpang opelet. Setelah sepanjang pagi tidak se-
mangat menarik sepit karena Mei tidak datang ke dermaga,
kabar bapak Andi akan membeli bengkel memberikan semangat
baru. Setidaknya aku tidak sempat berpikir hal buruk, menduga
alasannya tidak datang. Tetapi kabar hebat itu belum cukup, ada
suplemen energi yang lebih besar yang kuterima saat perjalanan
pulang menumpang opelet.

"Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir di bengkel itu
nanti, Borno,” bapak Andi berkata sambil menyentuh lututku.
Kami duduk berhadap-hadapan di dalam opelet yang sesak oleh
penumpang pulang kerja.

"Eh?” Aku menyeka peluh di leher. Aku tidak diajak? Bapak
Andi tidak sedang bergurau, kan?

"Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir, Borno,” bapak
Andi mengulang kalimatnya.

"Bukankah Bapak semalam bilang rencana membeli bengkel
itu urung kalau Borno tidak mau jadi kepala montirnya? Kenapa
tiba-tiba jadi berubah?” Andi yang seminggu terakhir selalu me-
nyebalkan, kali ini mendukungku. Wajahnya terlipat keberatan.

327



"Maksudku,” bapak Andi tersenyum, melambaikan tangan
pada Andi, menyuruhnya diam, "aku tidak hanya mengajak
Borno sekadar menjadi montir di bengkel. Aku mengajak kau
berkongsi, Borno. Ya, kita akan memiliki bengkel itu bersama.”
Bapak Andi tertawa senang dengan idenya. "Dengan begitu kita
bisa memastikan kau tidak akan kabur ke bengkel lain saat
merasa gaji kau terlalu rendah’

Aku terperangah. Astaga, sungguh?

Opelet masih tertahan di atas Jembatan Kapuas yang selalu
macet jam sibuk begini.

"Bagaimana? Kau mau jadi kongsiku, Borno?”

"Tapi aku tidak punya uang, Daeng” Aku mengusap peluh di
leher, menjawab perlahan setelah diam beberapa detik, meng-
geleng. "Bagaimana pula pengemudi sepit sepertiku akan punya
uang sebanyak itu.”

Bapak Andi balas menggeleng. "Kita tidak perlu berkongsi
separuh-separuh, Borno. Kau bisa saja hanya mengambil bagian
sepersepuluh atau seperduapuluh. Sisanya bagianku. Berapa pun
yang kauambil, kita tetap kongsi setara, hanya soal pembagian
keuntungan saja yang berbeda.’

Aku menelan ludah. "Sepersepuluh dari harga bengkel tetap
banyak, Daeng/”

Bapak Andi menepuk lututku. "Ayolah, jangan pikirkan uang-
nya, pikirkan kesempatannya. Kau pasti punya cara untuk men-
dapatkan uang itu sebelum kita membuat keputusan dengan dua
pemilik bengkel tadi. Mulai malam ini kaupikirkan, Borno. Se-
tuju?”

Aku terdiam. Suara klakson mobil yang tidak sabaran ter-

328



dengar beruntun. Mobil padat merayap di dua sisi Jembatan
Kapuas—untung saja sepit tidak pernah macet di sungai.

Aku punya bengkel? Itu selalu menjadi cita-citaku.

Tawaran bapak Andi itu sedikit-banyak mengusir wajah sendu
Mei yang menari-nari di antara kerlip lampu kota Pontianak

yang mulai menyala.
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Kejutan besar juga menunggu di rumah.

Setiba dari menyurvei bengkel yang hendak dibeli bapak
Andi, dari jarak dua puluh meter aku sudah bingung melihat
rumah papan Ibu yang tampak ramai malam ini. Ada beberapa
orang yang kukenali dan tidak kukenali terlihat di beranda.

"Nah, akhirnya orang yang kita tunggu-tunggu datang. Ke-
mari, Borno.” Bang Togar tertawa lebar.

Aku mendekat, menggaruk kepala. Ada Pak Tua, Koh Acong,
Cik Tulani, dan beberapa pengemudi sepit serta tetangga lain
yang memenuhi beranda. Juga beberapa orang yang tidak ku-
kenal.

"Ini dia anak satu-satunya dari orang yang sejak tadi kita
bicarakan,” Cik Tulani mengacak rambutku, berkata dengan
suara bergetar oleh perasaan bangga, "tabiatnya persis mewarisi
bapaknya. Sederhana, baik hati. Dia bahkan tetap mau kusuruh-
suruh mengantar rantang makanan, terbirit-birit.”

Beranda rumah Ibu ramai oleh tawa. Aku melotot sebal pada
Cik Tulani.

Ada apa sebenarnya?

"Abang Borno, kau sudah pulang?” Kalimat riang itu men-
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jawab semuanya, kepalanya keluar dari balik pintu depan, ter-
tawa lebar. Mata hitam beningnya begitu riang melihatku.
Rambut sebahunya bergerak menawan.

"Mama, sini, Ma. Ini dia Borno-nya.” Sarah menoleh ke bela-
kang. "Mama, bergegas! Bukankah Mama tadi tidak sabar ingin
bertemu?” Sarah berseru.

Keluarlah wanita setengah baya ke beranda, sambil mem-
bimbing penuh penghargaan tubuh tua Ibu. Ditilik dari wajah-
nya, wanita ini sepertinya habis menangis.

"Boleh aku memeluk Nak Borno?” Wanita setengah baya yang
dipanggil Sarah dengan sebutan Mama itu menatapku, me-
megang lenganku lembut.

"Peluk saja, Ma. Paling juga seperti memeluk batang pisang.
Abang Borno-nya tidak bergerak-gerak, malah risi” Sarah ter-
tawa.

Wanita setengah baya itu tidak menunggu jawabanku. Dia
sudah memelukku erat-erat, menangis haru, berbisik tentang
jutaan terima kasih, tentang dia lama sekali mencari tahu, ten-
tang suaminya yang telah meninggal setahun lalu, bertahan
sembilan tahun karena jantung Bapak. "Kau tahu, Nak,” wanita
itu menyeka pipi, berlinang air mata, "suamiku bukan hanya me-
nyaksikan anak-anak kami menikah, berkeluarga, melihat cucu-
cucunya. Suamiku bahkan sempat menyaksikan Sarah menjadi
dokter. Itu sungguh kebahagiaan terbesarnya. Terima kasih, Nak.
Sungguh terima kasih.”

Aku menelan ludah, mengangguk, berusaha bertingkah
sesopan mungkin.

Mama Sarah memperkenalkan rombongan, empat orang adik

kandung dari suaminya, yang juga membawa anak dan istri. Tiga
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orang putranya. "Mereka datang dari Surabaya tadi siang,” Sarah
berbisik.

"Tentu saja kami datang, Borno,” salah satu kakak Sarah
tertawa, “bukan karena adik bungsu kami ini mengancam, me-
maksa datang, tapi karena menyempatkan ke sini jauh lebih
ringan dibandingkan memberikan kehidupan yang dilakukan
bapak kau. Terima kasih, Borno. Sungguh terima kasih.”

Adalah lima belas menit aku berkali-kali dipeluk, ditatap
begitu penuh penghargaan. Aku hanya bisa balas mengangguk,
memasang ekspresi wajah sebaik mungkin. Mama Sarah bahkan
memelukku sekali lagi, pelukan yang lama, lalu berbisik, "Apa
yang bisa kami lakukan untuk membalas kejadian sepuluh tahun
lalu, Nak? Katakan saja, kami sekeluarga besar akan melakukan-
nya. Apa pun itu.”

Aku tersenyum, menggeleng kaku.

"Anggap saja kami sekeluarga besar adalah bagian keluarga
baru kau, Nak,” mama Sarah menyeka pipinya, "karena sejatinya,
sejak jantung bapak kau ditanamkan di dada suamiku, sejak itu
pula kalian adalah bagian keluarga kami. Kami sungguh
menyesal baru tahu sekarang di mana kalian.”

Setelah sekali lagi pelukan mama Sarah, Pak Tua berdeham
bijak, meminta tamu-tamu itu duduk. Pak Tua meneriaki bebe-
rapa remaja tanggung agar meminjam kursi di rumah tetangga.
Rombongan itu membawa banyak makanan, kado, dan hadiah.
Rumah Ibu semakin ramai, penghuni gang sempit berdatang-
an.

Aku lebih banyak diam. Kejutan, aku tidak menyangka Sarah
akan secepat itu mengajak keluarga besarnya datang, hanya satu

hari sejak bertemu di tempat praktiknya.
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"Kau sudah mandi?”

"Eh?” Aku hampir berseru marah karena kaget.

Sarah sudah menyelinap masuk kamarku. Di belakangnya,
salah satu keponakannya yang masih berumur tiga tahun ikut
masuk sambil memegang sebatang cokelat besar. Tadi Pak Tua
menyuruhku mandi—sebenarnya Pak Tua kasihan melihatku
dipeluk-peluk terus, menjadi pusat perhatian. Dia menyelamat-
kanku dengan mengusirku dari ruang depan. Aku mandi, me-
nyalin baju. Suara percakapan, sesekali diseling tawa, terdengar
hingga ke dalam kamar.

"Astaga, kamar kau sudah seperti perpustakaan.” Tanpa me-
nunggu izinku, Sarah sudah asyik memeriksa kamar. "Ini me-
nakjubkan, Abang, bahkan aku dulu waktu kuliah kedokteran
tidak sebanyak ini bukunya.”

Aku yang sedang menyisir rambut menelan ludah, menyengir
salah tingkah. Belum pernah ada gadis yang masuk kamarku.
Dokter gigi satu ini benar-benar di luar dugaan.

"Tante, bukunya besal-besal”” Keponakan Sarah sudah asyik
menarik tumpukan buku di atas dipan. Roboh, berantakan.

"Itu bukan mainan, Sayang. Ayo letakkan kembali” Sarah
tertawa, buru-buru menggendong keponakannya dari tumpukan
buku yang berjatuhan.

Si kecil menolak melepaskan, tetap mendekap buku tebal yang
berhasil dia tarik sebelumnya.

"Ini buku-buku milik Abang semua?” Sarah bertanya sambil
menggendong si kecil.

"Separuh kupinjam dari perpustakaan,” aku menyeka air dari
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rambut yang mengalir di pelipis, "separuhnya lagi aku beli dari
pasar loak Pontianak.”

Sarah mengangguk-angguk.

"Yang ini, Abang? Tidak ada stiker perpustakaannya.” Sarah
mengambil buku yang tadi ditarik oleh ponakannya, membuka-
buka halamannya.

"Eh..” Aku terdiam, menatap buku di tangan Sarah.

"Buku ini bagus sekali,” Sarah tertarik, membaca-baca,
"bahkan untuk seorang dokter gigi buku ini menarik. Coba baca
halaman ini, aku jadi tahu tips tentang jangan pernah membiar-
kan tangki bensin kosong, itu akan merusak mesin. Abang beli
di mana buku ini?”

"Itu hadiah,” aku menjawab perlahan.

"Hadiah dari siapa?” Sarah bertanya, sambil terus membuka-
buka halaman.

"Eh, dari Mei” Aku menelan ludah.

Sarah mengangkat wajahnya. "Mei? Hadiah dari seorang
gadis, ya? Apakah Mei itu pacar Abang?”

Aku biasanya selalu tersedak setiap kali ada yang bertanya
seperti itu tentang Mei. Tetapi malam ini, entah kenapa aku
justru merasa hambar mendengarnya.

Aku menggeleng. "Hanya teman.”

"Tidak mungkin.” Sarah tertawa renyah, menyelidik menatap
wajahku. "Abang Borno tahu, ada sebuah rahasia kecil di antara
para gadis. Jika dia memberikan hadiah sebuah buku pada
seorang laki-laki, terlebih buku kesukaan dan hobi laki-laki itu,
maka laki-laki itu amat penting bagi gadis itu. Bukan sekadar
teman.’

Aku terdiam.
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Sarah sudah mengangkat buku itu. “Lihat, ini buku yang baik
sekali tentang mesin, bukan? Nah, bukan soal harganya, tapi
coba bayangkan, berapa hari gadis itu mencari tahu tentang
buku ini, berusaha memilih buku tentang mesin paling baik
yang tidak pernah seorang pencinta mesin baca. Kalau Mei itu
ada di sini, mungkin aku bisa bertanya padanya, berapa hari
yang dia butuhkan untuk mencari tahu, ke mana saja dia men-
cari tahu, bertanya pada siapa saja.’

Aku terdiam—menatap lamat-lamat sampul buku yang
dipegang Sarah.

Aku penting bagi Mei? Dia yang tidak tahu apa-apa tentang
mesin memaksakan diri mencari buku terbaik untukku sebagai
hadiah? Entahlah. Kalau aku penting bagi Mei, dia akan datang
Minggu pagi di dermaga kayu, menepati janji. Atau setidaknya,
dia akan berusaha mengirimkan pesan membatalkan janji. Apa
susahnya menyuruh bibi, tetangga, bila perlu pak pos sekalian
untuk mengirim pesan, janji pelesir seharian batal. Tetapi
lihatlah. Mei justru membuatku duduk menunggu menanggung
malu berjam-jam.

Aku penting sekali bagi Mei? Omong kosong, pagi ini saja dia
sudah tidak naik sepit pergi ke sekolahnya. Dia menghindariku.
Aku tahu Mei berangkat ke sekolah hari ini. Tadi siang waktu
menarik sepit, rit terakhir sebelum pergi ke bengkel, ada salah
satu murid sekolah itu yang selama ini memang sering me-
numpang sepitku. Dia pulang dari sekolahnya. Dia bilang Ibu
Guru Mei mengajar seperti biasa. Aku penting bagi Mei?

"Jadi siapa Mei ini, Bang?” Sarah tertawa akrab, mengedipkan
matanya, memotong sesakku sepanjang hari yang tiba-tiba kem-

bali. "Pacar Abang, ya?”
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Kamarku lengang sejenak—hanya suara keponakan Sarah
yang asyik menghabiskan cokelatnya.

Aku menggeleng. “"Hanya teman.” Suaraku terdengar begitu
hambar.

"Masa iya?” Sarah tidak percaya, wajahnya riang menyelidik.

"Hanya teman.” Suara hambarku sekali lagi terdengar di

langit-langit kamar.
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BAB 21
[EMPAT DUDUK. KOSONG DI SEPIT

”BORNO! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak.

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar
lebih kencang, gelembung air menyeruak ke permukaan, sepitku
melesat anggun ke bibir dermaga, tempat belasan penumpang
sudah berdiri antre.

"Bangku kosongnya biarkan saja, Om. Aku tidak akan me-
nunggu. Mei tidak akan naik sepit pagi ini!” aku berseru dengan
intonasi senormal mungkin, mengatasi keramaian dermaga.

"Woi? Dia sakit?” Petugas timer melipat dahi.

Aku mengangkat bahu. "Dia sekarang pergi naik mobil.”

"Woi?”

Aku tidak berkomentar lagi. Ini hari ketiga Mei tidak naik
sepit. Aku sebenarnya sama gugupnya dengan tiga hari lalu,
berharap-harap cemas Mei akhirnya muncul di gerbang dermaga.
Kemarin saat aku bertanya pada murid sekolah itu, yang naik
sepitku, jawabannya tetap sama. "Ibu Guru Mei mengajar seperti

biasa.” Jawaban yang mengambil separuh semangatku. Aku sudah
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berusaha menuruti saran Bang Togar, selalu berprasangka baik,
tapi itu tidak membantu. Gugup menunggu di antrean nomor
tiga belas, berpikir tentang kalimat apa yang akan kukatakan
saat melihatnya, pertanyaan apa yang akan kukeluarkan, ternyata
sia-sia. Tiga hari berturut-turut Mei tidak muncul di dermaga.

Padahal sebulan lalu, pukul tujuh lewat seperempat selalu
menjadi saat yang menyenangkan, 23 jam 45 menit ditukar
dengan kebersamaan 15 menit di atas sepit. Aku tidak tahu,
sedih, marah, kesal, atau justru rindu melihat senyum Mei. Aku
tidak tahu, apakah merasa ditinggalkan begitu saja atau justru
mencoba memahaminya dari sisi yang lebih positif. Yang aku
tahu, dan aku sungguh-sungguh berusaha membujuk hati, aku
harus segera terbiasa.

Perahuku menyisakan satu tempat kosong. "Aku jalan, Om.”

Petugas timer menyeka peluh di leher. Dari tadi dia celinguk-
an mencari Mei.

"Baiklah, Borno.” Petugas timer menghela napas prihatin. Tiga
hari terakhir dia selalu berusaha menahan penumpang, perlahan
menoleh ke tambatan sepit, berteriak lantang, "Maju lagi satu
sepit, Pak Tua!”

Aku menarik pedal gas. Sepitku meluncur meninggalkan der-
maga, membelah Sungai Kapuas. Matahari pagi membasuh per-
mukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan tetlihat di mana-
mana, di sungai, di jalanan. Kota Pontianak kembali ramai.

Aku harus segera terbiasa. Meski aku tidak tahu hingga ka-
pan aku akan tetap mengantre di urutan tiga belas, hingga kapan
aku akan membiarkan bangku Mei kosong, menganggapnya tetap
duduk di sana, melihatnya menyibak anak rambut yang me-

ngenai dahi, menatap wajah sendu itu tertawa.
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* %%k

Sore harinya, di bengkel sempit gang tepian Kapuas.

"Bapakku sudah menyelesaikan transaksi jual-beli rumah,’
Andi memberitahu.

"Kapan?” Aku mengelap motor trail.

"Tadi pagi. Sudah beres semua,” Andi menjawab datar.

"Nabh, itu kabar bagus, bukan?” Aku jail menepuk bahu Andi
dengan kanebo basah. "Lalu kenapa wajah kau malah kusut
seperti ini?”

"Kata bapakku harga jual rumah kami tidak setinggi yang dia
harapkan. Uangnya masih kurang untuk menggenapi membeli
bengkel baru itu.”

Aku menelan ludah, itu bukan kabar baik.

"Kau jadi berkongsi dengan bapakku, Borno?” Andi bertanya
sungguh-sungguh.

Aku terdiam, tidak punya jawaban baiknya.

"Aku senang sekali kalau kau jadi berkongsi. Kita akan
membesarkan bengkel itu bersama-sama. Tidak masalah aku
hanya jadi asisten kau.”

Langit-langit bengkel sempit bapak Andi lengang sejenak.
Terkadang Andi itu kalau mood baiknya sedang muncul, kalimat-
kalimatnya bisa mengharukan.

"Keinginanku untuk berkongsi di bengkel itu bahkan lebih
besar dibanding kau.” Aku memecah lengang, memeras kanebo.
"Lima hari terakhir aku sudah berusaha menemui Pak Tua, Koh
Acong, Cik Tulani, sayangnya, tidak ada satu pun di antara me-

reka yang punya uang sebanyak itu.”
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Aku menghela napas, menatap motor yang sudah bersih
mengilap.

"Bagaimana kalau kau jual saja rumah ibu kau,” Andi men-
celetuk.

Aku melempar kanebo basah padanya. "Astaga, itu tidak akan
pernah kulakukan.”

Andi melepas kanebo yang telak mengenai jidatnya, melotot
sebal. "Alangkah sensitifnya kau. Atau kau minta tolong pada
dokter gigi itu. Bukankah mereka akan melakukan apa saja yang
kauinginkan? Jangankan memberikan uang, menjodohkan kau
dengan dokter gigi itu pun mungkin mereka tidak keberatan.

Aku menyambar kunci nomor 18.

Andi bergegas menyingkir. "Hanya usul, woi!”

*kk

"Borno! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak.

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar
lebih kencang, gelembung air menyeruak ke permukaan. Sepitku
melesat anggun ke bibir dermaga, tempat belasan penumpang
berdiri antre.

"Pagi ini tetap dibiarkan kosong satu bangku, Borno?”

Aku menghela napas tipis, mengangguk.

Petugas timer menatapku lamat-lamat, mungkin hendak bilang
"Bukankah ini sudah seminggu? Buat apa pula kau tetap mem-
biarkan satu tempat duduk di papan melintang terus kosong?”

"Baik, terserah kau sajalah. Silakan jalan, Borno.” Petugas

timer memukul pelan pinggir perahu kayuku, berdiri, berteriak
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ke arah tambatan antrean, "Woi, maju lagi satu sepit! Jau, jangan
ngupil kau.

Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur mening-
galkan dermaga, membelah Sungai Kapuas. Matahari pagi mem-
basuh Kapuas, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di
mana-mana, di sungai, di jalanan. Kota Pontianak kembali
ramai.

Ini sudah hari ketujuh. Aku tetap memaksakan diri antre di
urutan tiga belas, tetap berharap Mei akhirnya kembali naik

sepit. Aku mungkin tidak akan pernah terbiasa.

* k%

Malam hari ketujuh sejak Mei tidak pernah kelihatan lagi di
dermaga, halaman praktik Dokter Sarah terlihat ramai. Meja-
meja besar di tengah taman, pegawai katering hilir-mudik mem-
bawa nampan, suara percakapan akrab, gelak tawa. Malam ini
keluarga besar Sarah mengundang kami makan.

Ada enam meja bundar besar yang disusun rapi di tengah
taman tempat praktik Sarah. Di meja kami ada Pak Tua, Bang
Togar, Cik Tulani, Koh Acong, Andi, dan aku. Satu meja lain diisi
Ibu, istri Bang Togar, istri Koh Acong, istri Cik Tulani, bersama
anak-anak. Empat meja lain diisi tetangga dan pengemudi sepit
yang juga diundang Sarah. Tadi kami berangkat dengan tiga sepit,
memakai baju terbaik, seperti mau kondangan. Sudah seminggu
lalu Sarah bilang, Meski aku risi, merasa itu betlebihan, serba-
salah terus dibujuk olehnya, akhirnya aku menyerah, mengangguk.
Tidak ada salahnya. Jadilah malam ini kami pergi beramai-ramai

dengan sepit, menghadiri syukuran ala modern ini.
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Piring-piring besar tertata rapi di atas meja. Pegawai katering
mulai mengisi gelas-gelas dengan minuman berwarna. Menu
pembuka datang, salad, pasta, mi, apalah namanya, aku belum
pernah berkenalan dengan menu ini. Pegawai katering ber-
seragam hilir-mudik mengirim makanan. Aku menelan ludah.
Terlepas dari nama makanan, ada hal lain yang perlu dirisaukan.
Lihatlah, setidaknya ada tiga jenis sendok, tiga jenis garpu, pisau,
dan peralatan makan lainnya yang ada di hadapanku.

"Kau pakai yang paling pinggir dulu, Borno,” Pak Tua ber-
bisik, memberitahu, mencontohkan.

Yang lain, yang juga mendengar kalimat Pak Tua, meng-
angguk-angguk. Mereka meniru gaya Pak Tua memasang cele-
mek di dada, mengangguk gaya pada pegawai katering, mem-
persilakan meletakkan makanan.

"Pakai yang mana saja boleh, Bu,” suara Sarah menjelaskan,
terdengar dari seberang meja, "tidak usah dipikirkan sendok
mana. Anggap saja seperti makan di rumah.”

"Tapi ini banyak sekali sendoknya, Bu Dokter. Aduh, mana
sendoknya bagus-bagus. Kalau mau dikasihkan lebihannya, saya
tidak menolak.”

Sarah tertawa renyah.

"Bagaimana, Bang Togar?” Entah sejak kapan, Sarah sudah
pindah ke meja kami, berdiri anggun.

Aku melirik tampilannya, ia terlihat cantik dengan kemeja
putih. Tanpa saputan riasan, wajah riang Sarah terlihat ber-
cahaya. Aku buru-buru kembali menatap piringku.

"Nah, kebetulan kau kemari, Ibu Dokter Sarah. Aku pusing
memakai sendok dan garpu ini. Tidak cocok dengan gaya makan-
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ku” Bang Togar yang sejak tadi patah-patah menyuap salad
mengeluh.

"Pakai tangan langsung juga boleh, Bang Togar.” Sarah ter-
tawa, mata hitam beningnya terlihat indah. Aku sekali lagi buru-
buru menyendok salad.

"Boleh?”

Sarah mengangguk mantap. Bang Togar tertawa—menying-
singkan lengan kemeja.

Setengah jam berkutat dengan appetizer, itu penjelasan Sarah,
pegawai katering berbondong-bondong keluar membawa main
course. Piring salad dan pasta segera digantikan ayam panggang
Shanghai—demikian penjelasan Sarah lagi. Meski kami tidak
terbiasa, ayam panggang ini lezat sekali, dihidangkan bersama
kentang rebus gurih. Enam meja bundar kembali ramai oleh
denting sendok.

Semua kembali sibuk dengan piring masing-masing.

"Kau sudah bicara dengan dokter gigi itu, Borno?” Andi tiba-
tiba menyikutku, berbisik.

"Bicara apa?” Aku yang asyik mengunyah ayam panggang lezat
bertanya balik.

"Apa lagi? Kongsi bengkel lah. Kau sendiri tahu, bapakku
harus memutuskan jadi membeli bengkel itu atau tidak dalam
tiga hari ke depan. Kalau kau urung, dia akan mengajak orang
lain, Aku tidak mau punya bos selain kau atau bapakku,” Andi
berbisik.

Aku melotot pada Andi, ternyata tentang itu.

"Ini waktu yang tepat, bukan? Dokter gigi itu sedang riang-
riangnya. Tinggal kau ajak bicara sebentar, dia pasti akan se-

. ”
tuju....
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"Aku tidak akan pernah melakukannya,” aku memotong
kalimat Andi.

"Apa salahnya? Hanya pinjam uang, kan? Syukur-syukur
dikasih gratis,” Andi mengeluarkan argumen.

Salah satu pegawai katering menambah isi gelas, membuat
percakapanku dengan Andi terhenti sejenak.

"Ayolah, kau ajak bicara dokter gigi itu.” Andi kembali mem-
bujuk setelah pegawai itu pergi.

"Tidak akan.” Aku mendengus.

"Apa salahnya..”

"Tentu saja salah. Almarhum bapakku yang dibelah dadanya,
diambil jantungnya, tidak akan pernah menyetujuinya. Lupakan
saja ide buruk kau,” aku berbisik galak pada Andi.

"Apa salahnya..”

"Kita bicarakan bisnis nanti-nanti saja, Andi. Saatnya me-
nikmati makanan lezat ini. Sudah lama sekali sejak terapi di
Surabaya aku tidak makan seenak ini”” Pak Tua yang persis di
sebelah kami, dan pastilah menguping bisik-bisik kami, berkata
santai, menengahi.

Andi kembali ke piringnya. Sementara aku hampir saja me-

nimpuknya dengan tulang ayam.

*kk

Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup.

Aku tidak pernah keberatan menjadi pengemudi sepit dua
tahun terakhir. Aku suka walau penghasilanku tidak memadai.
Pekerjaanku tetap mulia. Mengantar orang-orang bertemu sanak

keluarga, menyelesaikan urusan, berangkat sekolah. Lagi pula
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keseharianku menyenangkan, bertemu pengemudi sepit lain,
mengobrol saat menunggu antrean. Ini pekerjaan yang baik—
tidak kalah baik dibandingkan bekerja di pabrik karet, penjaga
pintu masuk, operator SPBU, dan berbagai pekerjaan yang
pernah masuk daftar riwayat hidupku.

Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup. Bukan
karena hari ini sudah hari kesembilan dan Mei tidak datang
juga, sia-sia menunggu di antrean nomor tiga belas, berharap
cemas Mei akhirnya muncul. Aku mungkin sedih soal kejadian
hari Minggu itu, tapi sepit Borneo ini adalah awal segalanya.
Gara-gara sepit inilah aku bertemu Mei. Aku juga pernah
mengajari Mei mengemudikan sepit ini, dan dia hampir terjeng-
kang jatuh ke sungai. Dua tahun terakhir, sepit ini amat penting
bagiku, kehidupanku, juga saksi perasaanku terhadap Mei.

Tetapi aku harus mengambil keputusan besar ini.

Aku memutuskan menjual sepitku, "Borneo”.

Bapak Andi terus bertanya soal kongsi bengkel. Dia hanya
punya waktu sehari lagi untuk menyelesaikan transaksi jual-beli.
Pilihanku hanya dua, ikut atau tidak. Satu-satunya cara agar aku
mendapatkan uang dengan cepat adalah menjual sepitku.

"Setidaknya kaubicarakan dulu dengan Pak Tua, Bang Togar,
dan yang lain, Borno.” Ibu yang mendengar keputusanku, me-
nanggapi. "Perahu kayu kau itu kan hadiah dari mereka. Patung-
an saat membelinya dulu.

Aku mengangguk.

Siang ini, saat istirahat menarik sepit, aku mengajak Pak Tua,
Bang Togar, dan beberapa pengemudi lain bicara di warung
pisang goreng Pontianak dekat dermaga. Aku menyampaikan

rencanaku.
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"Kau sungguhan hendak menjual sepit, Borno?” Jupri bertanya
perlahan, memastikan sekali lagi apa yang barusan dia dengar.
Bangku panjang warung jadi lengang. Pengemudi lain yang nong-
krong ikut mendengarkan percakapan, ingin tahu. Juga ibu-ibu
yang menggoreng pisang, gerakan tangan mereka terhenti.

"Iya, Bang.” Aku mengangguk.

"Sudah kaupikirkan matang-matang, Borno?” Pak Tua
bertanya.

"Sebenarnya sudah kupikirkan seminggu terakhir, Pak. Sudah
kutimbang-timbang. Ini kesempatan baik, dan boleh jadi tidak
akan datang dua kali”

"Dari dulu aku sudah menebak kau, Borno,” Jauhari me-
nimpali, menggelengkan kepala, "kau tidak akan betah menjadi
pengemudi sepit.”

"Aku betah, Bang. Sungguh”

"Bukan betah seperti itu, Borno. Kau berbeda dengan kami.
Kau tidak akan berakhir hanya jadi pengemudi sepit. Kau
masih muda, punya mimpi, selalu ingin belajar. Orang seperti
kau tidak cocok hanya menjadi pengemudi sepit.” Jauhari me-
natapku lamat-lamat. "Aku akan sedih sekali kehilangan kau.
Tidak ada lagi yang sibuk membujukku agar bertukar posisi
di antrean nomor tiga belas. Tidak ada juga orang yang bisa
kuolok-olok.”

Warung pisang goreng lengang sejenak. Jauhari terlihat
terharu.

"Jadi Bang Jau setuju?” aku ragu-ragu bertanya.

"Iya, tidak masalah. Jual saja sepit kau, itu sudah milik kau
sejak hari pertama kau narik. Terserah kau mau diapakan.

Hanya saja kalau bengkel kau sudah maju, jangan lupakan abang
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kau ini. Setidaknya gratis reparasi motor,” Jauhari berkata pelan,
suaranya bergetar.

Aku tertawa, mengangguk.

"Aku juga setuju, Borno. Sepit kau tidak hilang begitu saja.
Hanya berubah menjadi bengkel. Aku pikir tadi kau mau jual
sepit untuk modal kawin.” Jupri ikut mengangguk.

"Pak Tua setuju?” Senyumku mengembang, menoleh pada Pak
Tua.

Pak Tua melepas topi anyaman pandannya, menatapku penuh
penghargaan. "Anak muda, sepertinya kau tahu persis apa yang
akan kaulakukan. Laksanakan saja, Borno. Jangan ragu-ragu,
semoga jalan kau akan dimudahkan’

Aku sungguh senang mendengar jawaban Pak Tua, terharu.
"Terima kasih, Pak Tua. Terima kasih.”

"Enak saja!” Suara berat itu memotong.

Semua kepala di warung pisang goreng menoleh. Bahkan ibu
pemilik pisang goreng mengeluh pelan, dia tidak segaja me-
megang kuali besar dengan minyak mendidih.

"Kau tidak tahu berapa lama aku harus membujuk seluruh
pengemudi sepit, seluruh penghuni gang untuk mengumpulkan
uang, hah? Susah payah aku mengumpulkan uang, selembar
demi selembar, sampai pegal tanganku meluruskan gumpalan
uang seribuan itu, sampai jontor bibirku bicara dengan pe-
numpang untuk menggenapinya, dan sekarang, enak saja kau jual
sepit itu.” Bang Togar melotot, wajahnya merah padam.

Aku menelan ludah, Pak Tua menghela napas. Semua tamu
warung pisang goreng sempurna menonton kami. Aku mengeluh
dalam-dalam. Tadi sebelum memulai pembicaraan, aku sudah

menduga, Bang Togar pasti menolak mentah-mentah ide itu.
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"Apa yang kaulakukan setelah semua orang berbaik hati
membelikan kau sepit? Kau jual? Lantas kaubelikan sepersepuluh
kepemilikan bengkel. Omong kosong! Bagaimana kalau bengkel
itu gagal? Musnah sudah semua kebaikan itu. Kau macam tidak
tahu, bisnis apa pun di kota Pontianak ini susah. Lantas apa
yang kaukerjakan kalau bengkel itu bangkrut? Luntang-lantung
lagi seperti dulu? Bujang pengangguran? Woi, lantas di mana
abang kau ini harus meletakkan wajah? Abang kau ini akan
selalu malu mengingat pesan bapak kau dulu sebelum jantungnya
dibedah, “Togar, jaga Borno baik-baik, seperti kau menjaga adik
kandung kau sendiri. Apa kau bilang tadi, berapa lama kau me-
nimbang-nimbang urusan ini, hah? Hanya seminggu?” Bang
Togar berseru ketus, sekali-dua menepis meja warung.

Aku mengkeret, menunduk dalam-dalam.

Pak Tua yang hendak memotong, meredakan marah Bang
Togar, juga selalu kalah cepat dengan kalimat-kalimat Bang
Togar. Pengemudi lain saling lirik.

Lengang sejenak, semua mata menatap Bang Togar.

"Kau benar-benar anak yang terlalu, Borno.” Suara Bang
Togar tiba-tiba terdengar serak. "Kami ramai-ramai belikan kau
sepit, kau malah jual sepit itu.”

Aku mengangkat kepala, hendak bilang, “Kalau Bang Togar
keberatan, sungguh aku akan membatalkannya.”

"Kau benar-benar terlalu, Borno.” Tetapi suara Bang Togar
yang semakin serak membuat mulutku tertutup kembali. "Waktu
aku seumuran kau, aku hanya luntang-lantung ikut perahu
masuk ke pedalaman sana. Tidak jelas, tidak punya cita-cita.
Tapi kau, datang ke sini, bilang dengan jelas mimpi-mimpi kau.

Bilang kau punya ilmunya. Bilang kau punya banyak rencana”
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Eh? Semua wajah menatap bingung Bang Togar.

"Aku bangga sekali dengan kau, Borno. Anak bujang dengan
hati paling lurus sepanjang tepian Sungai Kapuas. Kau selalu
berbakti dengan kami-kami yang lebih tua, selalu hormat, tidak
pernah menolak disuruh-suruh, tidak pernah melawan meski
sering diomeli. Bahkan untuk menjual sepit yang jelas-jelas su-
dah menjadi milik kau, kau tetap mengajak kami bicara. Selalu
merasa perlu mendengar pendapat kami, padahal semua orang
tahu, kau lebih pandai dari siapa pun di warung ini..”

Bang Togar tiba-tiba terisak.

"Jual saja, Borno. Jual saja sepit itu. Abang kau hanya bisa
bilang setuju. Kau kejar cita-cita kau, jadilah pemilik bengkel
yang hebat. Jadilah pemilik bengkel yang baik.” Bang Togar ber-
diri, menyeka pipinya. "Maaf, Pak Tua, aku tidak bisa berlama-
lama, pembicaraan ini semakin lama semakin sesak. Aku jadi
teringat bapaknya saat di rumah sakit dulu. Aku permisi narik
lagi.”

Bang Togar melangkah menuju bibir dermaga, meninggalkan
warung tenda yang lengang.

Aku berdiri, mengejarnya. “Bang Togar, tunggu!”

Bang Togar menoleh, matanya sembap.

Aku loncat memeluknya. " Terima kasih, Bang. Sungguh teri-

ma kasih”

k%%

Dengan semua persetujuan, maka hanya butuh 24 jam semua
beres. Menjual perahu di Pontianak bukan hal sulit. Sepitku
dibeli oleh tauke yang sedang butuh perahu kecil untuk
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operasional pabriknya. Harganya bagus, dibayar kontan, lebih
dari cukup untuk menggenapi pembelian bengkel.

Esoknya, pagi-pagi, bapak Andi tertawa riang saat aku me-
nyerahkan uang itu—apalagi Andi, dia bersorak, bilang senang
menjadi kongsiku.

"Kongsi? Bukankah kau anak buahku nanti?” Aku menyikut-
nya.

Andi membalas dengan bilang, "Kau lupa, Borno. Esok lusa
bengkel itu akan diwariskan padaku, bukan? Nah, jadi aku akhir-
nya tetap jadi kongsi kau. Kongsi dengan bagian terbesar ma-
lah”

Aku tidak menanggapi cengiran Andi yang terlihat bahagia
membayangkannya.

Kami bertiga berangkat menuju hotel di pusat kota, bertemu
dengan dua pemilik bengkel. Disaksikan notaris dan saksi-saksi,
proses jual-beli itu diselesaikan hanya dalam hitungan menit.
Semua dokumen sudah siap, bapak Andi dan aku tinggal mem-
baca, lantas tanda tangan.

"Seharusnya pagi ini kalian sudah boleh masuk bengkel. Tapi
masih ada barang-barang milik pegawai lama yang belum di-
bereskan. Beri mereka waktu seharian untuk packing, nanti sore
sudah boleh masuk.” Pemilik bengkel menyerahkan sertifikat,
surat-surat, dan surat jual-beli.

Bapak Andi mengangguk, tidak masalah.

"Nah, selamat dengan bengkel barunya, Daeng. Semoga suk-
ses.

Bapak Andi tertawa lebar. Kami bersalaman.
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BAB 25
BERBAIKAN

SETELAH sepitku dijual, jangankan antre di tambatan sepit
nomor tiga belas, mau ke mana-mana saja sekarang tidak mu-
dah. Biasanya aku tinggal loncat ke kolong rumah, menghidup-
kan motor tempel, langsung berangkat. Sekarang aku harus jalan
kaki ke mana-mana.

Senja membungkus kota Pontianak. Sesuai pembicaraan tadi
pagi di hotel, jam segini, Andi dan bapaknya sudah menuju
bengkel, berbenah, serah terima dengan satpam bengkel. Aku
seharusnya bergabung dengan mereka, tapi terpaksa mampir
sebentar ke rumah Pak Tua, disuruh Ibu mengantar rantang
makanan. Aku berjalan melintasi gang sempit kami.

"Woi, kau katanya menjual sepit kau, Borno?” ibu-ibu yang
sedang memandikan anaknya di papan kayu menjorok ber-
tanya.

"Dia sekarang jadi juragan bengkel, Julai,” ibu-ibu lain, yang
sedang mencuci pakaian menyahut. "Sudah gaya dia, sebentar

lagi malah bawa mobil ke kolong rumahnya.”

350



"Mana bisa bawa mobil? Kolong rumah ibunya sungai, Inah.”

"Bisa saja. Esok lusa Borno bahkan mengaspal gang kita,
kinclong, tak ada becek-becek lagi.” Ibu-ibu itu tidak mau kalah.
"Apalagi soal kolong rumabh, itu kecil saja bagi Borno.”

Aku tidak menjawab, hanya mengangguk, permisi melanjutkan
membawa rantang.

"Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan dengan
Borno.” Sayup-sayup masih terdengar percakapan ibu-ibu di
papan menjorok sungai.

"Bualnye, Julai. Dulu waktu dia hanya pegawai pabrik karet,
kau bilang dia bujang tak bermasa depan, selalu bikin bau
sepanjang gang kalau dia pulang’”

Gelak tawa terdengar di antara teriakan riang anak-anak
yang berloncatan ke permukaan sungai.

Sayup-sayup dua-tiga tetangga yang ikut berkerumun tadi
terus bercakap. Aku menyeka peluh di dahi, mempercepat lang-
kah sebelum bertambah hal lain yang harus kuurus. Sial, kupikir
aku sudah selamat saat hampir tiba di rumah Pak Tua, ternyata
masih ada satu lagi orang yang berkepentingan.

"Nah, ini dia anak kurang ajar, tidak tahu diuntung” Suara
khas itu terdengar galak.

Aku mengeluh tertahan, Pak Sihol. Dia yang paling sering
meneriakiku kalau lagi lewat terburu-buru dengan sepit, orang
yang paling sering kehilangan sabun mandi di tepian Kapuas
gara-gara sepitku.

"Akan kuganti, Pak. Semua sabun-sabun itu.” Aku menyengir,
buru-buru menjelaskan.

"Awas kalau bohong,” Pak Sihol mengancamku, "aku tidak
peduli kau mau punya bengkel, punya pabrik, bahkan mau
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punya Tugu Khatulistiwa Pontianak sekalipun, ganti sabun-
sabunku.”

Aku mengangguk, buru-buru melangkah setelah diberi jalan.

Aku masuk ke halaman rumah Pak Tua, dari jauh masih
terdengar omelan Pak Sihol, "Baguslah, besok lusa aku bisa lebih
tenang mandi pagi, tidak khawatir anak kurang ajar itu lewat.”
Ternyata meski Jupri dan Jauhari sedih aku tidak menarik sepit
lagi, ada juga yang bersyukur.

Saat itulah, saat aku berusaha mengingat berapa sabun yang
belum kuganti, menaiki undak demi undakan anak tangga, sese-
orang itu, seseorang yang sepuluh hari terakhir gelap kabar be-
ritanya, tidak pernah kulihat batang hidungnya, seseorang yang
sungguh, meski aku sebal, sedih, marah, tapi dalam ruangan
kecil di hati harus kuakui membuat rindu, justru tergesa-gesa
menuruni anak tangga rumah Pak Tua.

"Mei?”

Kami bertemu persis di tengah tangga.

"Abang?”

Kami bertatapan dengan wajah kaku. Sepuluh hari terakhir
aku tidak pernah berhenti berharap bertemu dengannya. Boleh
jadi dia akhirnya pergi naik sepit ke sekolah. Tadi pagi sepit-
ku memang sudah kujual, tapi harapan untuk bertemu de-
ngannya tidak pernah padam. Pertemuan ini sungguh di luar
dugaan.

"Apa yang kaulakukan di sini?” Aku bergegas mencomot
kalimat di langit setelah setengah menit kami hanya saling tatap
dengan seringai wajah yang semakin aneh.

"Pak Tua. Eh, aku bertemu dengan Pak Tua.” Gadis itu men-

coba tersenyum, kalimatnya patah-patah, dia memperbaiki anak
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rambut di dahi—tentu saja bertemu Pak Tua, siapa lagi yang
ada di rumah? "Abang kenapa ada di sini?” Mei balik bertanya.

Aku mengangkat rantang makanan, berusaha membalas se-
nyum.

Kami diam sejenak. Burung walet terbang memenuhi atas
kota Pontianak.

"Aku harus bergegas, Bang. Sudah terlalu sore. Maaf” Gadis
itu mengangguk cepat padaku, menuruni anak tangga dengan
cepat, berlari-lari kecil menuju gerbang pagar.

Dia meninggalkanku yang berdiri termangu dengan rantang,
tanpa sempat menahannya, tanpa sempat bertanya kabar, apalagi
bertanya ke mana saja sepuluh hari terakhir. Kenapa dia tidak
datang di dermaga kayu hari Minggu itu?

Punggung Mei hilang di kelokan gang.

K%k %

"Kenapa Mei datang ke rumah Pak Tua?” Aku langsung men-
desak bertanya, bahkan dengan tangan masih memegang
rantang-rantang makanan.

"Gadis itu datang untuk bertanya tentang kau,” Pak Tua men-
jawab santai.

"Bertanya tentangku?” Aku menelan ludah, sungguh tidak
menyangka itu jawabannya.

"Itu rantang makanan buatku, bukan?” Pak Tua riang menatap
tanganku.

"Mei bertanya tentangku?”

"Ya, dia bertanya apakah kau benar telah menjual sepit,” Pak
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Tua masih menjawab santai. "Ayo, sinikan rantangnya, Borno.
Orang tua ini lapar.

Aku menggerutu, tidak tertarik urusan rantang sekarang, "Ke-
napa Mei bertanya pada Pak Tua soal itu? Kenapa dia tidak
bertanya padaku? Memangnya dia tidak bisa bertanya langsung
padaku?”

"Mana aku tahu. Ini sama saja ketika kau justru bertanya
padaku tentang Mei yang tidak datang hari Minggu lalu. Kenapa
kau tidak datang ke rumah Mei, bertanya langsung padanya?”
Pak Tua sengaja mengangkat bahu, pura-pura bingung.

Aku mendengus sebal. "Sudah berapa kali Mei ke sini?”

"Dua kali dengan sore ini.”

"Dua kali? Kenapa Pak Tua tidak cerita?” aku berseru tidak
percaya.

"Astaga, kenapa pula aku harus cerita?” Pak Tua meniru
gayaku berteriak. “"Lagi pula gadis itu melarangku bercerita ke
mana-mana, terutama pada kau.”

Aku terdiam, berusaha menarik napas panjang. Baiklah, aku
mengempaskan pantat di kursi, meletakkan rantang di atas meja.
"Harusnya Pak Tua bercerita padaku. Ini semua penting se-
kali”

Pak Tua riang meraih rantang, membukanya. "Kau tidak men-
dengar kalimatku barusan dengan baik, Borno. Seminggu lalu,
saat datang pertama kalinya, gadis itu melarangku bercerita, ter-
utama pada kau. Maka jadilah orang tua ini memenuhi janjinya,
tidak bercerita.”

Aku sekali lagi hendak berseru ketus.

"Baiklah, Borno. Akan kuceritakan.” Suara arif Pak Tua me-

nahan teriakanku. "Tapi kaucamkan ini terlebih dulu. Kau tahu,
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Nak, perasaan itu tidak sesederhana satu tambah satu sama
dengan dua. Bahkan ketika perasaan itu sudah jelas bagai bin-
tang di langit, gemerlap indah tak terkira, tetap saja dia bukan
rumus matematika. Perasaan adalah perasaan.

Pak Tua menatapku datar. "Kau ingin tahu kenapa dia tidak
datang Minggu pagi? Jawabannya sederhana, dia tidak siap ber-
temu. Tiba-tiba merasa semuanya terlalu cepat...”

"Apanya yang terlalu cepat?” aku memotong kesal, tidak tahan
melihat betapa santainya Pak Tua.

"Mana aku tahu? Aku hanya mengulang kata per kata saja
dari Mei, mengutip langsung dari ceritanya tanpa bumbu-
bumbu.” Pak Tua menatapku sebal—karena kupotong.

Aku terdiam menatap wajah jengkel Pak Tua.

"Hari Minggu itu, sejak pukul enam dia sudah bersiap-siap,
sudah memakai kemeja kuning—baju yang dia pakai saat per-
tama kali bertemu kau. Pukul tujuh dia sudah mematut-matut,
siap berangkat. Pukul delapan dia memutuskan batal pergi.
Begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa.

"Kenapa dia tidak datang hari Senin, menumpang sepit
antrean nomor tiga belas kau? Juga sama, dia sudah seratus
meter dari gerbang dermaga, dia sudah siap menyeberang naik
sepit, tinggal sepuluh meter lagi dari gerbang, saat dia melihat
kau menunggu sambil membaca buku, dia memutuskan batal.
Urung begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa. Itu juga
dia lakukan pada hari Selasa, Rabu, dan seterusnya.

"Nah, seminggu lalu, gadis itu bertanya padaku, ‘Apakah
Abang Borno marah karena aku tidak datang? Aku jawab,
‘Borno hanya cengengesan...! Astaga, jangan kau potong dulu

ceritaku, biarkan aku selesai. Seluruh penghuni gang sempit ini
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juga tahu persis, kau hanya diam, menunduk, hanya itu setelah
janji itu batal dan diketahui semua orang. Jadi orang tua ini
hanya menjawab sesuai fakta. ‘Kenapa Abang Borno tidak ber-
usaha mencari tahu kenapa aku tidak datang? Ke rumahku,
misalnya?’ gadis itu bertanya lagi. Aku jawab, ‘Orang tua ini juga
menyarankan demikian, menyuruh Borno mencari tahu langsung,
tapi dia hanya cengengesan/

"Perasaan adalah perasaan, Borno. Orang seperti kau, lebih
suka rusuh dengan perasaan itu sendiri. Rusuh dengan harapan,
semoga besok bertemu, semoga besok ada penjelasan baiknya.
Semoga. Semoga. Kau sibuk sendiri, tanpa menyadari Mei juga
sibuk sendiri. Astaga, apa susahnya kau menemui Mei, bertanya
baik-baik. Kalaupun gadis itu menjawab plintat-plintut, tidak
jelas apa maunya, serba peragu, tiba-tiba mundur satu langkah,
bahkan menjadi cemas bertemu kau, itulah sifat perasaan, butuh
waktu, butuh proses. Sialnya, kalian berdua punya karakter naif.
Berbeda dengan eh, dokter gigi itu, Sarah, misalnya, dia selalu
riang, tidak segan bertanya, dan amat eksplosif. Omong-omong,
kau belum menjawab pertanyaan lamaku, bukan? Cantikan
mana, Mei atau Sarah?” Pak Tua terkekeh, sengaja menggoda-
ku.

Aku mendengus kesal.

"Hanya bergurau, Borno. Alangkah mudahnya kau marah
sekarang. Nah, tadi Mei datang lagi, bertanya kenapa kau men-
jual sepit. Dia sambil berkaca-kaca bertanya, ‘Apakah Abang
Borno menjual sepit karena aku tidak naik sepit lagi pergi ke
sekolah? Apakah Abang Borno marah padaku hingga menjual
sepit itu?” Alamak, orang tua ini tidak perlu menjelaskan lebih

lanjut, Borno. Kausimpulkan sendiri.”
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Ruang tengah rumah Pak Tua lengang, menyisakan suara
perahu lewat.

Aku menelan ludah.

"Nah, kabar baiknya, menurut hitungan orang tua ini, lima
belas menit lagi, persis saat dia hendak turun dari opelet, gadis
itu baru menyadari bahwa tumpukan buku PR muridnya ter-
tinggal di bangku itu” Pak Tua menunjuk bangku di ruang
tengah. "Lima belas menit lagi, dia akan bergegas naik opelet
balik arah, bergegas kembali ke rumahku.”

Aku bingung, belum mengerti arah pembicaraan Pak Tua.

"Tinggal kau pilih, kau akan menunggunya kembali ke rumah
ini, bertemu dengannya di sini, dan aku bisa menonton kalian
bercakap-cakap bodoh, atau kau akan memutuskan bertindak
seperti layaknya laki-laki, mengambil tumpukan buku PR itu,
menyusulnya, bertemu di perempatan dekat gang. Dan terserah
kalian mau bicara di mana setelah bertemu. Dengan uang lebih-
an menjual sepit, bisalah kau ajak dia makan malam dengan
pantas, dengan meja bercahaya lilin misalnya” Pak Tua me-
nyengir.

Aku terdiam, mencerna.

"Ayo, jangan jadi peragu. Bergegaslah, anak muda. Itu tumpuk-
an buku PR-nya.” Pak Tua menepuk meja.

k%%

Aku memilih opsi kedua.
Perempatan itu ramai, tempat orang-orang naik opelet—ada
banyak pertemuan trayek opelet di sana. Lampu merah menyala

terang, beberapa detik lagi berganti hijau. Walikota Pontianak
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sedang giat-giatnya berpariwisata memasang lampu hias ber-
bentuk pohon, angsa, dan kuda dalam rangka menyambut tujuh
belasan. Lampu-lampu itu membuat perempatan terlihat lebih
meriah.

Suara klakson opelet, motor, dan mobil terdengar bersahutan.
Hilir-mudik orang-orang bergegas pulang ke rumah. Pedangan
asongan, warung tenda yang ramai oleh pengunjung.

Di perempatan itulah aku bertemu Mei. Dia bergegas,
berjalan kaki, sambil menyeka anak rambut di dahi, sedangkan
aku berdiri membawa tumpukan buku PR.

"Abang?” Dia sedikit terperanjat.

"Mei” Aku tidak terperanjat, aku tiba lebih dulu, sempat me-
lihatnya turun dari opelet, sengaja menunggu.

Wajah gadis itu memerah—yang tidak terlalu kentara karena
cahaya lampu perempatan membuat merah semuanya, termasuk
rimbun pohon sepanjang trotoar.

"Eh, kau ketinggalan buku-buku ini, bukan?” Aku mengangkat
tumpukan buku.

Gadis itu mengangguk, tersenyum kaku.

Aku menelan ludah, menatap wajah lelah itu—sepertinya Mei
habis mengajar seharian.

Suara klakson opelet, motor, dan mobil tiba-tiba seperti men-
jauh. Kesibukan pejalan kaki seperti melambat, lantas terhenti.
Aroma makanan dari warung tenda laksana mengambang.
Cahaya lampu seolah hanya menyinari kami berdua yang ber-
hadap-hadapan.

Tadi aku sungguh punya banyak pertanyaan, punya berjuta
penasaran. Tapi sejak turun dari rumah Pak Tua, berjalan kaki

menuju perempatan sambil membawa tumpukan buku, semua
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pertanyaan itu berguguran. Apalagi lihatlah, menatap wajah Mei,
yang tetlihat sedikit kusut, kemalaman pulang.

"Kau, eh, kau mau kuantar pulang?” aku akhirnya bertanya
gugup.

Mei ragu-ragu, memperbaiki posisi tas besar di pundak.

"Aku antar pulang, ya?”

"Kalau Abang tidak keberatan” Mei mengangguk, mukanya
semakin merah.

Aku melambaikan tangan ke opelet yang lewat. Kami duduk
di bangku paling pojok, berhadapan. Itulah pengganti janji
pelesir hari Minggu lalu. Kami tidak banyak bicara, tidak banyak
bercakap-cakap. Pendar lampu hias sepanjang perjalanan, suara
klakson, penumpang naik-turun, hingga opelet tiba di depan
rumah besar sepelemparan batu dari balai kota—sebenarnya
kami lupa menghentikan opelet, jadilah terlewat hingga balai
kota. Kami turun. Mei tersenyum padaku, menerima tumpukan
buku PR muridnya, lantas mengangguk. Aku balas mengangguk.
Dia masuk ke halaman rumahnya, meninggalkanku yang berdiri
dengan semua perasaan lega, menatap punggungnya yang hilang
di balik pintu besar.

Ternyata "kalimat maaf”, "kalimat penjelasan” bisa digantikan
oleh kebersamaan setengah jam tanpa sama sekali perlu ber-

kalimat-kalimat bicara.

*kk

"Kau dari mana saja, Borno?” Andi tersengal, membungkuk.
"Eh, aku tadi dari balai kota. Kau mencariku?” Aku menatap

Andi bingung. Dari rumah Mei, aku menumpang opelet menuju
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perempatan Jalan Atmo. Baru juga aku turun, hendak masuk
bengkel, Andi tergopoh-gopoh juga turun dari opelet lain, napas-
nya menderu.

"Iya, aku mencari kau ke mana-mana.” Andi ngos-ngosan.

"Mencariku? Bukannya kau seharusnya membantu berbenah-
benah di bengkel?” Aku semakin bingung.

"Tidak ada berbenah-benah, Borno. Aku mencari kau. Ke
rumah, dermaga sepit, tempat nongkrong anak-anak, ke rumah
Pak Tua, semua tempat. Ya Tuhan, dua jam terakhir benar-benar
kacau-balau.” Wajah Andi terlihat pucat, dia berusaha bersandar
ke pagar bengkel.

"Kacau-balau?” Aku tidak mengerti.

Andi pasrah menunjuk bengkel.

Aku seketika menelan ludah.

Lihatlah, ada beberapa petugas polisi di sana—kupikir tadi
tamu atau kolega bapak Andi yang berkunjung hendak meng-
ucapkan selamat.

Kegembiraanku bersama Mei di opelet menguap dengan ce-
pat.

Dua jam lalu, saat bapak Andi dan Andi tiba di bengkel,
jangankan serah terima dengan satpam seperti yang dibicarakan
dua penjual itu, bahkan di bengkel tidak ada siapa-siapa.
Gerbang terbuka lebar, bangunan workshop, kantor, dan gudang
tidak terkunci. Hanya dalam hitungan detik, bapak Andi segera
menyadari bahwa ada masalah besar. Bengkel kosong melom-
pong, menyisakan ruangan luas. Semua peralatan modern, cang-
gih, yang termaktub dalam surat jual-beli telah diangkut entah
oleh siapa.

Tidak hanya itu. Saat bapak Andi duduk nelangsa mencoba
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mengerti apa yang telah terjadi, menyuruh Andi bergegas
mencariku, datanglah pemilik yang sah. Dua pemilik bengkel
sebelumnya hanya penyewa gedung selama lima tahun. Dua
tahun berlalu, bisnis bengkelnya tidak berjalan lancar, dan di-
tambah niat buruk, mereka pura-pura menjual bengkel itu
lengkap dengan isinya. Bapak Andi termakan mentah-mentah
umpan itu, berpikir harga bengkel murah, kesempatan baik.
Surat-surat itu palsu. Petugas notaris juga palsu.

Bapak Andi menangis, duduk di lantai workshop dengan se-
mua kesedihan, berkas dan dokumen jual-beli berserakan di
hadapannya. Polisi datang setengah jam lalu, tidak bisa mem-
bantu banyak selain menjanjikan segera mengejar dua pelaku
penipuan,

Aku berdiri mematung di sudut ruangan, menatap lamat-
lamat tempat yang beberapa hari lalu saat kami survei masih
terpasang komputer canggih untuk balancing roda mobil.
Kosong, tidak ada lagi yang tersisa. Hanya bekas kabel, baut,
mur, serta minyak dan gemuk tumpah. Polisi masih berusaha
menanyai bapak Andi, yang ditanyai malah menatap kosong.
Hilang semua hartanya, tabungan, rumah, dan bengkel lama.

Andi terduduk di sebelahku, tidak kuasa melihat bapaknya.
Dia ikut menangis.

Aku menatap langit-langit ruangan luas, menghela napas
panjang. Pak Tua benar, hidup ini memang selalu menyimpan
pahit-getir, manis-lezatnya. Malam ini, di tengah basuhan lampu
neon, sekarang giliran kami kebagian pahitnya. Polisi di luar
sibuk memasang pita “garis polisi® Suara kesibukan jalanan
terlihat dari ruangan workshop, suara klakson mobil yang tidak

sabaran.
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Malam ini giliran kami yang kebagian getirnya kehidupan.

Aku merengkuh bahu Andi, memeluk teman baikku itu.
”Sudahlah, sudahlah.”

Andi malah menangis lebih keras, menceracau soal kongsi
masa depan yang tinggal mimpi kosong.

Aku menelan ludah. Amboi, kalian tahu? Rasa sedih melihat
teman baik menangis ternyata bisa berubah menjadi semangat
menggebu tiada tara. Rasa pilu melihat teman baik teraniaya,
bahkan konon bisa mengubah seorang pengecut menjadi
panglima perang. Aku mendekap Andi erat-erat.

"Kita belum kiamat, Andi. Kita justru baru memulainya.
Percayalah, suatu saat kelak nama kau dan namaku akan ter-

pampang besar-besar di banyak bengkel. Percayalah.
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BAB 26
BANGKIT KEMBALI, DAENG

7 KAMI terburu-buru, bisa kaubereskan lima belas menit?”

"Tenang saja, Om. Bengkel ini punya semboyan ‘Memperbaiki
seperti pit stop balapan Formula 1. Lima belas menit lebih dari
cukup.” Andi sigap mendorong sedan ke dalam area parkiran
bengkel.

"Kau tidak bergurau?”

Andi mengacungkan dua jarinya. "Lima belas menit tidak be-
res, gratis, Om. Tidak usah bayar”

Tiga penumpang sedan terlihat ragu-ragu. Yang paling depan
menoleh pada temannya, yang ditoleh mengangkat bahu, mau
ke mana lagi? Mobil sedan mereka persis mogok saat melintasi
perempatan Jalan Atmo. Tadi mereka sudah senang melihat ada
tulisan "bengkel”. Dibantu tukang ojek mereka mendorong mobil,
ternyata isi bengkel tidak sesuai harapan, tidak ada peralatan
canggih, hanya geletak kunci, sisanya kosong.

Aku langsung mengambil alih urusan, segera memeriksa

mesin.
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Mobil mati mendadak saat dikendarai, itu bisa empat hal:
filter bensin mampet, rotax alias pompa besin mati, karburator-
nya kotor, atau sistem kelistrikan bermasalah. Bahkan sebelum
aku mengerti tentang mesin, kasus pertama yang kuhadapi di
bengkel lama bapak Andi juga mesin mati mendadak. Tanganku
cekatan membuka kap mesin, berdoa dalam hati, semoga bukan
sistem kelistrikannya yang rusak. Dengan peralatan bengkel
serba terbatas, akan repot sekali memperbaikinya kurang dari
lima belas menit seperti bual Andi. Lima menit memeriksa,
akhirnya aku tersenyum lega. Hanya karburator. Ini gampang,
tinggal dibersihkan.

"Silakan distarter, Pak.” Lima menit berlalu lagi, aku mengelap
telapak tangan yang berlepotan.

"Sudah selesai?” Salah satu penumpang sedan bertanya, me-
nurunkan telepon genggam, menatapku Kau sunggub-sungguh?

Aku menyengir. "Iya. Coba nyalakan saja.’

Dia menoleh ke temannya, yang ditoleh mengangkat bahu,
membuka pintu mobil, menyalakan mesin. Sekali putaran,
gerung mesin langsung terdengar.

Ketiga penumpang itu tertawa lega. Salah satu dari mereka
malah menepuk dahi. "Astaga, aku sudah cemas kami terlambat.
Kau hebat, hanya sepuluh menit semua beres.”

"Bukankah sudah saya bilang, Om. Semboyan bengkel ini
adalah. ‘Memperbaki seperti pit stop balapan Formula 1. Omong-
omong, Om suka balap?”

Aku menyengir, ikut tertawa—melihat Andi yang sok akrab.

Itulah pelanggan pertama kami. Efek senangnya bukan ke-
palang. Aku tertawa lega bukan semata-mata karena bengkel

mulai beroperasi, tapi lihatlah, semangat Andi kembali pulih.
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Dia berlari-lari kecil sambil bersenandung menuju kantor
bengkel, mencari kembalian, melupakan kejadian menyakitkan
seminggu lalu.

Hari itu ada empat pelanggan yang merapat ke bengkel. Satu
kasus koplingnya keras dan sering los—mobilnya terpaksa di-
tinggal karena aku harus membeli suku cadang—dua kasus
ringan, minta ganti oli. Andi tidak perlu disuruh sudah semangat
mengerjakannya sendiri sambil teriak, "Kau bergegas saja ke toko
spare part, Borno. Aku tadi telanjur bilang yang koplingnya
rusak nanti sore bisa diambil.”

Aku mengangguk, melangkah menuju kantor bengkel.

"Daeng tidak mau ikut membeli spare part?” Aku membuka
laci meja, mengambil uang.

Bapak Andi tidak menjawab—matanya kosong menatap work-
shop, tempat Andi sedang berkotor-kotor di kolong mobil.

"Aku berangkat, Daeng/’

Ujung bibir bapak Andi sedikit berkedut, sisanya lengang.

K%k %

Apa pun yang terjadi, aku tetap membuka bengkel seminggu
kemudian.

Terlepas dari kasus penipuan, pemilik bangunan menghormati
kontrak sewa yang tersisa tiga tahun itu menjadi hak kami se-
karang. Aku memaksa petugas melepas pita “garis polisi”. Kami
harus segera menjalankan bisnis, tidak bisa berkabung terlalu
lama. Papan nama baru yang dipesan bapak Andi sebelum

kejadian datang dua hari kemudian, termasuk spanduk besar.
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Aku memasangnya dengan bantuan Andi yang masih diam,
tidak banyak bicara. Menjelang sore, ditimpa lampu jalanan, di-
tulis dengan huruf besar-besar, nama "Bengkel Borneo” terlihat
megah. Aku menyeringai, menyikut Andi. "Tersenyumlah sikit.
Wajah kau itu meski dengan senyum paling manis saja tetap
terlihat kusut, apalagi tidak.”

Andi membuka mulutnya, memaksa tersenyum tipis.

Aku tertawa, sedangkan bapak Andi hanya duduk di kursi
kantor, menatap kosong papan nama—sejak kejadian penipuan
itu, hanya itulah yang dia lakukan, sibuk dengan diri sendiri.

Kami tidak punya peralatan canggih, semua sudah dibawa
kabur. Tetapi montir adalah survivor sejati. Dari salah satu buku
tentang mesin yang pernah kubaca, montir yang baik selalu bisa
menggunakan apa pun yang tersedia.

Aku menemui orang yang membeli rumah bapak Andi. Dia
tidak membutuhkan peralatan bengkel lama Dia membeli rumah
papan itu untuk dibangun ulang menjadi rumah permanen. Pem-
bicaraan setengah jam, aku membujuknya menjual peralatan itu
dengan harga besi rongsokan. Sepakat. Bengkel baru kami punya
peralatan lama. Aku membelinya dari uang lebihan menjual
sepit, termasuk meja dan bangku di kantor, rak suku cadang,
ember, dan sebagainya.

Bengkel Borneo resmi dibuka. Tanpa acara syukuran seperti
yang telah direncanakan bapak Andi, tanpa prosesi re-opening
yang megah, tanpa banyak kata sambutan di hadapan tamu dan
kolega, apalagi karangan bunga ucapan selamat. Aku dan Andi
mendorong pintu gerbang, membuka workhsop lebar-lebar, me-
letakkan tanda "OPEN”" di depan, resmi sudah bengkel kami

beroperasi.
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Datanglah sedan dengan tiga penumpang itu setelah dua jam
bengong menunggu.

Andi berlari-lari ke depan.

Aku menyeringai. Pelanggan pertama telah tiba.

Bapak Andi tetap duduk di kursi plastik kantor, menatap
kosong halaman bengkel.

XXk

"Saya bingung, sudah saya bawa ke bengkel resmi berkali-kali,
tapi mereka malah menyalahkan saya, alarm tidak standar lah,
klakson lah, speaker lah. Mana garansi perbaikan dari mereka
jadi tidak berlaku lagi. Aduh, ini menyebalkan sekali.” Ibu-ibu
pemilik mobil mengeluh, menunjuk-nunjuk mobil hatchback
keren miliknya.

Andi mengangguk-angguk, mencatat. "Sudah berapa lama
wiper-nya suka nyala sendiri, Bu?”

"Seminggu terakhir. Kadang meski sudah digeser-geser switch
wiper-nya, tetap tidak mau mati. Jika saya biarkan, lima sampai
sepuluh menit baru mati. Nanti hidup lagi. Mati sendiri, hidup
lagi. Terus begitu, kecuali saya matikan switch AC, baru mati.”

"Astaga,” Andi melongo, "seram sekali, Bu.”

Ibu-ibu itu menatap Andi bingung. "Seram apanya?”

"Jangan-jangan nanti mobil Ibu malah bisa hidup sendiri.
Jalan sendiri. Bukankah itu seram?”

Aku tertawa, menyikut lengan Andi. Orang sedang pusing
bukannya ditenangkan, malah diajak bergurau.”Tenang saja, Bu.

Wiper kaca yang nyala-mati sendiri itu biasanya karena sistem

ECU-nya tidak stabil. Ada kabel modifikasi yang mengambil
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arus berlebih, tidak dikerjakan dengan baik, itulah sebabnya
bengkel resmi Ibu mengomel. Bisa kami perbaiki, dikembalikan
seperti semula, tapi butuh waktu, peralatan kami terbatas.”

"Tapi bisa beres, kan? Tidak apa lama sedikit.”

Aku mengangguk, meyakinkan.

"Tolong dibantu, ya. Saya pusing sekali nyetir tiba-tiba wiper
kacanya nyala sendiri, seperti orang memakai jas hujan padahal
tidak hujan. Ditertawakan teman-teman, mobil bagus tapi wiper-
nya ngaco.”

"Beres, Bu,” kali ini Andi yang menjawab. "Semboyan bengkel
kami adalah “Tidak ada kerusakan yang tidak bisa diperbaiki
kecuali pikun alias mobilnya sudah tua dan aus. Berikan kami
dua hari, mobil keren Ibu ini tidak akan memalukan lagi.”

Ibu-ibu itu mengangguk senang, menyerahkan kunci mobil.

"Sebenarnya bengkel kita punya berapa semboyan?” aku
berbisik pada Andi saat ibu-ibu itu sudah naik taksi di halaman
bengkel.

"Memangnya kenapa?” Andi balik bertanya.

"Woi, setiap ada pelanggan baru kau selalu membuat satu
semboyan baru”

Andi menyengir. "Semboyan itu agar kita terus berpikir
positif. Bukankah kau yang sering khotbah soal itu.”

Aku tertawa. Andi benar, hanya itulah yang kami punya se-
karang. Selalu berpikir positif.

Aku melirik bapak Andi yang tetap duduk bengong di kursi
kantor. Ini sudah seminggu sejak bengkel kami buka. Sudah
cukup banyak pelanggan yang datang.

* k%
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Matahari terik menyiram kota Pontianak.

Aku berlari-lari kecil menuju halaman bengkel sambil me-
nudungi dahiku dengan tangan, silau. Hampir pukul dua, setelah
setengah hari berkeliling kota, akhirnya seluruh stiker dan jaket
yang kubawa habis dibagikan.

"Beres?” Andi keluar dari kolong mobil, bertanya. Wajahnya
kotor. Di workshop ada dua mobil.

Aku mengacungkan jempol. "Kau mau gantian istirahat?” aku
bertanya.

Andi menggeleng. "Aku sebenarnya mau saja. Tapi sepertinya
kau harus keluar lagi, meninggalkan bujang tak laku-laku ini
bekerja sendirian di bengkel.”

"Eh?” Dahiku terlipat.

"Ada yang menunggu kau di kantor.”

"Menungguku? Siapa? Pelanggan?”

"Kalau pelanggan sudah kugoda dari tadi”” Andi menyengir,
kembali masuk ke kolong mobil.

Aku meninggalkan Andi yang kembali sibuk membongkar
sesuatu—itu tugas dia selain mengganti oli. Siapa pula yang
menungguku di kantor jam segini?

Aku mendorong pintu kantor.

"Mei?” Aku tiba-tiba sedikit gugup.

Lihatlah, Mei sedang duduk menunggu—dua minggu terakhir
kantor bengkel sudah bertambah perabotan, kursi tunggu dengan
mejanya, sudah cukup layak disebut kantor.

"Abang.” Gadis itu berdiri, tersenyum.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, semakin gugup.

"Sudah lama menunggu?”

369



"Baru lima belas menit” Mei menyibak anak rambut di
dahi.

"Eh, kenapa kau tidak bilang-bilang?” Aku menyeka peluh di
leher, menyeringai tanggung, sungguh terkejut dengan kehadir-
annya.

"Hari ini anak-anak pulang lebih cepat, ada rapat orangtua
dengan pengurus yayasan. Jadi daripada aku melamun ikut rapat,
lebih baik menyempatkan mampir di bengkel. Abang sibuk, ya?
Aku menganggu?”

"Tidak. Sama sekali tidak.” Aku tertawa kecut. "Sebenarnya,
eh, aku malah senang. Sungguh’

Mei tersenyum. "Abang sudah makan? Tadi kata Andi, Abang
keliling kota sendirian. Pasti belum sempat makan siang, kan?”

Aku mengangguk. Perutku memang lapar.

Gadis itu menarik plastik besar, mengeluarkan dua kotak
ayam goreng cepat saji dan dua teh botol. "Aku juga belum
makan siang. Tadi aku sempat mampir beli ini. Abang mau
makan siang bareng?”

Alamak, mana pula aku akan menolak?

Siang itu, secara resmi menjadi makan siang bersama kami
yang pertama kali. Sebenarnya tidak berdua saja, bapak Andi
tetap duduk di posisi bengongnya selama ini, di balik meja
kasir. Tapi karena beliau praktis macam patung terus menatap
kosong workshop dari dinding kaca, bisa dibilang kami hanya
berdua.

"Itu hanya promosi kecil-kecilan,” aku menjelaskan, sambil
mengunyah paha ayam. Lada hitamnya terasa nikmat di lidah.
"Kami membuat sekitar seratus jaket dan stiker. Sudah dua hari

ini kubagikan pada tukang ojek di seluruh perempatan kota
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Pontianak. Siapa pun tukang ojek yang mau memasang stiker
itu di helm, memakai jaketnya saat narik, maka gratis servis
motor. Lumayan, mereka kan setiap hari mondar-mandir di
jalanan, pasti banyak yang melihat logo Bengkel Borneo dan
alamatnya di jaket serta helm.

Mei mengangguk. "Itu ide cerdas, Abang.

Aku menyengir—hampir tersedak karena pujian.

"Tapi membuat banyak jaket tidak murah, bukan?” Mei
menyeruput teh botol.

"Eh, itu juga kerja sama. Ada pegawai perusahaan minyak
pelumas yang survei ke bengkel. Bertanya tentang bengkel baru.
Aku tawarkan kami akan memajang kaleng minyak, produk,
spanduk, apa saja dari mereka di bengkel kalau mereka mau
membuatkan barang promo. Lihat, halaman bengkel jadi meriah
gara-gara mereka. Di jaket dan stiker itu juga ada merek pe-
lumas mereka.’

Mei tersenyum. "Abang tidak kalah dengan manajer bengkel
besar. Pintar sekali.”

Aku benar-benar tersedak kali ini.

"Abang tidak apa-apa?” Mei bangkit, mengeluarkan tisu.

Aku menggeleng dengan muka memerah. Hanya tersedak.
Maaftkan aku, Pak Tua, dibandingkan makan bersama Pak Tua,
rasa-rasanya makan siangku bersama Mei sepuluh kali lebih
menyenangkan.

"Andi dan bapaknya mengontrak rumah dekat sini. Mereka
tidak susah-susah amat sebenarnya, masih punya sedikit tabung-
an.” Aku melambaikan tangan, meredakan kalimat prihatin Mei.
Kami lompat ke topik lain. "Tapi sejak kejadian sebulan lalu,
bapak Andi selalu seperti itu. Seharian hanya duduk bengong di
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bangkunya. Tidak menanggapi kalau diajak bicara.” Aku menatap
bapak Andi yang sama sekali tidak tertarik melihat kami ber-
dua.

"Semoga bapak Andi kembali semangat” Wajah Mei penuh
simpati.

"Seharusnya begitu.” Aku menenangkan. "Cepat atau lambat
dia pasti melupakan kejadian menyakitkan itu. Uang, rumabh,
bengkel lama, toh itu bisa dicari gantinya. Bengkel ini terus maju
sebulan terakhir. Kami pasti bisa mengembalikan banyak hal
dalam waketu tiga tahun sisa sewa.’

"Abang Borno sekarang berbeda sekali” Mei menatapku
lamat-lamat.

"Berbeda apanya?” Aku salah tingkah.

Mei tertawa. “Ya berbeda saja. Dulu Abang kan pengemudi
sepit. Sekarang pemilik bengkel.”

Aku hendak menggaruk kepala, urung, teringat tanganku
kotor oleh bumbu ayam goreng.

"Kapan terakhir Abang ke dermaga kayu?”

"Sudah lama, mungkin hampir sebulan” Aku mengingat-
ingat,

"Iya, sudah sebulan tidak ada lagi antrean sepit nomor tiga
belas. Banyak yang bertanya-tanya.” Mei tertawa.

Aku ikut tertawa.

"Sekarang ada banyak yang berubah di dermaga, Bang,” Mei
memberitahu.

"Apa saja?” Aku tertarik.

"Abang lihat saja sendiri” Mei menggeleng, tertawa.

"Ayo beritahu, aku tidak sempat ke sana. Jadwal berangkat
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kerjaku sekarang bahkan lebih pagi dibanding pengemudi sepit,
dan baru pulang setelah dermaga gelap.” Aku pura-pura
mengeluh.

"Seharusnya Abang mengambil libur, jangan terlalu keras
bekerja. Bukan hanya agar sempat melihat dermaga kayu, tapi
agar tidak jatuh sakit” Wajah Mei penuh perhatian.

Aku terdiam, balas menatap wajah itu.

Sedetik ruangan kantor bengkel terasa lengang.

Muka kami bersemu merah.

"Eh, kalau aku libur sehari, eh, misalnya, apakah kau mau
menemani keliling kota? Eh, menemani membagikan stiker dan
jaket?” aku bertanya dengan suara pelan.

"Tetapi kalau kau sibuk, tidak apa-apa” Aku sudah "men-
jawab” sebelum Mei menjawab.

Mei diam sejenak, lantas malu-malu mengangguk.

Aku hampir saja berseru riang, mengepalkan tangan.

"Woi!” Seruanku lebih dulu dipotong kalimat ketus. Pintu
kaca kantor bengkel didorong paksa. Andi masuk dengan wajah
kesal. Wajahnya cemong oleh oli. "Woi, aku sibuk mengurus
mobil rusak, kalian sibuk pacaran. Asyik makan ayam goreng.
Hanya menyisakan kotaknya saja. Terlalu.”

Aku dan Mei buru-buru menarik wajah bersemu merah

kami.
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BAB 27
JAKET DAN- STIKER

’AKU tidak bisa melakukannya sendirian, Daeng” Aku
menatap bapak Andi penuh penghargaan. “Ini berbeda dengan
membeli spare part, memperbaiki mobil, atau merekrut montir
baru. Itu semua bisa kuurus bersama Andi. Yang satu ini
berbeda. Daeng harus ikut membantu.”

Bapak Andi balas menatapku. Ruangan kantor lengang.

"Kita sudah mampu menyewa peralatan itu, Daeng, Percaya-
lah. Tidak usah dicemaskan uangnya. Dengan peralatan bengkel
yang lebih baik, kita bisa menerima perbaikan mobil lebih
banyak, lebih cepat, dan lebih efisien. Kita bisa membayar
sewanya,” aku meyakinkannya.

Bapak Andi tetap diam.

"Bagaimana? Daeng pasti bisa menghubungi bengkel-bengkel
besar kenalan. Bertanya apakah mereka bisa menyewakan per-
alatan atau tidak. Aku tidak bisa melakukannya. Kenalanku
tidak seluas Daeng. Kebanyakan dari mereka sebelum kuajak
bicara sudah keberatan menyewakan peralatan pada bengkel

pesaing.” Aku tersenyum, menyemangati.
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"Aku takut, Borno.” Akhirnya bapak Andi bicara.

"Kali ini kita tidak akan ditipu, Daeng” Aku menyentuh
tangan bapak Andi. "Aku sendiri yang memastikan semua
peralatan itu terpasang di bengkel tanpa masalah sebelum kita
melakukan pembayaran.”

Ruangan kantor bengkel lengang lagi.

"Kau baik sekali padaku, Borno.” Bapak Andi berkata per-
lahan. "Seharusnya kau menyalahkan orang tua bodoh ini, mem-
buat kau kehilangan sepit...”

"Sudahlah, Daeng. Kita tidak akan mengenang kejadian dua
bulan lalu. Ttu sudah selesai. Sekarang saatnya maju. Kalau
Daeng tetap sedih berkepanjangan, tetap ragu-ragu, kita tidak
akan pernah bisa mengembalikan apa yang telah hilang. Lihat,
kita sudah punya dua montir baru, pelanggan banyak,” aku
berkata mantap.

Pintu ruangan diketuk.

"Aku pulang duluan, Bang” Kepala Lai muncul.

"Ya, kau duluan saja.”” Aku mengangguk. Itu si Lai, tetangga
di gang tepian Kapuas. Seminggu terakhir kami merekrut dua
montir amatir, dua-duanya lulusan STM.

"Salam buat bapak kau. Jangan lupa, besok kau jangan ter-
lambat lagi, atau kusetrap kau di halaman bengkel,” aku me-
neriaki Lai yang sudah menutup pintu kaca.

"Tenang, Bang. Malam ini tidak ada yang mengajakku ngetrek
di jalanan.” Lai menyengir, sudah bergegas menuju sepeda motor-
nya.

Ruangan kantor kembali lengang.

"Kau belum pulang, Borno?” Bapak Andi menatapku datar.

Aku tertawa. "Daeng juga belum pulang”
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Bapak Andi diam, tangannya memperhatikan daftar peralatan
bengkel yang kubutuhkan.

"Kongsi itu,” bapak Andi berkata pelan.

Aku menoleh. "Iya?”

"Kau seharusnya mendapatkan porsi kongsi yang lebih besar
sekarang, Borno. Kau bekerja lebih banyak dibandingkan orang
tua ini yang hanya duduk termangu

Aku mengangkat tangan. "Kita urus itu belakangan, Daeng.
Ada banyak hal lain yang harus diurus. Salah satunya, alangkah
lama Andi membeli nasi bungkus di warung padang itu. Jangan-
jangan dia makan duluan”

Umur panjang, yang barusan kuomeli mendorong pintu
kaca.

"Kau harus coba, Borno.” Andi langsung menyeringai lebar,
mengangkat kantong plastik tinggi-tinggi. "Malam ini mereka
punya menu kepala ikan. Aku beli seporsi besar. Makan, makan,
makan.”

Aku tertawa, melangkah ke pojok kantor, mengeluarkan
piring-piring dan gelas—ini juga pengeluaran seminggu terakhir,
melengkapi peralatan kantor.

Dua bulan berlalu, bengkel kami maju meyakinkan. Bukan
soal pelanggannya yang bertambah, bukan pula hitungan jumlah
montir atau pemasukan uang. Hal terpenting yang membuatku
senang adalah kemajuan bapak Andi. Lihatlah, dia sudah ikut
tertawa melihat menu makan malam kami. Aku tidak paham
masalah psikologi. Aku paham soal mesin, tapi secara naluri aku
tahu, cara terbaik mengembalikan semangat bapak Andi adalah
dengan menyertakannya dalam semua kerja keras, pengharapan,

dan cita-cita bengkel. Semoga tidak ada lagi bapak Andi yang
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hanya duduk termangu, menatap kosong halaman atau workshop
bengkel. Aku rindu bapak Andi yang cerewet, yang suka berbual,
dan yang pernah menyuruhku mengantar rombongan turis dari
Malaysia sambil ceramah tentang persahabatan negara satu
rumpun.

"Kau pulang jam berapa malam ini?” Andi bertanya, mulutnya
ber-hah kepedasan.

"Sampai mobil buat besok pagi itu beres.”

"Woi, bukankah kau besok libur? Janji jalan-jalan sama si
sendu menawan itu, bukan?” Andi mengacungkan tangannya
yang betlepotan kuah santan.

"Justru itu, aku harus menyelesaikannya. Besok aku seharian
tidak di bengkel. Jangan-jangan kau dan dua amatiran itu malah
merusak banyak mobil”

"Tega kali kau, Borno” Andi pura-pura tersinggung. "Aku
sudah belajar banyak dua bulan ini. Aku bukan cuma tukang
bongkar kau.”

Aku tertawa. "Tetap saja, kan? Bukankah kau yang mem-
bongkar habis vespa antik dulu?”

Andi bersiap melempar kepala ikan bagiannya.

"Kau pulang saja lebih cepat, Borno,” bapak Andi berkata
pelan, menengahi. "Aku akan ikut bekerja di bengkel. Orang tua
ini mungkin sudah lamban, lebih banyak melamun, tapi soal
mengurus mesin, sepertinya masih banyak yang kuingat.”

"Bapak yakin?” Andi bertanya, memastikan.

Bapak Andi mengangguk.

Aku tertawa senang—ini kabar baik.

"Nah, kau bergegas habiskan makanan, lantas pulang sana,

Borno!” Andi berseru padaku. "Kami tidak mau disalahkan kalau
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kau besok kesiangan. Ya Tuhan, semoga kali ini gadis itu
sungguhan datang ke dermaga kayu. Tidak kuat rasanya kalau
aku harus mendengar kabar kawan baikku gagal pelesir berdua
untuk kedua kalinya. Apalagi semua orang sudah tahu.”

Tawaku langsung tersumpal, melotot. "Kau bilang apa?”

"Eh, apa?” Andi mengangkat bahu, tidak mengerti kenapa aku
jadi marah.

"Kau bilang apa tadi? Apalagi semua orang sudah tahu’

"Oh, itu. Eh, hanya kelepasan. Maksudku, padahal kita di
ruangan ini sudah tahu. Ya, kita bertiga yang tahu.” Andi menye-
ringai, wajahnya sedikit pucat.

"Bohong! Kau pasti sudah cerita ke semua orang, kan?” Aku
loncat, menyeberangi meja.

"Tidak... sungguh tidak, Borno.” Andi refleks loncat me-
nyingkir, membawa piringnya lari ke sudut kantor. "Aku hanya,
eh, hanya cerita pada Cik Tulani, Koh Acong, eh, juga Bang
Togar.”

Aku berseru ketus, tanganku bersiap mencekik leher Andi.
Dasar Andi sialan, itu sama saja dia bercerita pada seluruh peng-
huni gang sempit—mengingat Cik Tulani sama embernya di
warung, Koh Acong di toko kelontong, dan Bang Togar di der-
maga kayu. Kabar aku janjian bertemu Mei besok pagi pastilah
sudah menyebar bagai asap masakan lezat yang mengambang di

seluruh gang.

* k%

Pagi kesekian sejak Sultan Algadrie mengusir hantu si Ponti.

Mendung menggelayut di langit. Gerimis sejak subuh turun
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membungkus kota. Pagi yang khidmat. Perahu takzim melintasi
sungai. Burung layang-layang terbang bermain. Orang-orang
masih sibuk menguap, berselimutkan sarung.

Pukul 7.15 aku sudah berdiri dengan payung terkembang
lebar di perempatan lampu merah dekat gang, menunggu Mei.
Jalanan kota tetap ramai, menyisakan orang-orang yang bergegas
naik ke opelet, menyeberang. Pedagang asongan semangat men-
jual koran pagi yang dibungkus plastik. Wakeu digital lampu lalu
lintas menunjukkan 56 detik lagi berganti hijau.

Aku menatap lamat-lamat angka detik menghitung mundur.

Persis di angka ke-17, gadis yang kutunggu turun dari opelet.

Aku menyeringai senang. Aku sudah memasang tips ke-
bahagiaan dari Pak Tua. Rasa senang, rasa sedih, itu semua ha-
nya soal pengharapan. Aku siap kalaupun Mei tiba-tiba tidak
datang seperti tiga bulan lalu. Aku akan tetap tersenyum lega—
apalagi dia ternyata datang. Mei mengenakan sweater berwarna
hijau, dengan syal senada melilit lehernya. Rambut panjangnya
diikat rapi. Gadis itu segera mengembangkan payung, gerimis
langsung menyergap. Dia berjalan cepat menuju mulut gang.

"Mei!” aku memanggil.

"Abang?” Wajah gadis itu sedikit bingung. “Kenapa Abang
menunggu di sini? Bukannya di dermaga?”

Aku menggeleng. "Kita jangan pernah mendekat ke sana.
Bang Togar bahkan boleh jadi menyiapkan alat musik rebana
untuk melepas kita jalan-jalan. Si Andi lagi-lagi ember mulutnya,
membuat semua pengemudi sepit dan penghuni gang tahu kita
janjian.”

Dahi Mei terlipat, meski akhirnya tertawa.

Aku ikut tertawa. Setelah hampir tiga bulan kejadian memalu-
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kan itu, hari ini aku sungguhan pergi dengan Mei. Lihatlah,
wajah Mei yang tertawa riang membuat perempatan terasa lebih
hangat. Senyumnya yang mengembang membuat gerimis seperti
butiran salju yang lembut mengenai ujung kaki.

"Ini jaketnya, Bang?” Mei menunjuk tumpukan barang di
dekat kakiku.

Aku mengangguk. Wajahku memerah, hampir ketahuan
menatap Mei lamat-lamat.

"Kenapa bawa sedikit, Bang? Kalau hanya ini satu-dua jam
juga habis, bukan?” Mei meraih satu bungkusan plastik berisi
sepuluh jaket.

"Eh, hanya itu yang tersisa.” Aku menggaruk kepala yang
tidak gatal. Sebenarnya jawabanku bohong, aku sengaja bawa
sedikit, biar acara bagi-bagi jaketnya tidak lama. Kami jalan-jalan
bukan sekadar untuk membagikan jaket, kan? "Kita jalan
sekarang?”

Mei mengangguk riang.

Tanganku segera melambai pada salah satu opelet yang lewat,
lalu menguncupkan payung. Aku membawa tiga tumpukan

plastik besar lainnya, naik ke atas opelet yang terisi separuh.

Kami duduk berhadapan.

* k%

Itulah jalan-jalan keliling kota Pontianak kami.

Di bawah gerimis, kami naik opelet membawa tumpukan
jaket. Mei semangat menghampiri pangkalan ojek, mengajak
bicara, tangannya bergerak-gerak menjelaskan, lantas menyerah-

kan beberapa jaket pada tukang ojek. Mei menempelkan stiker
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di helm mereka. Aku menyeringai. Seminggu terakhir, aku sudah
membagikan setidaknya dua ratus jaket dari sponsor minyak
pelumas itu. Baru kali ini tukang ojek sopan, biasanya mereka
berebut, lantas manggut-manggut bilang, “Nantilah, Bang. Kami
usahakan pakai terus jaketnya” Kemudian kabur atau tidak
memedulikanku lagi.

"Jangan lupa selalu dipakai!” Mei berkata tegas.

"Siap, Bu” Enam tukang ojek yang sedang mangkal meng-
angguk.

"Jangan lupa bilang pada siapa pun, di mana pun, kalau ada
bengkel bagus, namanya Bengkel Borneo di perempatan Jalan
Atmo.

"Siap, Bu” Enam tukang ojek bagai koor lagu mengangguk.

Kami naik opelet berikutnya, mencari tempat berikutnya.

"Kau memang guru yang hebat” Aku menyeringai. Opelet
kosong, hanya kami berdua.

"Eh?” Mei yang sedang menyeka sisa hujan di dahi bertanya
balik.

"Bahkan tukang ojek yang wajahnya preman tadi pun
menurut. Seperti anak kelas satu SD yang disuruh belajar mem-
baca.” Aku tertawa pelan.

Mei ikut tertawa.

Tumpukan jaket kami dengan cepat habis saat tiba di Pasar
Induk. Ada belasan tukang ojek di sana, dan mereka berbaris
rapi menerima jaket dari tanganku setelah Mei berseru galak,
"Antre, siapa yang tidak antre tidak dapat jaketnya!” Aku ter-
tawa, apalagi Mei serius sekali menjelaskan aturan main jaket
itu. "Aku tahu kalian suka jorok. Tapi jaket ini harus rajin kalian

cuci, selalu pakai dalam keadaan bersih dan wangi, biar awet,
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biar dilihat pengemudi mobil dan motor dengan tatapan yang
baik. Paham?”

"Paham, Bu.” Belasan tukang ojek mengangguk.

"Ada yang mau bertanya?” Mei menatap kerumunan—seperti
menatap murid-murid SD-nya.

"Eh, boleh dipakai kondangan, Bu? Soalnya jaketnya bagus
sekali. Eh, boleh ya, Bu?”

Aku tertawa memegangi perut.

Dengan tumpukan stiker dan jaket habis, kami tinggal
memegang payung. Baru pukul sepuluh, mendung terus meng-
gelayut di langit. Gerimis terus turun, membuat basah ujung
kaki.

"Kita ke mana sekarang?” aku bertanya ragu-ragu, melirik
Mei. Kami sedang berjalan menelusuri lapak jualan sayur-mayur
Pasar Induk. Ada tumpukan cabai merah, wortel, ketimun,
tomat, sejauh mata memandang.

"Terserah Abang,” Mei tertawa, "kan guide-nya Abang”

"Eh, maksudku, sekarang kau mau lihat apa?” Aku meng-
garuk kepala, sekali lagi buru-buru melempar tatapan ke depan,
takut ketahuan memperhatikan senyumnya barusan.

"Hm... apa ya? Bagaimana kalau kita ke Tugu Khatulistiwa?
Aku belum pernah ke sana. Abang pernah?”

Aku mengangguk.

Itu menjadi tujuan kami berikutnya.

* k%

"Ternyata hanya tugu.” Mei manyun, setengah jam kemudian.

Aku tertawa. "Namanya juga tugu, tentu saja tugu.’
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Tetapi Mei tetap semangat. Dia asyik membaca catatan yang
berserakan di dalam gedung, berkeliling seperti turis, memutari
tonggak tugu. “Besok lusa mungkin aku akan mengajak muridku
ke sini”” Mei manggut-manggut, berdiri di depan toko suvenir.
"Ada banyak pengetahuan buat mereka.”

Aku ikut manggut-manggut sok paham.

Pukul dua belas, kami meninggalkan Tugu Khatulistiwa,
saatnya makan siang. Aku memutuskan mengajak Mei makan di
tempat spesial. Kami berlari-lari kecil dengan payung ter-
kembang, kembali naik opelet.

Kami makan siang di restoran terapung. Kapal besar yang
disulap menjadi restoran. Meja-meja makan tersusun rapi di
bawah atap perahu. Kokinya menyiapkan makanan dengan kapal
terus berjalan.

Ada banyak pengunjung yang menunggu di dermaga ketika
kapal besar itu merapat. Kami memilih meja paling sisi, biar
bebas menatap tepi sungai. Hujan gerimis, petugas restoran
terapung membagikan menu makanan. Mei yang memilih, aku
hanya menurut. Meski sering melihat kapal besar ini melintas di
depan dermaga kayu, atau malah melintas di depan sepitku
dulu, aku belum pernah merasakan duduk di atasnya, makan
siang sambil menikmati pemandangan.

Pesanan makanan diantar setengah jam kemudian. Setelah
aku nyaris kehabisan bahan obrolan.

"Ini menakjubkan, Abang” Mei mengerjap-ngerjap, mengunyah
makanan sambil menatap tepi Kapuas. Tetes air hujan membuat
semua terlihat takzim.

Aku menyengir, mengangguk—padahal aku sudah ribuan kali

melewati Sungai Kapuas, hafal dengan bangunan sarang burung
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waletnya. Setidaknya makanan restoran terapung ini lezat, di-
tambah bersama Mei, itu lebih dari cukup untuk bilang me-
nakjubkan.

Meja-meja lain sibuk dengan percakapan, diselingi suara
sendok dan garpu. Harum aroma masakan terasa nikmat.

Makan siang yang menyenangkan. Sekali-dua aku melirik
wajah riang Mei—sejenak gurat sendu misterius itu hilang, men-
jadi tidak jauh berbeda dengan riangnya dokter gigi itu. Aku
menelan ludah. Kenapa pula tiba-tiba aku jadi membandingkan
Mei dengan Sarah?

Petugas restoran membagikan menu penutup.

Aku dan Mei bersiap menghabiskannya.

Sial, tanpa aku sadari, tentu saja perahu besar itu melewati
dermaga gang sempit kami. Dengan geraknya yang lamban, siapa
pun yang berada di dermaga kayu bisa melihat jelas penumpang
kapal besar di atasnya—apalagi kami duduk persis di sisi luar.

"Woi! Woi, itu Borno, bukan?” Tiba-tiba terdengar seruan.

"Mana? Mana?”

"Itu, di atas kapal restoran terapung.’

"Iya, benar, itu Borno!”

Aku yang merasa namaku disebut menoleh.

"Astaga! Kita menunggu sebal berjam-jam di dermaga kayu,
ternyata dia justru sedang asyik makan siang bersama pacarnya.
Lihat! Lihat!” Terdengar seruan kesal. Menilik suaranya, itu pasti
Jauhari.

"Woi, Borno!”

"Borno!”

Mukaku langsung merah padam. Lihatlah, belasan pengemudi

sepit berdiri di dermaga, bergerombol, melambai-lambaikan
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tangan. Pengunjung restoran terapung yang sedang makan me-
noleh, mencari tahu apa yang sedang terjadi.

"Awas kau tersedak makanan, Borno, gara-gara melihat wajah
cantik di hadapan kau!” Jauhari berteriak lagi, terkekeh.

"Amboi, romantis sekali kau, Borno. Makan siang di kapal,
hujan-hujan begini pula. Alamak. Abang kau ini seumur-umur
kau traktir di warung Cik Tulani saja tak pernah” Itu suara
Jupri.

"Mampitlah, Borno. Kami semua kangen. Lama sekali kau
tidak terlihat batang hidungnya’

"Yaaah, Borno. Suit! Suit!”

Kerumunan pengemudi sepit terbahak-bahak di bawah
gerimis.

"Borno! Woi, Borno! Kau masih ingat tips dari Abang dulu?
Tips sukses kencan pertama? Sudah kaupraktikkan atau be-
lum?”

Ya ampun, aku menunduk dalam-dalam, menahan malu. Itu
suara Bang Togar. Tergelak dia di bibir dermaga, ikut melambai-
lambaikan tangan.

Adalah lima menit hingga kapal besar restoran terapung
melewati dermaga itu, baru keributan berhenti. Pengunjung
restoran menoleh padaku, berusaha melihat wajahku. Wajah Mei
juga merah padam, meski akhirnya dia tertawa pelan.

"Memangnya Bang Togar memberi tips apa, Abang?”

Aku sungguh tidak mau membahasnya.

Mei tertawa lagi, di bawah tatapan ingin tahu dari meja-meja

lain.

*kk
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Kami turun setiba di SPBU terapung yang dijaga Ijong. Aku
memutuskan turun bukan karena nanti perahu besar akan kem-
bali melintasi dermaga kayu tempat gerombolan Bang Togar
sudah menunggu, mungkin dengan alat kasidahan di tangan.
Kami turun untuk menuju tujuan berikutnya, dermaga pe-
lampung. Terlepas dari kebencian Bang Togar terhadap feri pe-
nyeberangan Sungai Kapuas, berjalan-jalan di sepanjang dermaga
pelampung menyenangkan.

Langit kota berubah cerah. Awan hitam menipis. Sisanya
pergi dibawa angin. Matahari mengintip, membuat permukaan
jalan yang basah terlihat syahdu.

Dua payung besar kami menjadi tongkat. Berjalan, berhenti,
berjalan, berhenti di sepanjang dermaga, menikmati kesibukan
muara Kapuas. Bangunan-bangunan tua, jalan protokol besar.

"Aku dulu pernah menjadi penjaga gerbang itu.” Aku sem-
barang mencopot topik pembicaraan.

"Oh ya?” Mei tertarik.

"Tetapi tidak lama.” Aku menyengir.

"Kenapa, Abang?”

"Eh, bukankah kau pernah melihat fotoku terpampang di
mana-mana? Bang Togar melarangku lewat di dermaga sepit
kalau aku tidak berhenti” Aku tertawa—sebenarnya bukan itu
alasan aku dulu berhenti, tapi bilang ke Mei soal penjaga ger-
bang yang culas bukan pembicaraan yang menarik.

"Oh. Mei ikut tertawa.

Akhirnya kami kembali naik opelet. Langit Pontianak sudah
merah, aku mengantar Mei pulang.

"Terima kasih sudah menemaniku jalan-jalan” Aku mem-

beranikan diri menatap Mei.
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Gadis di hadapanku itu mengangguk, tersenyum.

Opelet yang kami tumpangi kosong. Lengang sejenak.

"Aku senang sekali sepanjang hari ini,” aku berkata pelan.

"Ini bukan termasuk salah satu tips kencan pertama dari
Bang Togar, kan?” Mei tertawa.

Aku ikut tertawa kecut. Mukaku bersemu merah.

"Aku juga senang, Abang. Ini lebih seru dibandingkan jalan-
jalan di Surabaya dulu. Aku selalu suka dengan kota ini, rasa-
rasanya aku ingat kembali masa kanak-kanak saat dulu sering
diajak Mama berkeliling

Sekejap aku bisa melihat wajah Mei menjadi begitu sendu.
Aku menelan ludah, urung berkomentar, hanya mengangguk.

Kami tiba di rumah Mei saat lampu taman kota mulai me-
nyala satu demi satu.

"Abang tunggu sebentar di sini, aku ambilkan bukunya.” Gadis
itu menyuruhku masuk hingga ruang depan rumah besarnya,
lantas belari menaiki tangga menuju lantai dua. Sejak dari opelet
tadi Mei bilang dia punya buku tentang mesin yang bagus
untukku.

Tinggallah aku berdiri menunggu di ruang depan rumahnya
yang luas dan tinggi.

Sendirian, aku memperhatikan seluruh ruangan.

Ada pot besar di pojok, pohon palem tumbuh indah di atas-
nya.

Saat itulah, saat aku hendak menatap langit-langit ruangan
yang berhiaskan lampu kristal, dari balik pot besar melangkah
mendekat seseorang yang pernah kutemui di Surabaya.

Berdeham mantap.

Aku menoleh.
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"Seharusnya kau berhenti menemui Mei, anak muda.” Suara
berat itu langsung ke topik pembicaraan. Wajah khas peranakan
Cina yang tegas, berwibawa, menatapku amat tajam.

Aku tercekat. Seketika.

"Kau keliru, Borno. Keliru besar. Aku tidak pernah keberatan
kau hanya pengangguran, pengemudi sepit, atau pemilik bengkel.
Urusan ini tidak ada hubungannya dengan itu. Aku tidak suka
kau dekat dengan Mei. Titik. Kau dan dia hanya akan saling
menyakiti.”

Ruangan terasa lengang.

Wajahku entah sudah seperti apa, pucat.

"Jadi, untuk kedua kalinya, berhentilah menemui anakku, se-
belum semuanya telanjur menyedihkan. Kau tidak tahu seberapa
menghancurkan perasaan sedih? Itu bisa membunuh dalam artian
yang sebenarnya. Tinggalkan anakku, Borno. Kau mengerti?”

Suara tegas itu menusuk hatiku, seperti roket yang ditembak-
kan berkali-kali di tempat sama. Aku tersengal. Situasi ganjil
mengambang di langit-langit ruangan.

"Abang?” Mei justru menuruni anak tangga dengan wajah
riang, melihat kami berdua yang berhadap-hadapan dari jarak
lima langkah. "Abang Borno sudah ketemu Papa.’

Mei mendekat, membawa buku.

"Aku tadi lupa memberitahu, Papa baru datang dari Surabaya
tadi malam, Abang. Menjengukku. Memastikan aku baik-baik
saja.” Mei tertawa renyah. "Papa selalu lupa bahwa aku sudah
jadi guru, punya puluhan murid, tentu saja aku baik-baik saja di
kota ini. Nah, ini bukunya. Abang pasti suka.”

Aku memaksakan tersenyum di bawah tatapan tajam papa

Mei, menerima buku tebal dari tangan Mei.
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Ibu, itu kali kedua aku bertemu dengannya. Meminjam istilah
Pak Tua, itulah "satpam rumah Mei” yang supergalak. Patah-
patah aku izin pamit, menjulurkan tangan, yang hanya dibalas
deham ringan. Aku balik kanan dengan kaki kebas, melangkah
ke daun pintu. Semua urusan ini, aku bahkan tidak berani ber-
tatapan lebih dari tiga detik dengan papa Mei. Mulai malam itu,
semua episode kehidupan berikutku benar-benar berjalan

runyam.
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BAB 28
BERHENTILAH - TMENEMUIKU

’AYOLAH, tersenyum sikit, Borno.” Andi menyikutku.

Aku ber-hmm pelan, tidak berselera menanggapi Andi.

"Ayolah, apa susahnya tersenyum.” Andi tidak menyerah,
sengaja terus menggangguku.

Baiklah, aku tersenyum.

Andi tertawa. "Nah, itu baru bagus. Omong-omong,
bukankah seharusnya kau bahagia sekali hari ini? Kudengar ke-
marin satu dermaga menyoraki kau dan si sendu menawan itu
lewat.”

Aku tidak menanggapi tawa Andi, wajahku tegang.

"Bagaimana jalan-jalan sehariannya? Menyenangkan, bukan?”
Andi menyikutku lagi.

Astaga, aku melotot. Bagaimana mungkin dalam situasi me-
nyebalkan sepagi ini Andi masih asyik bergurau? Jangan-jangan
dia overdosis sugesti selalu berpikir positif, membuat Andi tidak
tahu tempat. Jelas-jelas kami sedang di ruangan interogasi

polisi.
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Tadi aku berangkat pagi-pagi ke bengkel, kurang tidur. Jujur
saja, semalam aku tidak bisa tidur bukan karena membaca buku
tebal yang dihadiahkan Mei, tapi lebih karena semalaman me-
mikirkan apa dosaku hingga papa Mei terlihat amat membenci-
ku.

Setiba di bengkel, bukannya kabar baik, Andi justru melapor
bahwa mobil yang seharusnya diserahkan pagi ini belum beres.
Aku marah, bilang pelanggannya pasti komplain. Benar saja,
pemilik mobil yang datang pagi-pagi itu protes berat. Susah
payah aku membujuknya agar bersabar. Aku menjanjikan sore
nanti bisa diambil. Pemilik mobil mendengus, memaki Andi
yang masih sibuk bilang semboyan bengkel "Pelanggan adalah
segalanya”. Pemiliki mobil pergi dengan mengancam, kalau sore
nanti tidak selesai juga, dia akan menyebar berita betapa tidak
becusnya bengkel kami.

Aku segera berkutat dengan mobil itu, menyuruh salah satu
montir bergegas membeli suku cadang ke pasar. Konsentrasiku
hari ini ada di mobil ini. Lupakan urusan lain.

Sial, setengah jam kemudian, datang kabar tentang si Lai—
yang sejak tadi kucari-cari kenapa belum datang padahal hampir
pukul sembilan. Lai semalam ditangkap polisi bersama teman
ngetrek di jalanan kota Pontianak. Bapaknya tergopoh-gopoh
datang ke bengkel, memohon agar aku membantu mengurusnya,
bilang si Lai dipukuli petugas. Aku meringis, berhitung cepat.
Baiklah, aku segera mendatangi kantor polisi bersama Andi.

Sudah satu jam kami menunggu, menemui beberapa petugas,
membujuk mereka agar membebaskan Lai, menjamin anak itu
tidak akan berulah lagi. Tetapi semua usahaku sia-sia. Kami

akhirnya disuruh menunggu komandan polisi.
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Ruangan lengang, hanya suara kipas angin.

"Dua mobil yang lain sudah kausiapkan suku cadangnya?”
Aku teringat sesuatu, menoleh pada Andi.

"Alangkah pencemas kau hari ini, Borno.” Andi meluruskan
kaki. "Santai, berpikir positif.”

"Aku tidak mau dua mobil itu juga terlambat, Andi!” aku
berseru kesal.

"Beres, Bos. Lagi pula bukan salah kita kalau mobil tadi pagi
telat, pemiliknya tidak terus terang kalau ada kerusakan lain di
mobilnya. Ayolah, kau jangan tegang begini. Rongseng aku me-
lihat kau. Berpikir positif. Berpikir positif.” Telapak tangan Andi
bagai dukun Dayak sedang merapal mantra, terarah padaku.

Aku hampir menjitak jidat lebar Andi.

"Kalian sudah lama menunggu?” Suara berat menegur, meng-
urungkan gerakan tanganku.

Akhirnya datang juga. Tadi aku mengotot ingin bertemu
komandan polisi yang menahan Lai, bawahannya bilang
komandan lagi ada urusan di Kapolda. Aku bersikukuh bilang
akan menunggu.

"Bukankah kau yang punya bengkel di perempatan Atmo?”
Komandan itu segera tertawa melihatku.

Aku yang sejak tadi bersiap dengan kalimat bujukan, jaminan,
dan sejenisnya terdiam, ikut tertawa lega. Aku kenal bapak ini.
Beberapa minggu lalu mobil Hardtop-nya diperbaiki bengkel,
dan dia puas sekali.

Pembicaraan berlangsung lebih mudah.

"Salah satu anak nakal yang tertangkap semalam itu montir
kalian?” Pak Komandan memastikan.

Aku mengangguk. "Sejak dua minggu terakhir dia bekerja di
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bengkel, Pak. Saya tahu kebiasaan buruknya suka ngetrek, mem-
buat ribut jalanan. Kami justru sedang mendidiknya agar men-
jadi montir yang baik, Pak. Saya berjanji, kalau Lai dibebaskan,
dia tidak akan mengulanginya lagi”

Adalah setengah jam aku membujuk. Akhirnya demi Hardtop
yang sudah enak dibawa off road itu, dokumen pembebasan di-
buatkan. Aku menandatanganinya, menjadi penanggung jawab
kalau ada apa-apa. Pukul satu siang, Lai dikeluarkan dari bui,
dibawa ke ruangan. Borgolnya dilepas. Dia menunduk. Ujung
bibirnya biru. Wajahnya lebam. Tetapi, di luar itu dia sehat,
mungkin kena bogem mentah polisi saat interogasi.

Kami kembali ke bengkel menumpang opelet.

"Maatkan aku, Bang,’ Lai berkata pelan setiba di kantor
bengkel.

"Sudahlah,” aku berkata ketus. "Kau segera pulang ke rumah,
mandi, makan, dan kalau kau sudah sehat, segera kembali ke
sini. Ada banyak pekerjaan sekarang”

Lai menyeka ujung matanya. "Bukankah, bukankah aku di-
pecat, Bang?”

Aku melotot. "Tidak ada yang akan memecat kau hari ini.
Seluruh pegawai bengkel ini adalah keluarga bagiku. Andi,
bapaknya Andi, kau, montir lain, semuanya keluarga. Mem-
biarkan kau mendekam lebih lama di sel dingin itu saja aku
tidak tega, apalagi memecat kau.’

Lai benar-benar menangis sekarang. Dia mencium tanganku,
bilang terima kasih, lantas pamit pulang—setelah aku menarik
kasar tangan yang dicium-ciumnya.

Kantor bengkel lengang.

"Kau benar-benar hebat”” Andi menatapku lamat-lamat setelah
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punggung Lai hilang di gerbang bengkel. Tampang bergurau
Andi hilang, berubah menjadi tatapan serius.

"Hebat apanya?” Aku mengangkat bahu, tidak mengerti.

"Si Lai. Dengan kalimat kau tadi, mulai besok, dia akan men-
jadi montir paling rajin di bengkel ini. Bahkan dia akan me-
lakukan apa saja yang kau suruh, makan baut sekalipun. Kau
memang hebat berbual”

Aku tertawa, bangkit menuju pintu ruangan. "Kerja! Kerja!

Woi, ada mobil menunggu kita.”

* k%

Kasus mobil yang seharusnya diambil tadi pagi semakin me-
nyebalkan.

Perbaikan mobil itu rumit, karena pemiliknya tidak terus
terang. Awalnya dia bilang hanya kopling. Kami perbaiki, ter-
nyata remnya juga rusak. Kami perbaiki, ternyata setirnya juga
rusak.

"Aku tidak mau tahu, siapa yang menyuruh kalian mem-
perbaiki bagian lainnya? Jangan-jangan itu rusak gara-gara kalian.
Mobil ini baik-baik saja waktu kubawa kemari.” Pemilik mobil
mendengus.

Astaga, aku berusaha sabar. Baru setengah jam lalu aku me-
nemukan kerusakan baru di sistem kelistrikan. Lampu depannya
korslet. Mobil belum bisa diambil.

"Aku tidak mau tahu. Mobil kuambil sekarang, Titik!” pemilik
mobil berseru ketus.

Adalah sepuluh menit aku bersitegang dengan pemilik mo-
bil.
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"Ya sudahlah, Om,” Andi berseru menengahi, "bawa saja
mobilnya pergi. Tidak usah bayar.”

"Kalau tidak bisa perbaiki bilang dong. Jangan sok,” pemilik
mobil tetap mengomel. “Tidak usah pakai promo segala, pasang
spanduk, stiker, mengaku-aku bengkel hebat. Ternyata omong
kosong.’

Aku menghela napas panjang, berusaha tetap terkendali.

"Menyesal saya membawa mobil ke sini. Hilang percuma
waktu berharga saya.” Pemilik membanting pintu mobil, me-
nekan gas kencang-kencang, lantas berderum meninggalkan
halaman bengkel.

Aku dan Andi saling tatap sebal.

"Enak sekali dia. Siang-malam kita urus mobilnya. Akhirnya
gratis,” Andi mengeluh jengkel.

Aku tidak berkomentar, kembali masuk ke dalam workshop.

*kk

Pukul enam sore, jalanan depan bengkel ramai. Cahaya lampu
hias mulai menyala, berpendar indah. Terdengar suara klakson
mobil dan motor. Aku tidak sempat memperhatikan. Kepalaku
berada di kap mobil, membungkuk, membongkar mesin. Tangan-
ku licin oleh oli. Wajahku cemong—tampilanku hanya lebih baik
satu senti dibandingkan waktu dulu bekerja di pabrik karet. Satu
senti itu setidaknya tidak bau menyengat.

"Ada yang mencari kau, Borno.” Ternyata Andi sudah berdiri
di dekatku, mengetuk bumper mobil.

Aku mengangkat kepala. "Siapa?”

Andi menunjuk ke depan.
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Di bawah penerangan lampu neon workshop, berdirilah Mei.
Dengan kemeja lengan panjang, rok sebetis. Tangannya me-
mangku tumpukan buku PR. Tas besarnya tersampir di pundak
kanan.

Aku menelan ludah. Mei datang ke bengkel jam segini? Ada
apa?

"Kaulanjutkan.” Aku menyerahkan kunci pas pada Andi.

"Ye lah, ye lah,” Andi pura-pura merengut, “nasib bujang tak
laku. Kawannya bertemu kekasih hati, awak yang disuruh pacar-
an dengan oli.”

Aku tidak menanggapi Andi, menepuk-nepuk tangan yang
kotor.

"Eh, aku cuci tangan dulu sebentar, ya Aku melangkah
mendekati Mei, menunjuk toilet kantor.

"Tak usah, Bang. Aku hanya sebentar” Gadis itu meng-
geleng.

Gerak kakiku terhenti, menoleh, menatap wajah yang sedikit
menunduk itu.

Ada apa? Suara bergetar Mei bukan pertanda baik.

"Atau setidaknya kita bicara di kantor saja” Aku menunjuk
Andi dengan siku, tidak enak didengar Andi.

Gadis itu menggeleng.

"Baiklah.” Aku tersenyum pada Mei.

"Aku tidak mengganggu Abang, kan?” gadis itu bertanya per-
lahan.

Aku menggeleng, mencoba bergurau. "Sama sekali tidak. Aku
senang kau datang. Apalagi kalau kau bawa kotak ayam goreng
itu. Perutku lapar.

Mei tidak tertawa. Wajahnya masih setengah menunduk, sejak
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tadi dia tidak menatapku secara langsung. "Maaf, aku terburu-
buru. Baru pulang dari sekolah, langsung ke sini.’

Dia diam sejenak. Aku yang menunggu lanjutan kalimatnya
mengelapkan telapak tangan ke ujung baju.

"Abang..” Suara Mei terdengar serak.

Aku menelan ludah. Astaga? Gadis itu mengangkat wajahnya,
lampu neon membuat ekspresi sendu itu terlihat jelas. Tangan-
nya memeluk erat tumpukan buku PR.

"Aku pikir, aku pikir kita tidak usah bertemu lagi.’

Bahkan Andi yang pura-pura kerja tapi sejatinya menguping,
terhenti gerakan tangannya membuka baut.

"Tidak usah bertemu?” Aku memastikan, siapa tahu aku salah
dengar.

"Iya, sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.”

Langit-langit workshop terasa lengang.

"Tapi kenapa?” Intonasi suaraku terdengar bergetar.

Mei hanya diam, menunduk lagi.

Aku menepuk dahi, aku sungguh tidak mengerti kalimatnya
barusan. Bukankah baru kemarin kami seharian pergi berdua?
Jalan-jalan yang menyenangkan tetlepas dari ulah Bang Togar
dan kawan-kawan. Kenapa tiba-tiba sore ini dia datang dengan
wajah letih, bilang kalimat yang sangat tidak masuk akal?

"Kau hanya bergurau, kan?” Aku menyelidik, tertawa kecil.

Gadis itu mengangkat wajah, menggeleng. Matanya berkaca-
kaca, membuat tawaku bungkam, mematung.

Ibu, aku belum pernah mengalami situasi seperti ini. Anakmu
ini, meski tahu urusan mesin, bertanya ribuan soal pada Pak
Tua tentang hidup, menyalin banyak pelajaran dari keseharian

gang sempit, menyontek cerita cinta dari tontonan, anakmu ini
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tidak pernah membayangkan akan mengalami percakapan model
ini secara langsung dengan seorang gadis—ditonton Andi si
ember pula.

"Ini, ini tidak ada hubungannya dengan Papa, kan?” Aku
putus asa menebak—setelah Mei hanya diam, dan aku tidak
tahu apa lagi kemungkinannya kenapa Mei tiba-tiba dengan
wajah hendak menangis meminta kami tidak usah bertemu.

"Papa? Memangnya Papa bilang apa pada Abang kemarin?”
gadis itu justru bertanya padaku.

"Eh, tidak bilang apa-apa.” Mulutku kaku. Menilik wajah Mei,
ini jelas tidak ada hubungannya dengan dugaanku. "Aku pikir,
eh, justru mungkin Papa yang bilang sesuatu pada kau.”

Gadis itu menggeleng. "Papa tidak bilang apa-apa.’

"Lantas kenapa?” Aku memutuskan mendekat, jarak kami
tinggal tiga langkah, berhadap-hadapan.

"Maafkan aku, Abang. Sebaiknya kita tidak usah bertemu
lagi” Gadis itu mengulang permintaannya. Suaranya hilang di
ujung kalimat, dan sebelum aku sempat bicara, dia sudah balik
kanan, berlari menjauh.

"Tunggu, Mei!” aku berseru panik.

Alamak, entahlah bagaimana tampang Andi sekarang melihat
kami berkejaran. Boleh jadi dia sudah seperti menonton adegan
dramatis film India kesukaannya.

"Tapi kenapa, Mei?” Aku menyejajarinya.

Gadis itu menggeleng, berusaha menahan tangis.

"Mei, kau tidak bisa melakukan ini tanpa penjelasan.” Suaraku

serak.

"Maaftkan aku, Abang. Maafkan aku.” Gadis itu berulang kali
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menyebut kalimat itu, seperti mendesah pada langit kota
Pontianak.

Satu mobil opelet melintas. Mei melambaikan tangan. Opelet
berhenti. Mei bergegas naik.

Aku memaksa ikut naik. Tetapi gerakanku terhenti, bukan
karena orang-orang di jalanan dan penumpang opelet sibuk
menonton, tapi karena seruan sebal. "Woi, Nak, meski kau fans
berat opeletku ini, tapi bangkunya penuh. Nanti aku ditangkap
polisi kalau ada penumpang yang bergelantungan di pintu.” Sopir
opelet melongokkan kepala. "Kau naik opelet di belakang sana.”
Opelet itu melaju, meninggalkan aku yang berdiri terenyak.

Di bawah siraman lampu hias. Kerlap-ketlip. Timer lampu
merah menunjukkan angka 17 detik lagi berganti hijau.

Ya Tuhan. Kupikir kejadian tadi pagi, tadi siang, dan tadi sore
sudah cukup membuat hari ini menjadi hari terburukku.

Ternyata tidak, malam ini lengkap sudah semuanya.
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BAB 2
ETAPI- KENAPA?

SEBENARNYA saat itu juga aku hendak menyusul Mei ke
rumahnya, naik opelet, taksi, ojek, apa saja yang bisa ku-
tumpangi, tapi Andi beranjak menemaniku berdiri termangu di
pinggir jalan. Dia berkata pelan, "Kalau aku dalam situasi seperti
kau, Borno, detik ini juga aku akan naik helikopter, terjun
komando di depan jendela kamarnya, lantas menembakkan
berjuta pertanyaan. Tetapi, kabar baiknya, aku tidak dalam
situasi seperti kau, aku lebih waras.” Andi menyengir.

Aku menoleh, hampir mencekik Andi—terlalu, dia benat-
benar overdosis. Lihatlah, kawannya sedang sedih bagai anak
habis diomeli ibu tiri, dia malah bilang lebih waras.

"Maksudku, percuma saja kaususul. Gadis kau itu, apa pun
penyebabnya, sedang gundah, sedih, frustrasi, marah, entah apa
lagi menyebutnya. Jika kau tiba-tiba memaksa bertanya, meminta
penjelasan sekarang juga, kau hanya akan membuat gelas retak
itu jadi pecah. Berantakan. Biarkan gadis kau itu sendirian dulu,

berpikir, menenangkan diri. Nah, setelah dia lebih tenang, kau
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juga lebih siap, pembicaraan akan jauh lebih mudah.” Andi me-
nyeringai, menatap wajah kesalku.

"Kau mau bilang aku sok tahu? Silakan. Tetapi alkisah, satu
sore aku bertengkar hebat dengan bapakku. Malamnya dia ber-
usaha membujukku, sia-sia, jangankan mendengarkan, membuka-
kan pintu aku tidak mau. Justru setelah beberapa hari, aku sen-
diri yang duluan mengajaknya bicara. Nah, apakah kau mau
belajar dari teladanku atau menurutkan ego. Terserah kau,
Borno.”

Andi benar. Setelah menghela napas panjang kesekian kali,
aku balik kanan.

Andi menyuruhku pulang lebih cepat. Aku menurut.

Aku naik opelet, menuju perempatan lampu merah dekat
gang sempit.

Langit kota cerah, bulan malam dua belas terlihat bundar,
seperti diletakkan begitu saja di atas siluet bangunan sarang
burung walet. Jalanan ramai, mobil dan motor melaju tanpa
hambatan. Suara klakson. Warung tenda. Kesibukan. Aku me-
mutuskan turun dari opelet, melanjutkan perjalanan dengan
berjalan kaki.

Kenapa? Kenapa begitu tiba-tiba? Bukankah baru dua minggu
terakhir kami berbaikan? Jika bukan satpam super galaknya yang
melarang, lantas apa lagi? Aku menatap bintang-gemintang.
Apakah Mei ragu-ragu lagi? Apakah semua terlalu cepat? Apa-
kah ada yang salah dengan hubungan kami?

* %k %

Aku tiba di rumah setelah berjalan kaki setengah jam.
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"Kemari, Borno.” Bang Togar tertawa riang. "Kau sudah di-
tunggu dari tadi”

Cik Tulani yang berdiri di belakangnya, ikut tertawa. "Kalau
kau tak datang segera, Borno, jangan-jangan semua pakaian yang
ada diambil semua oleh Togar. Dia paling senang dapat baju
gratisan ini.”

Bang Togar mencibirkan mulut pada Cik Tulani.

Aku bergumam. Baru juga naik tangga, di beranda sudah ber-
kerumun Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua.
Terlihat meriah. Sepertinya ada Sarah—aku menebak dalam
hati. Siapa lagi yang akan membuat rumah papan Ibu jadi ramai
kalau bukan dia.

"Halo, Abang” Baru saja aku menebak, kepala Sarah sudah
nongol di balik pintu, tersenyum riang. Di tangannya ada bebe-
rapa baju kurung yang sepertinya habis dicoba. “Baru pulang
dari bengkel?” Sarah meraih tas besar di bawah meja.

Aku mengangguk.

"Tidak ada masalah kan, di bengkel?” Sarah bertanya, me-
natap heran wajah kusutku.

"Paling juga dia habis bertengkar dengan pemilik mobil,” Pak
Tua berkata santai, sudah mengenakan kemeja baru yang cocok
benar di badannya. "Bagaimana? Apakah orang tua ini jadi ter-
lihat lebih tampan, Sarah?” dia bertanya pada dokter gigi itu.

Sarah mengacungkan dua jempol.

Pak Tua terkekeh. Aku menghela napas, kenapa semua orang
jadi terlihat genit malam ini. Lihat, Bang Togar asyik berkaca—
yang sengaja dicopot dari kamarku, diletakkan di beranda—me-
ngenakan kemeja berwarna biru. Cik Tulani dan Koh Acong

sibuk mematut-matut diri, saling mengomentari. Ibu juga genit,
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keluar dari ruang tengah, memakai baju kurung yang terlihat pas
di tubuhnya—dan tentulah mahal. Ibu bertanya malu-malu, "Ba-
gaimana, Nak Sarah, apakah Ibu masih terlihat cantik?”

Sarah tertawa, mengangguk—tangannya masih sibuk mencari
sesuatu di dalam tas.

Aku menelan ludah, menatap bingung.

"Kita diundang pesta lagi, Borno.” Bang Togar menyikutku,
berbaik hati memberitahu.

"Pesta?” Aku melipat dahi—bukankah baru dua bulan lalu
gala dinner yang membuat kami kikuk meniru gaya orang kaya
semalam diadakan?

"Kita diundang menghadiri pernikahan, Borno.” Bang Togar
melepas kemejanya, menyisakan kaus oblong, menyambar kemeja
berikutnya di atas meja.

"Pernikahan?” aku menelan ludah, "pernikahan siapa?”

"Pernikahan Sarah,” Pak Tua yang menjawab.

Sarah tertawa, akhirnya mengeluarkan dua kemeja dari dalam
tas.

"Eh, itu baju buat siapa?” Tangan Bang Togar yang mengaduk
tumpukan pakaian di atas meja terhenti, menatap penuh iri pada
dua kemeja di tangan Sarah.

"Tentu saja buat Borno, Togar. Kau pikir Borno akan me-
makai baju yang sama seperti kita. Punya dia pasti lebih spesial.
Geser dikit badan besar kau ini” Cik Tulani mendorong tubuh
Bang Togar minggir. Dia masih terus mencari pakaian yang dia
sukai.

Aku terdiam, tidak terlalu memperhatikan Bang Togar dan
Cik Tulani yang saling melotot. Aku sempurna menatap wajah

riang Sarah. Dia akan menikah? Dokter yang baik hati ini akan
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menikah? Dengan siapa? Mendadak sekali? Eh, bukankah aku
seharusnya senang mendengar kabar baik ini?

"Dicoba kemejanya, Abang. Semoga pas.” Sarah menjulurkan
dua kemeja itu, tersenyum.

Aku kaku menerimanya. Sarah menikah?

"Mama yang menyuruh datang mengantarkan undangan
sekaligus baju buat acara ini, Abang. Ayo, dicoba. Kalau ke-
besaran, besok aku datang lagi, membawa ukuran yang lebih pas.
Bagaimana, Pak Tua? Cocok yang itu, ya? Atau mau coba yang
lain?” Sarah sudah menoleh pada Pak Tua.

"Eh,” aku menelan ludah untuk kedua kali, "kapan? Kapan
pernikahannya?”

"Minggu depan. Semua kerabat, keluarga, teman diundang.
Itu acara besar sejak Papa meninggal.”

"Cepat sekali?”

"Tidak juga, Abang. Sudah direncanakan keluarga berbulan-
bulan.”

"Siapa, eh, siapa calonnya?”

"Alangkah banyak pertanyaaan kau.” Pak Tua jail, lebih dulu
menyikut lenganku, tertawa. "Nasib oh nasib, kau terlambat
mengenal Sarah, Borno. Jadi keduluan orang lain.”

Sarah ikut tertawa. Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong
asyik dengan pakaian masing-masing, tidak memperhatikan,
sedangkan Ibu sudah kembali masuk ke ruang tengah dengan
wajah senang.

Aku meringis, menatap sebal Pak Tua.

"Ayo dicoba kemejanya, Abang. Aku tunggu lho,” Sarah meng-
ingatkan.

Aku mengangguk, beranjak masuk ke dalam rumah.
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Dua kemeja itu pas—entah bagaimana caranya Sarah me-
milihkan. Aku orang terakhir yang bergabung ke beranda, malu-
malu memamerkan kemeja yang kupakai. Sarah tertawa senang,
mengacungkan dua jempol.

Bang Togar menepuk-nepuk pundakku. "Alamak, bukan main,
ternyata kau tampan juga kalau didandani. Kupikir wajah kau
selama ini akan selalu tampak kusut macam propeler sepit.”

"Haiya, tentu saja dia tampan. Dia anak bapaknya, Togar.
Koh Acong manggut-manggut.

Aku bersemu merah menjadi pusat perhatian. Tapi setidaknya
itu membuat wajah penasaranku tentang pernikahan Sarah jadi
tidak terlihat.

Lima menit berlalu, semua urusan perbajuan selesai. Sarah izin
pamit. Dia loncat ke atas speedboat kecil di kolong rumah. Kapal
keren itu melesat anggun, meninggalkan tiang rumah, dan
langsung mengebut membelah gelap permukaan Kapuas. Lampu
sorotnya bersinar terang.

Bang Togar bergumam, setengah memuji, setengah cemas. "Ibu
Dokter ini ternyata mahir mengemudi boat.” Pujian yang datang
langsung dari mulut juara lomba balap sepit tujuh belas agustus-
an, itu berarti bisa dipertanggungjawabkan.

Koh Acong, Cik Tulani, dan Bang Togar menyusul pamit,
membawa pulang kemeja masing-masing. Mereka berjalan ber-
iringan menuruni anak tangga. Tinggallah aku yang memberes-
kan plastik pembungkus baju. Masih ada Pak Tua yang bicara
dengan Ibu di ruang tengah. Aku bergumam, mengumpulkan
serakan sampah. Kejutan, baru juga aku mengenal Sarah dua
bulan, dia sudah menikah.

Ada sepucuk amplop merah di meja. Ini pastilah undangan
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pernikahannya. Aku meraih amplop besar yang mirip amplop
angpau itu, membukanya.

Sementara Pak Tua melangkah keluar, hendak izin pamit.

Dahiku terlipat, membaca undangan itu.

"Eh, kenapa? Kenapa tidak ada?” aku berseru pada Pak Tua
yang mengempit kemeja di ketiak, hendak menuruni anak
tangga.

"Kenapa tidak ada nama Sarah di sana maksud kau?” Pak Tua
tertawa.

Aku menatap Pak Tua bingung, mengangguk.

"Karena itu memang bukan pernikahannya. Itu pernikahan
kakaknya.” Pak Tua terkekeh. "Senang saja melihat wajah kau
tadi tiba-tiba berubah. Astaga, Borno, jangan-jangan di hati kau
paling dalam, kau suka Sarah. Lantas mau dikemanakan Mei
kau itu?”

Pak Tua sudah menuruni anak tangga, bersenandung, loncat
ke atas sepitnya.

Aku mendengus kesal. Hari ini semua memang menyebal-

kan.

*Xxk

Setelah tiga hari menahan diri untuk tidak menemui Mei, aku
memutuskan berangkat. Sudah saatnya aku meminta penjelasan.
Tiga hari terakhir, kehidupanku sudah berjalan sulit, tidak
sabaran, dipenuhi prasangka, dan kecamuk perasaan yang tidak
kumengerti. Aku tidak tahu apakah Mei sudah siap menjelaskan
atau tidak. Apakah dia sudah tenang atau tidak. Pukul empat

sore itu, aku menuju rumah Mei.
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Bibi bertubuh besar dengan wajah gesit itu yang membukakan
pintu. Dia langsung mengenaliku pada pandangan pertama.
"Yang dulu pernah mencari Mei, ya?”

Aku mengangguk. Rumah besar itu lengang.

"Mei masih di sekolah, Nak,” Bibi menjelaskan sebelum ku-
tanya.

"Belum pulang?” Aku menelan ludah.

Bibi mengangguk.

Aku memutuskan menunggu. Satu jam.

Gerimis turun membasuh kota. Musim hujan, hampir setiap
hari kota terlihat basah. Dua jam.

Warna jalanan perlahan berubah. Siang digantikan malam.
Lampu hias mulai menyala, ketlap-ketlip indah. Lampu mobil,
motor, lampu taman. Hujan semakin deras.

"Ada telepon dari sekolahnya, Nak. Mei tidak akan pulang.
Dia menginap di wisma sekolah. Ada banyak pekerjaan yayasan
yang harus dia kerjakan,” Bibi menjelaskan, menatapku pri-
hatin.

Aku menghela napas panjang. Aku tahu itu tidak sepenuhnya
benar. Boleh jadi Mei sengaja tidak pulang.

Baiklah, aku pamit pulang.

"Masih hujan, Nak,” Bibi mengingatkan.

Aku menggeleng. Boleh jadi aku butuh hujan ini.

*kk

Esok sorenya.
"Mei belum pulang, Nak.” Kepala Bibi muncul di balik pintu,

menggeleng, setiba aku di rumah Mei.
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Aku menelan ludah. Baiklah, aku akan menyusulnya ke se-
kolah.

Aku naik opelet berikutnya, menuju kompleks bangunan
yayasan.

"Berapa kali harus kujelaskan,” satpam gerbang menatap galak,
saat aku memaksa masuk, “seluruh guru mengikuti pertemuan
tahunan yayasan. Nona Mei tidak bisa diganggu. Dia sedang
rapat.”

"Sebentar saja, Pak. Saya mohon.”

"Tidak boleh. Kau ini sejak dulu selalu merepotkan.” Satpam
melintangkan pentungan di depan dada.

Aku mengusap keringat di leher. Satpam di depanku se-
pertinya tidak akan membiarkanku lewat dengan cara normal.

"Sudah berapa lama Bapak kerja di sekolah ini?” aku ber-
tanya.

"Eh?” Satpam bingung, kenapa anak muda di depannya tiba-
tiba membahas hal lain.

"Sudah berapa lama?” Aku mendesak tegas.

"Enam belas tahun.” Satpam menyelidik, curiga.

"Pernah tidak ada orang gila yang teriak-teriak di depan ger-
bang ini selama enam belas tahun itu, hah?” Aku balas melotot
galak.

"Eh?” Satpam semakin bingung.

"Izinkan saya masuk!” aku berseru ketus, "atau saya akan
seperti orang gila, berteriak-teriak hingga diizinkan. Biar semua
orang di jalanan melihat, biar semua murid di dalam menonton,
biar saja!”

Satpam itu panik, menatapku yang sungguh-sungguh bersiap

mengamuk.
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"Saya akan berteriak!” Aku mulai melakukannya.

Satpam tergopoh-gopoh masuk ke pos jaga, meraih HT,
bicara entah dengan siapa di ujung sana. Aku berusaha me-
ngendalikan diri. Mei, kau tahu, urusan ini bisa jadi gila
sungguhan. Aku mulai gemas untuk bertemu dengan kau, dan
aku tidak akan berhenti hanya karena satu orang satpam sok
galak.

Dua menit berlalu, satpam itu keluar dengan wajah lebih
lembut, mengangguk-angguk lega. "Baiklah, kau diizinkan.
Kepala sekolah menunggu kau. Masih ingat ruangannya?”

Aku menghela napas kesal, langsung menerobos masuk.

"Astaga,” satpam menatap punggungku, “alangkah nekatnya
anak muda ini.

Ini berarti untuk keempat kali aku masuk ruangan kepala
sekolah.

Ibu Kepsek dengan wajah menyenangkan itu menyambutku,
tersenyum.

"Kau terlihat amat berbeda dibandingkan satu setengah tahun
lalu, Borno. Garis wajah lebih tegas dan mantap, tatapan mata
lebih tajam. Kau sepertinya belajar banyak sekali tahun-tahun
terakhir. Meski dilihat dari gelagatnya, kau sama tidak sabar-
annya seperti tahun lalu. Ada yang bisa saya bantu?”

"Saya ingin bertemu Mei” Aku langsung pada pokok per-
masalahan.

Ibu Kepsek terdiam. "Mei sedang memimpin rapat pengurus
yayasan.’

"Saya hanya meminta lima menit.”

Ibu Kepsek menggeleng. “Dia memimpin rapat, Nak. Dia
tidak bisa pergi, atau rapat terpaksa dihentikan. Kami sedang
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membicarakan anggaran tahunan. Itu penting bagi masa depan
sekolah.”

Aku menatap lamat-lamat Ibu Kepsek, memohon. Tapi se-
nyum lembut darinya membuatku tahu bahwa aku tidak bisa
memaksanya seperti memaksa satpam gerbang.

"Kalau begitu saya akan menunggu.” Akhirnya aku mengalah.

Ibu Kepsek mengangguk. "Itu keputusan yang bijak. Mau saya
buatkan segelas teh hangat?” Tanpa menunggu persetujuanku dia
sudah melakukannya, menuju pojok ruangan, tempat termos dan
gelas-gelas.

"Kau tahu, Borno. Minggu-minggu ini kami banyak melaku-
kan pertemuan. Ini juga penting selain proses belajar-mengajar,”
Ibu Kepsek bicara sambil tangannya menuangkan air panas.
"Mei terlibat. Dia tiba-tiba menawarkan diri, menyiapkan materi
pertemuan, mengundang pengurus, hingga memimpin rapat.
Gadis itu selalu punya tempat yang spesial bagi yayasan kami.”

Ibu Kepsek meletakkan gelas teh di hadapanku. "Dia sibuk.
Siang, malam. Tiga hari terakhir dia menginap di wisma sekolah,
mengurus semuanya di samping menunaikan tugas mengajarnya.
Saya tentu saja senang dengan uluran tangan Mei. Meski saya
akan lebih senang lagi jika dia melakukan semua itu bukan
karena pelarian. Menyibukkan diri.”

Ibu Kepsek mengembuskan napas perlahan. Ruangan le-
ngang.

Aku menelan ludah.

"Nah, Borno, saya harus kembali ke aula, kembali ke pertemu-
an. Jika ada apa-apa, kau bisa menyuruh guru lain menyusul
saya.” Punggung Ibu Kepsek hilang di balik pintu, menyisakanku

yang menatap kosong.
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Satu jam. Lengang.

Dua jam. Gelas teh tinggal ampasnya.

Halaman sekolah mulai remang. Aku mendesah gelisah, tidak
sabar. Waktuku semakin sempit. Aku harus kembali ke bengkel.
Alangkah lamanya rapat mereka. Sama sekali tidak ada jeda?

Pintu ruangan didorong. Aku hampir berdiri, menduga Mei
yang masuk.

"Mei sudah pulang,” Ibu Kepsek memberitahu, suaranya se-
dih.

"Pulang?”

Ibu Kepsek mengangguk. "Dia langsung meninggalkan aula
beberapa menit lalu.”

"Kenapa Ibu tidak memberitahu saya?” Aku panik, aku harus
segera menyusul Mei.

"Mei tidak mau ditemui, Nak.” Kalimat Ibu Kepsek me-
nahanku. Dia menatapku prihatin. "Mei justru langsung pergi
setelah rapat selesai karena tahu kau menunggunya.’

Ya Tuhan, aku setengah tidak percaya mendengar kalimat itu.
Tapi kenapa?

Ibu Kepsek menggeleng. Dia tidak punya penjelasan baik-
nya.

Aku izin pamit, berlari melintasi halaman sekolah, menerobos
gerbang. Satpam tadi siang menyeringai melihatku naik ke
opelet—mungkin bersyukur karena aku akhirnya meninggalkan
sekolah.

Gerimis turun saat aku tiba di rumah besar Mei. Aku loncat
turun tidak sabar dari opelet, berlari-lari kecil melintasi taman
depan, menekan bel.

Bibi yang membukakan pintu.
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Aku langsung bertanya, "Mei sudah tiba?”

Bibi mengangguk. "Sedang mandi.’

Aku menghela napas lega. “Tolong bilang pada Mei, Bi, aku
ingin menemuinya.”

Bibi terdiam, berpikir sejenak, lantas masuk ke dalam, mem-
biarkanku sendirian menunggu di beranda depan, sama seperti
kemarin malam.

Satu jam. Lengang.

Dua jam. Gelas teh panas yang diberikan Bibi sudah habis.

Malam itu aku tetap meninggalkan rumah besar itu dengan
wajah kuyu. Mei menolak bertemu denganku. Setelah dua jam
menunggu, dua jam membujuk, dua jam Bibi seperti setrikaan,
bolak-balik beranda depan dan kamar Mei, sabar menangani
kami berdua, Mei akhirnya hanya menitipkan secarik kertas,
bertuliskan, "Maafkan aku, Abang. Sebarusnya aku tidak pernab
menemui Abang”

Aku menggenggam secarik kertas itu erat-erat.

Aku melangkah sendirian di bawah jutaan butir air hujan
yang turun deras membasuh kota kami. Cahaya lampu mobil
menerpa wajah. Membuat silau. Setelah seminggu berlalu, ini
jelas bukan skenario penjelasan yang kuharapkan. Justru dengan
dua kalimat pendek di atas secarik kertas, bermekaran berjuta
pertanyaan lain.

Kenapa? Kenapa sekarang, Mei?
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BAB 30
PESTA" PERNIKAHAN

I_IARI ini aku tidak mendatangi rumah Mei, atau sekolahnya.

Sejak pagi Ibu sudah mengingatkan, juga Cik Tulani saat aku
lewat depan warung, juga Koh Acong saat aku melintasi toko
kelontong, dan tentu saja Andi sepanjang siang di bengkel—yang
semangat saat mendengar aku mengajaknya. Hari ini kami pergi
menghadiri undangan pesta kakak Sarah.

Bengkel tutup lebih cepat. Bapak Andi sedang ke Surabaya,
menjajaki sewa alat-alat bengkel di sana. Daripada si Lai dan
Juned bekerja tidak ada yang mengawasi, daripada Andi terus-
menerus mengingatkan sudah pukul berapa, awas terlambat
kondangan, aku memutuskan menutup bengkel sejak pukul
empat sore—tidak setiap hari kami pergi, dan jelas tidak setiap
hari keluarga Sarah menikah.

Kami beramai-ramai pergi kondangan, tiba di hotel pusat
kota setengah tujuh malam. Kami menumpang opelet setelah
sepit ditambatkan di dermaga paling dekat. Langit cerah, meski
bulan-bulan ini langit sudah bagai perasaan, tidak bisa ditebak,

sering kali berubah mendadak, tiba-tiba turun hujan.
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Sarah bijak menyediakan pakaian kami. Lobi hotel dipenuhi
ratusan tamu. Mereka semua terlihat rapi, klimis, dan wangi,
setidaknya rombongan kami tidak terlihat terlalu mencolok.
Resepsi pernikahan dilakukan di ruangan besar hotel yang di-
sulap bagai pesta taman. Meja-meja terhampar di ruangan besar.
Pengantin dan keluarga hilir-mudik menyapa tamu. Pegawai
hotel keluar-masuk membawa nampan makanan.

Petugas resepsi mengantar rombongan kami ke meja kosong,
langsung disambut mama Sarah dan Sarah dengan gaun serba-
merah.

"Aduh, saya senang sekali Ibu dan yang lain mau datang’
Mama Sarah memeluk Ibu erat-erat, sun pipi kiri, sun pipi
kanan, sudah seperti memeluk saudara dekatnya saja. “Ibu cantik
sekali dengan baju kurung ini. Saya sendiri yang memilihkannya,
membayangkan berkali-kali agar pas. Aduh senangnya, ternyata
cocok.”

Ibu tersipu, bersemu merah—sebenarnya tadi Ibu grogi, dia
tidak pernah menghadiri pesta pernikahan model ini, yang ada
paling tetangga gang menikah. Sambutan mama Sarah mem-
buatnya lebih nyaman.

"Mana Borno?” Mata mama Sarah melintasi tubuh tinggi
besar Bang Togar, mencariku.

Pak Tua menyikutku, menyuruh maju.

Aku memasang wajah terbaik, menyapa mama Sarah. "Se-
lamat malam, Tante.”

"Kau tampan sekali dengan kemeja itu, Borno.” Mama Sarah
tertawa renyah—membuatku tahu dari mana kebiasaan tawa
Sarah yang khas. "Baju kau itu yang memilihkan Sarah. Di-

banding baju kurung ibu kau, lebih lama lagi Sarah mencari
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yang pas, sengaja pergi ke Surabaya, mengaduk belasan butik
seharian.”

Pak Tua menyikutku, menahan kerling mengolok. Aku men-
dengus, tidak memperhatikan, tetap memasang wajah sopan.
Sementara Sarah yang berdiri di samping mamanya berseru
protes, "Aduh, seharusnya Mama nggak bilang-bilang.”

Semua orang yang ada di dekat meja kami tertawa.

"Kau datang sendiri, Nak?” Mama Sarah tidak memedulikan
wajah protes Sarah, bertanya padaku.

Eh, aku sedikit bingung, menggeleng, menunjuk yang lain.
Aku datang beramai-ramai.

"Maksudku, kau tidak datang dengan pasangan? Pacar misal-
nya?” Mama Sarah menyelidik.

"Dia belum punya pacar. Pemalu sekali dengan perempuan,’
Ibu yang menjawab.

Pak Tua menepuk dahi. "Apanya yang pemalu. Borno kurang
laku saja.’

"Masa iya, Pak Tua? Pemuda baik, sopan, pemilik bengkel
pula, tidak laku?” Mama Sarah tidak percaya. “Kau jangan-
jangan terlalu sibuk dengan pekerjaan, Nak. Seperti Sarah, lebih
sibuk pacaran dengan buku-buku tebal dan tempat praktiknya.
Makanya aku senang sekali Sarah mau disuruh-suruh mencari
pakaian buat kau, Borno. Bersemangat malah.”

"Aduh, sudah, Mama, jangan buat Abang Borno salah tingkah.’
Sarah menarik lengan ibunya, protes.

Meja kami ramai lagi oleh tawa.

Sepertinya mama Sarah akan bertahan lama di meja kami,
mengobrol santai, menggoda aku dan Sarah, tapi rombongan tamu

yang lain terus berdatangan, membuat percakapan terpotong.
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Mama Sarah harus menyambut, menyapa, mengantar ke meja
kosong. Resepsi itu terus mengalir bersamaan dengan mengalirnya
makanan ke meja-meja, disertai alunan musik khas Cina.

Lima belas menit berlalu, Bang Togar sudah sibuk me-
ngunyah. Ibu menikmati hidangan sambil bercakap-cakap de-
ngan Pak Tua. Sementara Koh Acong sibuk menjelaskan jenis-
jenis makanan pada Cik Tulani.

"Haiya, kenapa kau tertarik sekali?” Koh Acong terhenti
sejenak dari penjelasan panjang tentang bumbu bebek panggang
Sinchuan.

Yang ditanya menyengir. “Siapa tahu aku bisa menjualnya di
warung, Acong. Menu baru. Bosanlah pelangganku makan
pindang ikan melulu.”

Aku tidak memperhatikan percakapan mereka. Aku asyik
mencacah daging bebek bermandikan bumbu dan kecap nikmat,
sambil memperhatikan pintu masuk yang ramai.

Saat itulah, saat aku semakin asyik memperhatikan meja
dengan kotak angpau besar, aku hampir tersedak makanan. Apa
aku tidak salah lihat? Bukankah itu orang yang paling ingin ku-
temui seminggu terakhir?

Mei, mengenakan gaun putih terbaik, melangkah dengan me-
ngepit tas kecil.

Gerakan tanganku terhenti, meletakkan sendok garpu, lang-
sung berdiri.

Aku buru-buru meraih gelas air minum. Astaga, itu sungguh
Mei. Aku langsung mengeluh tertahan. Mei ternyata tidak sen-
dirian. Dia datang bersama satpam supergalak rumahnya. Begitu
selesai mengisi buku tamu, papa Mei menyerahkan angpau pada

petugas meja, lalu berjalan di belakang Mei.
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Bagaimanalah urusan ini? Aku geregetan.

Aku harus menemui Mei. Tetapi mendekati Mei yang ber-
sama papanya, itu mustahil, bahkan aku tidak punya ide bagai-
mana memulai menyapa papa Mei. Aku gentar lebih dulu.

Sarah dan mamanya bergegas mendekati mereka, menyapa.
Aku menelan ludah. Menilik dari cara mereka berpelukan, jika
bukan keluarga dekat, mereka pastilah teman karib. Mereka
bicara sebentar. Sarah memeluk Mei lagi, kemudian mengantar
Mei dan papanya ke meja kosong. Sepanjang melintasi ruangan,
Sarah dan Mei terlihat bercakap riang, tertawa akrab. Dadaku
berdetak lebih kencang. Jarakku dengan Mei hanya belasan
langkah. Jika sekali saja Mei mengangkat kepala, menoleh ke
kiri, dia akan melihatku yang berdiri di tengah lautan tamu.
Tapi dia tidak menoleh, terus berjalan.

Mei dan papanya sudah duduk di meja mereka.

Aku menatap sekitar. Ruangan besar ramai oleh suara sendok,
garpu, obrolan ringan, tawa riang, dan seruan hangat saling me-
nyapa. Langit-langitnya dipenuhi lampu kristal bercahaya te-
rang.

Bagaimana aku bisa mendekati Mei? Aku melangkah perlahan
meninggalkan meja kami.

Bagaimana aku bisa bicara dengan Mei? Aku membenak, ber-
pikir, terus melangkah mendekat. Jarakku menyisakan tiga meja.
Suara papa Mei yang bicara dengan teman satu mejanya tet-
dengar, membuatku teringat intonasi kalimatnya padaku bebe-
rapa waktu lalu,

Aku mematung, menyeka leherku yang tiba-tiba berkeringat.
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Lima belas menit berlalu, aku tetap berputar-putar saja di
ruangan—sudah seperti petugas pengantar makanan. Aku men-
dekati meja Mei, sudah tinggal satu meja. Langkahku terhenti,
menghela napas, kembali melingkar, menjauh. Aku berhenti
sejenak, memperhatikan Mei. Dia takzim mengiris makanan di
atas piring. Demi menatap wajah sendu itu dari kejauhan, ke-
beranianku muncul kembali, melangkah mendekat, sudah dekat,
tinggal satu meja. Astaga, kenapa aku jadi peragu sekali? Apa
susahnya menyapa Mei? Peduli amat satpamnya. Aku membujuk
separuh hatiku. Sia-sia, aku gugup, kembali melingkar, menjauhi
meja itu.

Setengah jam berlalu, tetap tidak ada kemajuan. Sementara
di depan, pasangan pengantin sedang bernyanyi dengan bahasa
yang tidak kumengerti, tapi aku tahu itu lagu yang romantis.
Bagaimanalah ini? Aku mendongak, mengepalkan jari, menatap
langit-langit ruangan. Setelah seminggu penasaran ingin bertemu,
apakah malam ini juga akan berakhir sia-sia? Acara ini tidak
akan menungguku menyelesaikan urusan. Pasangan pengantin
sudah bersiap melempar bunga. Pesta pernikahan akan segera
berakhir. Aku mendesah resah, tidak bisakah aku diberikan
sedikit pertolongan?

Ternyata seruan putus asaku didengar.

Papa Mei tiba-tiba berdiri. Aku menelan ludah, semakin
gugup. Papa Mei melangkah ke arah pintu keluar, meninggalkan
Mei. Napasku sedikit tersengal. Jangan-jangan papa Mei pergi
ke toilet, tidak salah lagi.

Kesempatan itu datang, meski amat genting. Waktuku sempit,
berapa lama sih orang ke toilet? Paling juga lima menit. Dengan

situasi gugup, terlalu lama mematut-matut pembicaraan, aku
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butuh waktu lama bertemu Mei. Aku bergegas kembali ke
mejaku.

"Pak Tua,” aku berbisik, menariknya menjauh dari meja.

Pak Tua yang tentu saja bingung kenapa dia ditarik dari meja,
bingung dengan penjelasanku, bingung dengan permintaanku,
menatap lamat-lamat. "Maksud kau, orang tua ini disuruh
mengalihkan perhatian satpam galak itu, Borno?”

Aku mengangguk.

"Buat apa? Bukankah malah bagus kalau kau bertemu dengan
papanya?”

"Ayolah, Pak Tua,” aku memohon.

Pak Tua mengusap rambut berubannya. "Sejak kalian bertemu
tidak sengaja di rumahku beberapa minggu lalu, banyak sekali
yang tidak kauceritakan padaku tentang gadis itu, Borno. Orang
tua ini sudah tidak tahu lagi perkembangan hubungan kalian.
Ada apa sebenarnya?”

Aku gemas. Ini bukan waktunya penjelasan. Waktuku kian
sempit.

"Baiklah, Nak.” Pak Tua menatapku kasihan. "Kau butuh
berapa lama tadi? Lima belas menit? Kuberikan kau setengah
jam. Temui gadis berwajah sendu kau itu””

Aku hampir saja mencium tangan Pak Tua sebagai tanda
terima kasih, tapi itu bisa diurus nanti-nanti. Aku bergegas,
segera melangkah menuju meja Mei. Di depan masih berlangsung
prosesi melepas pengantin. Semua perhatian tertuju ke sana.

Aku semakin dekat.

Jarakku tinggal satu meja. Mulutku sudah siap menyapa.

"Abang Borno mau ke mana?” Sarah lebih dulu memotongku.

Dia kebetulan melintas.
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Eh? Aku menyeka wajah, sedikit kaget.

Mei yang mendengar namaku disebut, ikut menoleh.

Satu detik yang terasa lambat.

"Selamat malam, Mei” Aku memutuskan lebih dulu menyapa
Mei.

"Kalian saling kenal, Abang? Tien?” Sarah bertanya riang,
memotong. "Abang mengenal Tien? Tadi Abang memanggil apa?
Mei? Oh ya, itu nama kecil Tien. Aduh, ini sungguh kejutan
yang menyenangkan. Kau kenal Abang Borno di mana, Tien?”

Skenario yang kususun seminggu terakhir berantakan. Lupa-
kan kalimat pertama yang akan kukatakan, pertanyaan yang
akan kusampaikan. Sarah mengambil alih semua pembicaraan.

Wajah Mei terlihat kaku. Demi sopan santun dia ikut berdiri,
berkali-kali berusaha tersenyum, menanggapi betapa riangnya
Sarah saat tahu kami sudah saling mengenal. Aku tahu, melihat
wajah Mei, dia juga tidak menyangka akan bertemu denganku
di pesta pernikahan ini.

"Abang kenal Tien di sepit? Aduh, itu pasti menyenangkan.’
Sarah tertawa, memotong penjelasan patah-patah Mei. "Sayang,
sepit itu sudah tidak ada lagi. Padahal aku pernah berencana
meminjamnya, penasaran seberapa sulit mengemudikan sepit
dibanding boat putihku.

"Kami dulu kawan dekat, Abang. Sejak kecil, ke mana-mana
selalu berdua. Dua anak sipit, berkulit putih, supernakal, main
sepeda keliling kota Pontianak. Iseng membawa pergi boat Papa.
Mencuri mangga di tepian sungai, dikejar penduduk satu gang.
Itu masa-masa bandel. Kau masih ingat, Tien? Sendal kau
tertinggal di bawah pohon mangga, menangis tidak berani

pulang karena mama kau pasti marah kalau sendal itu hilang’
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Sarah tanpa diminta menceritakan masa lalu. "Itu masa kecil
yang seru, Abang. Hingga Tien tiba-tiba harus pergi ke
Surabaya. Keluarga besarnya mendadak pindah saat usia kami
dua belas”

Waktu berhargaku terbuang sia-sia. Sarah terus bercerita
tentang masa kanak-kanak mereka. Aku hanya bisa meremas
jemari, gemas. Aku berkali-kali melirik Mei, memberikan kode
betapa inginnya aku mengajaknya bicara berdua. Mei lebih
banyak menatap Sarah, mengabaikan semua kodeku.

Pak Tua menunaikan janji. Papa Mei kembali persis setengah
jam kemudian. Mempelai sudah diantar naik ke mobil pengantin,
tamu satu per satu sudah pamit meninggalkan ruangan. Mama
Sarah mengantar beberapa kerabat dekat ke pintu ruangan besar
hotel, bilang terima kasih.

Aku mengusap dahi. Waktuku benar-benar habis.

Sarah akhirnya tersenyum. "Aduh, aku hampir lupa harus
menemani Mama di depan. Kutinggalkan kalian berdua, ya.
Jangan ke mana-mana, aku akan kembali.”

Percuma. Begitu Sarah pergi, papa Mei telah kembali, melihat
kami yang berdiri berhadap-hadapan.

"Tentu saja.” Suara papa Mei terdengar tajam seperti biasa,
menatapku datar saat dulu pertama kali melihatku, sama sekali
tidak tampak kaget. "Tentu saja kau akan diundang dalam pesta
ini.”

Aku menelan ludah. "Selamat malam, Om.

Papa Mei sama sekali tidak merasa perlu menjawab salamku.
Dia menoleh pada Mei. "Kita pulang, Mei. Di luar mendung
tebal, sebelum telanjur hujan.’

Aku hendak mengangkat tanganku, menahan.
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Mei mengangguk, meraih tas kecilnya.

"Aku pulang, Abang” Suaranya antara terdengar dan tidak.

Aku entah harus bilang apa. Sejenak, punggung Mei hilang
di balik tamu lain yang bergegas pulang. Gerimis mulai turun
membasahi jalanan.

Aku mematung. Hanya seperti itu, Borno? Setelah seminggu
tanpa penjelasan? Separuh hatiku mengeluh. Tidak, kau tidak
sepengecut itu, Borno! Peduli amat dengan perasaan tidak suka
papa Mei, kau berhak bertanya pada Mei dengan cara yang baik,
berhak mendapatkan penjelasan. Separuh hatiku melawan.
Ayolah, apa susahnya bertanya, sebelum Mei pergi meninggalkan
lobi hotel. Sebelum kesempatan ini hilang, dan boleh jadi esok
lusa tidak ada lagi kesempatan itu.

Maka, akhirnya, setelah susah payah meneguhkan hati, aku
berlari menerobos undangan. Menyenggol sana-sini, mendorong
sedikit, terantuk, terus bergegas.

Mobil hitam metalik itu sudah merapat di lobi bersama
mobil-mobil lain.

"Tunggu. Tunggu sebentar, Mei!” aku berseru.

Seruan yang tidak hanya membuat langkah Mei dan papanya
terhenti, tetapi semua undangan yang berdiri di lobi menoleh
padaku.

Pintu mobil sudah terbuka, Mei sudah bersiap masuk.

"Kenapa?” aku bertanya dengan seluruh pengharapan.
Harapan atas sebuah penjelasan.

Gadis itu menggigit bibir, menatapku lamat-lamat.

Hujan menderas, membuat basah halaman parkir hotel.

"Kenapa, Mei?” Aku melangkah mendekat, jarakku tinggal
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dua langkah, membuka genggaman tangan, menunjukkan kertas
kecil berisi pesan pendek yang diberikannya kemarin malam.
Lobi hotel menyisakan suara hujan.
Mei menggeleng. Dia perlahan masuk ke mobil.
Mobil hitam metalik menderum halus meninggalkan lobi

hotel.

Menyisakanku yang ditonton banyak orang.
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BAB 31
BERASUMSI DENGAN PERASAAN

7 TERUS terang, orang tua ini lebih suka Borno pengemudi
sepit dibanding Borno pemilik bengkel. Kau dulu lebih sering
menjengukku. Bertanya kabar, ngobrol santai, menemani orang
tua ini, atau setidaknya bertemu di dermaga kayu, antrean
nomor tiga belas” Pak Tua tertawa, menerima juluran kantong
plastik dariku. "Ayo masuk, Andi. Jangan berdiri bengong di
anak tangga. Sudah lama sekali aku tidak mendapatkan ke-
hormatan macam ini, dikunjungi kalian berdua. Sejak bengkel
itu buka. Kupikir kalian sudah lupa rumah orang tua ini/”

Andi menyengir, ikut melangkah masuk.

"Bagaimana bengkel kalian?” Pak Tua menjulurkan beberapa
piring. Kami makan malam bersama di ruang tengah, dengan
bingkai jendela berpemandangan Sungai Kapuas di malam hari.

"Lancar, Pak,” aku menjawab pendek.

Pak Tua menuangkan gulai kepala ikan yang kami beli dari
rumah makan padang. Dua perahu kayu besar melintas di

bingkai jendela. Perahu sembako, lampu terang di tiangnya
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memperlihatkan geladak yang penuh tumpukan karung dan
kardus.

Kami asyik menghabiskan makanan dengan bercakap-cakap.

"Aku selalu kagum pada orang Padang” Pak Tua mencomot
sembarang topik. “Bayangkan, bahkan waktu aku jalan-jalan ke
negeri Cina, Arab, bahkan hingga Amerika sana, selalu me-
nemukan warung makan Padang. Bukan main/

"Pak Tua pernah ke Amerika?” Andi tertarik.

"Kau menghinaku, Andi. Orang tua ini bukan pembual, dan
jelas-jelas lebih jauh perjalanannya dibanding kau yang melintasi
Entikong saja sudah ketahuan petugas imigrasi memakai paspor
palsu. Diusir pulang.’

Aku tertawa, Andi tersenyum masam.

"Begitulah, semua orang bersemangat, Borno. Tahun ini kabar-
nya ada hadiah khusus dari walikota untuk pemenang lomba
sepit tujuh belasan. Rutenya pun lebih jauh, bolak-balik dua
kali. Kau mau ikut, Borno?” Pak Tua bertanya. Kami sudah
membahas topik lain, meninggalkan Amerika.

"Aku tidak punya sepit, Pak Tua” Aku menggeleng.

"Kau mau ikut, tidak?” Pak Tua bertanya lagi.

"Sebenarnya aku masih penasaran, sebal sekali melihat gaya
Bang Togar mengolok-olok, memperlihatkan pialanya setahun
lalu. Kalau saja dia tidak curang, sengaja membuat ombak dari
sepitnya untuk menghalangiku, aku bisa menyalipnya.”

"Orang zaman sekarang terkadang memang rumit sekali.” Pak
Tua menghela napas.

"Rumit?” Aku tidak mengerti, apa hubungannya dengan Bang
Togar? Pak Tua hendak lompat ke topik lain? Membahas kata

rumit?
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"Iya, rumit. Aku tanya dia dua kali, mau ikut tidak, bukannya
menjawab ‘iya’ atau ‘tidak, dia malah sibuk menjelaskan hal lain
Padahal siapa pula yang hendak mendengarkan penjelasannya.
Nah, untuk ketiga kalinya aku bertanya, kau mau ikut, tidak?”

Kali ini Andi yang tertawa—menertawakanku.
"Iya, Pak Tua.” Aku tersenyum masam pada Andi.
"Nah, aku pinjamkan sepitku. Selesai masalah kau, bukan?”

Pak Tua menyengir. "Omong-omong, bapak kau masih di

Surabaya, Andi?”
"Masih, Pak.” Andi mengangguk.
Pembicaraan dengan cepat meninggalkan Pontianak, pindah

ke Surabaya.

Hanya soal waktu, pembicaraan menyentuh ke topik penting
itu.
"Bagaimana kabar si sendu menawan kau, Borno?” Pak Tua

membasuh tangannya di baskom, gulai kepala ikan bagiannya

tandas, menyisakan tulang,

Aku terdiam, mengangkat kepala.
"Sudah lewat seminggu sejak pesta pernikahan itu, bukan?

Kau tidak pernah cerita padaku kenapa kau menyuruh orang
tua ini menahan satpam galak itu di toilet? Susah payah aku

menahannya, tak sepotong penjelasan datang dari kau.”
Aku masih terdiam, perlahan ikut mencuci tangan di baskom

satunya.

"Dia bertengkar dengan gadis itu, Pak Tua.” Andi yang men-

jawab, cengengesan.
"Bertengkar?” Dahi Pak Tua terlipat.
Baiklah, sebenarnya tujuanku menyambangi Pak Tua juga

karena ingin meminta pendapatnya. Untuk bisa memberi
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pendapat, Pak Tua berhak tahu kejadian yang tidak dike-
tahuinya.

Lima belas menit aku bercerita tanpa dipotong.

Aku menceritakan Mei yang datang malam-malam, meminta-
ku berhenti menemuinya. Mei yang susah sekali kutemui, men-
datangi rumahnya, sekolahnya. Bahkan seminggu terakhir, sejak
pertemuan di pesta pernikahan, aku sudah dua kali ke rumah
Mei, sia-sia. Bibi bilang Mei sudah tidur lah, istirahat lah, tidak
mau diganggu. Dua kali aku ke kompleks sekolahnya, Ibu
Kepsek menatap prihatin, bilang agar aku bersabar. Aku mulai
sebal dengan kemajuan hubungan kami. Apa susahnya Mei me-
nemuiku, menjelaskan kenapa. Tega sekali dia hanya memberiku
secarik kertas. Apa susanya dia mengirimkan surat panjang pen-
jelasan.

Lima belas menit berlalu. Ceritaku selesai.

Dua perahu kayu berukuran besar melintas lagi di bingkai
jendela, beriringan. Lampu sorotnya terang menyinari permukaan
Sungai Kapuas. Suara mesinnya terdengar berderum.

Pak Tua menghela napas.

"Sebenarnya, kalau orang tua ini boleh tahu, dan kalau kau
bersedia menjawabnya, menurut kau, sudah seberapa jauh
hubungan kalian?”

"Seberapa jauh?” Aku menatap Pak Tua, bertanya balik.

"Iya, apakah kau sudah pernah bilang padanya kalau kau suka
dia? Apakah dia sudah mengangguk juga bilang suka? Atau
menolak?” Pak Tua tersenyum arif.

Aku menelan ludah, menggeleng. Itu sama sekali belum ter-
jadi.

"Sebenarnya sudah jauh,” Andi menceletuk. "Gadis sendu itu
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sudah tiga kali membawakan Borno makan siang di bengkel.
Tiga-tiganya sama sekali tidak membawakan bagian untukku.
Mereka makan berdua, terlalu, membuatku manyun menonton.”

Pak Tua tertawa. Aku kembali tersenyum masam.

"Menurut perkiraan kau, apakah gadis itu suka pada kau,
Borno?” Pak Tua melambaikan tangan, menyuruh Andi diam.

"Entahlah, Pak Tua.

Pak Tua menghela napas.

"Menurut kau, Borno, apakah gadis itu tahu kalau kau suka
padanya?”

Aku terdiam, menggeleng. "Entahlah, Pak Tua

"Astaga. Jawaban seperti apa itu?” Andi kembali menceletuk.
"Tentu saja suka, Pak Tua. Sebodoh-bodohnya perempuan, kalau
sampai mau diajak pelesir berdua berkeliling kota Pontianak,
makan berdua melintasi sungai, disoraki satu dermaga, dia pasti
tahu kalau yang mengajaknya suka padanya, dan jelas dia juga
suka diajak jalan-jalan berdua, suka pada yang mengajaknya. Apa
lagi yang diperlukan sebagai bukti?”

Aku melotot pada Andi, menyuruhnya tutup mulut.

Pak Tua tertawa pelan. "Apakah kau sungguh menyukai gadis
itu, Borno?”

Aku menatap balik Pak Tua, hendak menjawab lantang.

"Tidak usah dijawab di depan orang tua ini, Borno. Tidak
usah.” Pak Tua lebih dulu menggeleng. "Sejatinya, rasa suka tidak
perlu diumbar, ditulis, apalagi kaupamer-pamerkan. Semakin
sering kau mengatakannya, jangan-jangan dia semakin hambar,
jangan-jangan kita mengatakannya hanya karena untuk me-

nyugesti, bertanya pada diri sendiri, apa memang sesuka itu.’

Aku kembali diam.
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Pak Tua tersenyum. "Kau datang kemari pastilah hendak ber-
tanya kenapa gadis itu tiba-tiba meminta kau berhenti me-
nemuinya, bukan? Kenapa dua minggu terakhir dia menolak
bertemu, selalu menghindar, membuat jarak, mendirikan tembok
tebal di antara kalian setelah semua kemajuan, bukan?”

Aku mengangguk.

Pak Tua sebaliknya, menggeleng. "Sayangnya, orang tua ini
tidak tahu jawabannya, Borno. Hanya Mei yang tahu. Kita
hanya bisa berasumsi, tapi asumsi tentang perasaan sama dengan
menebak besok sepitku akan ramai penumpang atau sepi. Serba
tidak pasti. Berasumsi dengan perasaan, sama saja dengan mem-
biarkan hati kau diracuni harapan baik, padahal boleh jadi
kenyataannya tidak seperti itu, menyakitkan.”

Aku kembali menunduk. Ruangan kembali lengang.

"Apa yang harus kulakukan, Pak Tua?” Aku akhirnya me-
mecah senyap.

"Kau bertanya langsung pada Mei.”

"Tetapi dia terus menolak bertemu denganku!” aku berseru
gemas.

"Maka kau jangan berputus asa,” Pak Tua menjawab per-
lahan.

"Aku sudah berkali-kali berusaha. Sampai kapan?”

"Sampai dia bersedia menjelaskannya.’

"Kalau dia tidak pernah mau menjelaskannya?”

Pak Tua tersenyum. "Maka itu berarti saatnya kau mundur
teratur, Borno. Cinta tidak pernah bisa dipaksakan, bukan?”

Aku mengeluh tertahan, saran Pak Tua menyakitkan.

Pak Tua menatap wajah kusutku. "Borno, cinta hanyalah se-

gumpal perasaan dalam hati. Sama halnya dengan gumpal
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perasaan senang, gembira, sedih, sama dengan kau suka makan
gulai kepala ikan, suka mesin. Bedanya, kita selama ini terbiasa
mengistimewakan gumpal perasaan yang disebut cinta. Kita beri
dia porsi lebih penting, kita besarkan, terus menggumpal
membesar. Coba saja kaucueki, kaulupakan, maka gumpal cinta
itu juga dengan cepat layu seperti kau bosan makan gulai kepala
ikan.

"Mei terus menolak menjelaskan. Dia terus menolak. Bahkan
aku cemas, dia malah memutuskan pergi dari sini. Itu berarti
sudah saatnya kau memulai kesempatan baru. Percayalah, jika
Mei memang cinta sejati kau, mau semenyakitkan apa pun, mau
seberapa sulit liku yang harus kalian lalui, dia tetap akan ber-
sama kau kelak, suatu saat nanti. Langit selalu punya skenario
terbaik. Saat itu belum terjadi, bersabatlah. Isi hari-hari dengan
kesempatan baru. Lanjutkan hidup dengan segenap perasaan
riang.”

Aku terdiam. "Pak Tua, tadi Pak Tua bilang Mei akan per-

[

gi?
"Boleh jadi. Ketika dia tidak sanggup lagi menghindari kau,
dia akan pergi. Tapi itu hanya asumsiku, Borno. Jangan percaya
asumsiku.” Pak Tua melambaikan tangan.
Aku menelan ludah. Mei pergi? Itu kemungkinan yang bu-
ruk.

Ruang tengah rumah papan kembali lengang.
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BAB 32
LOMBA BALAP SEPIT

,ALANGKAH paginya kau berangkat, Borno?” Tetangga
menyapa, menguap, masih sarungan di depan rumah papan yang
menempel rapat satu sama lain. "Kau mau ke bengkel atau
jangan-jangan mau jadi komandan upacara bendera tujuh belasan
di lapangan balai kota?”

Aku menggeleng. "Tidak dua-duanya, Pak. Aku mau ke der-
maga feri.’

Gang masih remang, ditambah libur tujuh belas agustusan.
Orang-orang tidur kesiangan. Satu-dua lampu di beranda masih
menyala. Asap mengepul dari belakang rumah papan, pastilah nyo-
nya rumah sedang menyiapkan sarapan. Aku menguap, menatap
umbul-umbul, besar-kecil, ramai terpasang di sepanjang gang.
Pukul dua nanti siang ada acara besar di dermaga, lomba sepit
seluruh kota Pontianak. Konon katanya akan dibuka walikota.

"Pagi, Borno. Lama sekali tidak melihat kau,” petugas timer
menyapa riang saat aku tiba di dermaga. Dia juga baru tiba. Di

tambatan antrean sepit baru terlihat dua sepit.
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"Pagi, Om.” Aku menguap lagi, menatap tenda besar dengan
barisan kursi yang tersusun rapi.

"Kudengar kau juga ikut lomba?”

Aku mengangguk.

"Sepit siapa yang kaupakai?”

"Pak Tua, Om.

"Sepit Pak Tua? Kau tidak keliru, Borno? Sepit itu sama uzut-
nya dengan pemiliknya. Nanti malah ngadat mesinnya.” Petugas
timer menepuk dahi, tidak percaya.

"Daripada tidak ada perahu, Om.” Aku mengangkat bahu.
"Setidaknya aku ikut meramaikan, menang-kalah urusan bela-
kangan.”

"Mantap kali” Petugas timer bersepakat, tertawa. "Aku suka
kalimat kau, Borno.

Sebenarnya aku bohong. Seminggu terakhir aku sudah mem-
permak mesin tempel sepit Pak Tua setiap kali ada waktu
senggang di bengkel. Boleh saja tampilan luarnya uzur, tapi me-
sin sepit Pak Tua sudah kinclong sekarang. Kutambahkan
tombol tenaga turbo malah.

"Pagi buta macam nih, kau mau ke mana, Borno?”

"Aku mau menyeberang, Om.”

"Buru-buru?”

Aku mengangguk.

"Kalau begitu, susahlah urusan. Penumpang masih sepi. Kau
macam tidak tahu saja, sepit tidak mau jalan kalau belum
penuh” Petugas timer melongok ke tambatan sepit, mencari
mungkin ada pengemudi sepit yang terhitung kawan dekat. "Se-
bentar, aku carikan yang mau mengantar. Nah, itu ada Jauhari

”
nongkrong!
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Belum sempat petugas membuka mulut meneriaki Jauhari,
melesat dengan kecepatan tinggi sebuah sepit ke arah dermaga,
bagai anak panah dilepaskan, membuat air muncrat. Orang-
orang yang berada di sekitaran dermaga menoleh—siapa pula
yang pagi-pagi sudah berandalan di Sungai Kapuas.

Awalnya aku tidak mengenali sepit yang mendekat. Apalagi
pengemudinya bergaya mengenakan kacamata hitam. Tetapi,
setelah sepit itu merapat halus ke bibir dermaga, aku baru
tahu.

"Pagi, Borno.” Bang Togar bergaya melepas kacamata.

Aku menelan ludah. Sepagi ini bertemu Bang Togar, mood
baikku bisa menguap.

"Bagaimana sepit abang kau ini, hah?” Bang Togar menepuk-
nepuk sepitnya. "Sudah kucat ulang warnanya yang buram,
sudah kembali seperti baru. Ini kupermak khusus untuk balap
nanti siang. Coba kau masih ingusan belajar sepit dua tahun
dulu, harusnya kau yang kusuruh-suruh mengecat sepit ke-
banggaanku ini. Bukannya sekarang, malah menantangku. Kau
tidak akan punya peluang mengalahkan kecepatan ‘Petir’-ku.’

"Petir?” Petugas timer bertanya.

"Nama barunya. Bagus, bukan? Petir! Semua penonton akan
meneriakkan namanya.” Bang Togar jemawa, menunjuk pinggir
bagian luar sepitnya yang bergambar halilintar.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Benar kan, Bang
Togar sudah mulai rese.

"Mana sepit Pak Tua yang katanya kaupinjam? Alamak, kau
tidak akan pernah menang dengan sepit tua itu. Aku berani
taruhan.” Bang Togar semakin menyebalkan.

"Dia mau menyeberang, Togar.” Petugas timer memotong.
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"Menyeberang? Siapa?”

"Borno mau menyeberang. Kau bisa antar?”

"Tidak usah, Om. Jauhari saja”” Aku buru-buru menggeleng.

Terlambat, Bang Togar justru sepakat dengan ide petugas
timer. "Nah, kebetulan. Kau bergegas naik, Borno. Biar kau me-
rasakan sendiri betapa cepatnya Petir-ku.’

"Tidak usah, Bang. Tadi Jauhari sudah mau mengantar.” Aku
menolak—pura-pura menunjuk Jauhari yang lagi nongkrong di
sepitnya, asyik mengupil.

Bang Togar sudah meraih paksa tangaku, lantas menarikku
ke atas perahu.

Aku menelan ludah, tidak berkutik, terpaksa menurut.

"Duduk yang kokoh, Borno. Berpegangan.” Bang Togar ber-
gaya memasang kacamata.

Belum habis kalimatnya, belum sempurna aku duduk, dia
sudah menarik pedal gas. Aku bergegas mencengkeram dinding
perahu kayu, hampir saja terjengkang jatuh.

Bang Togar tertawa melihat wajah pucatku.

* k%

Setidaknya, karena Bang Togar semangat memamerkan tenaga
sepitnya, aku jadi diuntungkan dua hal. Pertama, aku jadi tahu
selentingan tentang mesin sepit Bang Togar yang memang sudah
dipermak, tidak standar lagi, itu benar—pantas saja dia selalu
menang. Lebih dari itu, aku tahu, menilik liukan saat dia sengaja
menyalip perahu besar, sepit Bang Togar memang mantap untuk
kecepatan tinggi, tapi tidak tangguh untuk bermanuver. Dia harus

menurunkan kecepatan sedemikian rupa saat menyalip, apalagi
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berputar. Itu kabar baik. Perlombaan sepit tahun ini berbeda
dengan tahun sebelumnya yang hanya lurus. Kami harus memutari
satu rit penuh, berputar haluan di Jembatan Kapuas.

Yang kedua, aku jadi bisa membujuk Bang Togar mengantarku
langsung ke dermaga feri. Dia awalnya marah besar. "Najis aku
mengantar kau ke sana. Seumur-umur aku tidak akan pernah
mau menginjakkan kaki di dermaga pelampung/”

Aku memasang wajah serius. "Ayolah, Bang. Kalau hanya
menyeberang, tidak terlalu terlihat ketangguhan sepit ini, terlalu
sebentar. Itu hanya macam kilat lampu tustel. Nah, kalau sampai
dermaga feri, baru terlihat petir sungguhan.’

Bang Togar mulai ragu-ragu.

"Ayolah, lagi pula hanya mengantar. Abang tidak perlu meng-
injakkan kaki di dermaga. Jadi tidak akan melanggar sumpah.
Bagaimana?” Aku berusaha memasang seringai serius.

"Baiklah, Borno. Kauperhatikan baik-baik kecepatan Petir-ku!”
Bang Togar termakan hasutanku. Aku menyeringai, mengangguk,
pura-pura kagum, padahal mati-matian berusaha menahan
tawa.

Dengan "taksi sepit” gratis yang mengantarku langsung ke bibir
dermaga pelampung, aku tiba lebih cepat dibandingkan jadwal.
Loncat ke dermaga beton, kulambaikan tangan pada Bang
Togar.

Andi tiba lima belas menit kemudian. Dia berangkat dari
rumah kontrakannya yang tak jauh dari bengkel. Kami berdua
duduk melamun menunggu kapal feri dari Surabaya merapat.
Terlambat satu jam dari jadwal, baru pukul delapan mereka
melempar sauh.

"Selamat datang, Daeng” Aku memeluk bapak Andi.
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"Kau ada-ada saja, Borno.” Bapak Andi tertawa. "Andi tidak
pernah memelukku selama ini setiap aku pulang. Bagaimana
kabar bengkel, Borno?”

"Selalu ramai, Daeng’’

Bapak Andi mengangguk-angguk.

"Eh, mana peralatan bengkelnya, Pak?” Andi menceletuk, se-
telah kami saling bertanya kabar. Kami celingukan. Tidak ada
portir yang biasanya repot menggendong karung-karung di sam-
ping bapaknya. Lihatlah, bapaknya bahkan membawa satu
dongkrak saja tidak.

"Bukan hanya Borno yang berpikiran maju sekarang, Andi.
Bapak Andi tertawa. "Mereka mengirimkannya dengan kontainer,
bonus, lantas dari pelabuhan peti kemas dibawa dengan truk ke
bengkel. Kita bayar setelah peralatan terpasang. Mungkin
kapalnya baru tiba dua hari lagi”

Andi mengangkat tangan, protes, "Kalau begitu, kenapa Bapak
tetap menyuruh kami menjemput? Aduh, aku terpaksa bangun
pagi sekali tadi, tidak sempat sarapan, apalagi mandi.’

"Karena kalian harus membantuku mengangkat karung-
karung itu” Bapak Andi menyengir, menunjuk tiga portir yang
akhirnya datang mendekat, memikul karung besar.

Aku dan Andi mengeluh. Dilihat dari luar, jelas sekali itu
karung jengkol. Sepertinya bapak Andi sudah melupakan trauma
penipuan penjualan bengkel beberapa bulan silam. Lihatlah, dia
sudah riang menyuruh-nyuruhku mencari opelet, sambil ceramah
tentang potensi bisnis perdagangan lintas pulau, bilang idenya
tentang menyewa ruko di sebelah bengkel. “Ide bagus, bukan? Oh
ya, kau bawa uang, Borno? Bisa kautalangi portir-portir itu?

Dompetku kosong.” Bapak Andi menyuruh-nyuruh lagi.
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Aku sejenak menyesal. Seharusnya aku dulu berdoa agar
bapak Andi itu cukup pulih dari trauma, tidak usah pulih juga

tabiat bosnya.

XXk

Beres urusan di dermaga feri, karung-karung jengkol sudah di-
tumpuk di pojokan workshop bengkel, di sebelah tumpukan ban.
Kami berangkat ke dermaga. Bengkel hari ini sengaja ditutup.
Tidak setiap hari ada lomba balap sepit.

Dermaga sudah ramai. Di tempat biasanya antrean sepit, telah
berbaris sepit calon peserta lomba, luber hingga ke kolong
rumah. Tenda sudah dipenuhi tamu undangan. Penonton ber-
desak-desakan ingin melihat dari jarak dekat. Itu di luar pe-
nonton yang berada di sepanjang tepian Kapuas, di rute balapan,
di dermaga lain, di jendela rumah, dan di beranda rumah.
Tampak meriah. Perhatian penduduk kota siang ini terarah pada
Sungai Kapuas.

Petugas timer membawa Toa di tangannya, berseru berkali-
kali, berusaha menertibkan penonton di dermaga yang semakin
membeludak. “Jangan dekat-dekat! Penonton jangan menghalangi
meja panitial” Petugas timer sekejap menoleh ke arah lain.
"Astaga, kalian belum cukup umur untuk mendaftar lomba.
Kalian ikut lomba makan kerupuk di dekat balai kampung sana.’
Dia menyuruh lima-enam anak SD menyingkir dari bibir
dermaga. Anak-anak itu mencibirkan mulut sebelum pindah.
"Ayo, Mister, jangan ragu-ragu ambil fotonya, apalagi kalau itu
fotoku.” Petugas timer menyengir, sudah berseru pada beberapa

bule dengan kamera besar di tangan.
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Setengah jam sebelum lomba, tinggal menunggu walikota,
perhatian penonton yang sejak tadi asyik melihat hiburan rebana
di tengah dermaga tiba-tiba tertuju ke Sungai Kapuas. Di sana,
dari jarak puluhan meter, meluncur cepat sebuah sepit yang
terlihat sekali masih baru, dan perhatian penonton semakin
terbetot, berseru-seru semangat, bertepuk-tangan saat sepit itu
sempurna merapat ke bibir dermaga.

Aku yang duduk bersama belasan pengemudi calon peserta
lomba ikut berdiri, memperhatikan, dan segera pelan menepuk
dahi. Tadi kupikir siapa lagi yang bertingkah aneh macam Bang
Togar, pamer sepit sebelum lomba dimulai, ternyata pengemudi
sepit berwarna hijau itu perempuan. Aku mengenal sekali
pengemudi sepit yang datang. Itu Sarah.

Meja pendaftaran lomba jadi rusuh.

"Sudah tutup. Tidak boleh lagi ada yang daftar” Bang Togar,
Ketua PPSKT sekaligus merangkap ketua panitia, menolak
Sarah ikut serta.

"Sejak kapan kita bersepakat ada batas waktu pendaftaran?”
Pak Tua menengahi, panitia lain mengangguk sepakat. "Se-
panjang lomba belum dimulai, siapa pun pengemudi sepit yang
mau daftar, bebas ikut serta. Ini acara milik semua pengemudi
sepit Kapuas.”

"Astaga, Pak Tua,” Bang Togar menarik Pak Tua, berbisik,
“aku tahu dia sangat pandai mengemudikan fiberglass boat-nya,
tapi Sarah itu dokter gigi. Dia tidak terdaftar sebagai pengemudi
sepit. Terlepas dari itu, kita tidak akan bertanding melawan pe-
rempuan, bukan? Malu aku.”

Tetapi yang malu memang hanya Bang Togar, yang lain tidak
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keberatan. Penonton malah berseru-seru menyemangati. Turis
bule semakin antusias menyimak.

Sementara aku menjulurkan tangan, membantu Sarah naik ke
dermaga.

"Halo, Abang, kaget melihatku?” Sarah riang menyapa.

Aku menyengir, tertawa. "Siapa yang tidak? Seluruh penonton
juga kaget, Sarah!”

Sarah ikut tertawa.

"Ini sepit baru?” Aku menunjuk sepit hijau di bibir dermaga.
Dari tadi aku berusaha mengalihkan tatapan dari wajah riang,
cantik, dan berbinar-binar itu. Malu kalau sampai ketahuan me-
natapnya.

Sarah mengangguk, jongkok, menepuk-nepuk dinding sepitnya.
"Seperti yang pernah kubilang, aku selalu penasaran dengan sepit,
jadilah seminggu terakhir mencoba. Ternyata seru, lebih asyik
dibanding fiberglass boat. Nah, kapan lagi bisa melawan Abang
balapan selain di sini? Mana sepit Abang?”

Aku menunjuk sepit Pak Tua di ujung tambatan. Jangan
bandingkan dengan kemilau cat baru sepit milik Sarah, sepit
Pak Tua itu bahkan kusam, menyedihkan, dan terlihat tidak
layak tanding.

"Penampilan yang menipu.” Sarah manggut-manggut mem-
perhatikan sepit Pak Tua. "Saya berani bertaruh, Abang pastilah
telah membongkar mesinnya.”

Aku menggaruk kepala, tidak berkomentar.

Lima menit berlalu, keributan di meja pendaftaran tuntas.
Tidak ada satu pasal pun di panduan lomba yang melarang
pengemudi sepit perempuan ikut serta. Nama Sarah dicantum-

kan paling bawah. Kerumunan di meja pendaftaran bubar. Bang
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Togar masih mengomel masygul. "Mana pernah dalam sejarah
lomba ada pengemudi perempuan. Mau ditaruh di mana seluruh
kebanggaan leluhur kalau kalian sampai kalah, hah’

Namun, tidak ada yang mendengarkan, apalagi berniat mem-
perpanjang perdebatan. Semua sibuk menoleh ke bibir dermaga.
Walikota Pontianak sudah datang, naik boat milik pemkot. Be-
berapa panitia menjulurkan tangan, membantu rombongannya
naik ke atas dermaga.

"Perhatian, perhatian! Woi, pengemudi sepit yang ngupil di
sana, Jauhari, kauperhatikan ke depan! Semua peserta diharap
berdiri, berbaris,” petugas timer, demi melihat undangan lomba
terpenting sudah datang, segera mengangkat Toa-nya, berseru
lantang. "Hadirin yang berbahagia, lupakan utang, cucian me-
numpuk, pekerjaan yang tertunda, siapa saja yang patah hati, yang
habis dimarahi, tertimpa sial, lupakan semua. Mari kita ramai-
ramai meriahkan acara siang ini. Hadirin, inilah dia yang kita
tunggu-tunggu, lomba balapan sepit Sungai Kapuas dalam rangka
tujuh belas agustusan akan segera dimulai!” Petugas timer macam
komentator sepak bola, berbusa, mulai memimpin perlombaan.

Penonton berseru-seru, bertepuk tangan antusias.

Dermaga kayu ramai sekali.

* k%

Beginilah aturan mainnya. Ada 64 sepit yang ikut serta. Peserta
dibagi menjadi 16 grup, berisi masing-masing empat peserta.
Inilah babak penyisihan, setiap grup akan bertanding sekali, ber-
huluan menuju Jembatan Kapuas, lantas berputar arah di salah

satu tiang betonnya, kembali berhiliran ke dermaga kayu.
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Pemenang grup otomatis maju ke babak enam belas besar.
Nama-nama 64 peserta lomba dengan grupnya sudah ditulis di
papan besar dekat podium, dilengkapi panah-panah diagram
menuju babak final.

"Woi, maju empat sepit grup pertama!” Petugas timer lantang
meneriaki kerumunan pengemudi sepit, seperti sedang mengatur
penyeberangan sehari-hari di pagi yang sibuk.

Penonton semakin ramai, semakin antusias.

Empat sepit bergerak perlahan dari antrean, menuju bibir
dermaga. Bang Togar ada di antaranya. Kacamata hitam ber-
tengger di wajah. Aku menelan ludah, ikut tegang menatap
empat sepit bersiaga di garis start, menunggu aba-aba. Petugas
timer memegang pistol tanpa peluru, mengacungkannya ke atas,
dan saat pelatuknya ditarik, suara dor kencang membahana di
langit-langit sungai. Empat sepit bagai anak panah melesat
meninggalkan dermaga.

Balapan telah dimulai.

"Hadirin sekalian, Petir sementara unggul... cepat sekali me-
ninggalkan tiga sepit lain, unggul satu perahu penuh.... Seperti-
nya memang tidak mudah mengalahkan juara empat kali ber-
turut-turut... dia terlalu tangguh,” petugas timer mengomentari
jalannya lomba.

Kami yang ada di dermaga kayu sebenarnya hanya bisa me-
lihat setengah pal ke depan hingga sepit-sepit itu tidak jelas,
terlihat semakin mengecil, terus berhuluan ke arah Jembatan
Kapuas. Sisanya tidak terlihat. Kami hanya bisa menunggu
dengan wajah tegang. Giliran penonton yang berada di tepian
hulu sungai yang dilewati sepit bersorak-sorak, menonton empat

sepit melintas,
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Dua menit menunggu.

"Lihat, lihat, mereka sudah kembali! Astaga! Ternyata hanya
satu yang baru kelihatan. Sepit berwarna merah, tidak salah
lagi... itu pasti Petir si Togar!” Petugas timer segera mengangkat
Toa, berseru lantang demi melihat sepit-sepit terlihat men-
dekat.

"Bukan main, tiga sepit lain tertinggal jauh, puluhan meter....
Woi, jangan-jangan tiga sepit lain itu duduk ngopi dulu di
warung pisang dekat jembatan sana” Petugas timer bergurau,
penonton tertawa. "Sebentar lagi, ayo terus, Petir! Sebentar lagi
finis” Sepit merah Bang Togar tidak mengurangi kecepatan
walaupun jaraknya tinggal puluhan meter. “Inilah dia, pemenang
grup pertama. Tentu saja! Tentu saja penonton yang berbahagia,
juara empat tahun terakhir! Mari teriakkan nama sepitnya,
Petir!”

Sepit Bang Togar melintas. Tepuk tangan berisik di dermaga
kayu memecah ketegangan. Anak-anak yang menonton berseru-
seru, “Petir! Petir! Petir!” Aku menelan ludah, meski aku tidak
suka, penggemar Bang Togar memang banyak.

Dengan cepat suasana lomba memanas.

Satu demi satu grup sepit bertanding. Satu jam berlalu, se-
puluh grup sudah menyelesaikan babak penyisihan. Sepuluh
peserta yang lolos ke babak 16 besar sudah tertulis besar-besar
di papan.

"Woi, maju empat sepit berikutnya!” petugas timer berseru
lantang.

Ini giliranku, grup 11. Aku loncat ke atas sepit Pak Tua,
duduk dengan posisi mantap, menarik pedal gas perlahan, suara

motor tempel terdengar penuh tenaga. Sepit Pak Tua merapat
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ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya. Aku menepuk dahi,
ternyata salah satunya sepit Jauhari.

"Jangan menangis kalau kau sampai kalah, Borno.” Jauhari
tertawa, menyengir,

"Tutup mulut, Bang Jau” Aku mendengus.

Jauhari terkekeh. “Jangan sampai sepit uzur Pak Tua yang
kaupinjam ini sampai ngadat, Borno. Bisa-bisa kau kembali ke
garis finis macam sabut yang hanyut.”

Aku memutuskan tidak menanggapi.

"Kalian siap?” Petugas timer memastikan.

Aku mengangguk, tiga pengemudi sepit lain juga meng-
angguk.

Dor! Suara tembakan membahana.

Aku gesit menarik pedal gas, seperseratus detik setelah bunyi
letusan. Sepit Pak Tua meluncur cepat, setengah meter
memimpin tiga sepit lain. Tawa Jauhari langsung tersumpal.

"Mereka sudah melesat, hadirin yang berbahagia maupun
hadirin yang tidak berbahagia, mereka sudah melesat!” petugas
timer berteriak semangat. "Lihat, Borno memimpin, diikuti tiga
sepit lainnya... Jangan terlalu ngebut, nanti sepit tua kau itu
sompek lambungnya. Eh?” Seruan asal petugas timer tertahan,
Pak Tua melotot padanya. "Maaf, Pak Tua, aku terlalu ber-
semangat. Empat sepit telah hilang dari pandangan... kita
tungga saja dua menit lagi mereka pasti kembali lagi, akan kita
lihat siapa peserta yang lolos ke babak 16 berikutnya.’

Aku menoleh ke belakang, Jauhari tertinggal sepuluh meter
di belakangku, wajahnya terlihat tegang, terus menekan pol pedal
gas sepitnya. Dua sepit lain lebih jauh lagi tercecer. Aku me-

nyengir. Tiang Jembatan Kapuas sudah di depan kami. Inilah
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kelebihan sepitku, propelernya sudah kudesain ulang. Sepit Pak
Tua bisa berbelok stabil dengan kecepatan tinggi. Dua panitia
lomba yang berjaga di tiang jembatan melambaikan bendera saat
aku menikung tajam. Mulus, lima detik aku mengempaskan
badan agar perahu kayu menikung seimbang. Sepit Pak Tua
kembali berhiliran, trek lurus, kecepatan tinggi.

Aku tertawa. Lihatlah di belakangku, Jauhari yang seharusnya
bersiap menikung justru sedang memaki-maki, berdiri di atas
sepitnya yang entah kenapa tiba-tiba mogok, teronggok bagai
sabut kelapa.

"Woi! Aku duluan, Bang Jau!”

Jauhari mengacungkan tinjunya, sebal.

Sepit Pak Tua melesat menuju dermaga kayu.

"Mereka sudah kembali, hadirin! Lihat, entah sepit siapa itu,
meluncur sendirian di depan, belum terlihat jelas.... Astaga! Itu
sepit Borno.... Bukan main. Kejutan besar, hadirin!”

Penonton bertepuk tangan, berseru-seru menyebut namaku.
"Borno! Borno! Borno!” Mengingat sejarah foto wajahku pernah
terpampang di dermaga, aku cukup terkenal. Sepitku melintasi
garis finis. Tepuk tangan ramai terdengar lagi. Aku meng-
acungkan kepal tangan ke arah Pak Tua. Aku lolos ke babak 16
besar.

Masih tersisa lima grup lagi, yang semakin seru saja me-
nontonnya.

Setengah jam berlalu, tibalah di grup paling akhir, sambutan
paling meriah memenuhi dermaga. Tentu saja penonton antusias,
ada Sarah di sana. "Kalau hanya begini kecepatan yang lain, aku
bisa menang sambil memejamkan mata, Abang.” Itu bual Sarah

saat bersiap loncat ke atas sepitnya.
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Aku menepuk dahi, tertawa menatapnya. Kenapa semua
peserta lomba menjadi menyebalkan begini? Lihat Jauhari, meski
dia sudah kalah telak, saat kembali ke dermaga kayu berhiliran
dengan dayung, dia masih bisa-bisanya berseru ketus, "Kalau saja
mesin sepitku tidak mati, kau sudah kalah tadi, Borno. Jangan
banyak komentar kau!”

Sarah sudah duduk mantap di buritan sepit. Dia terlihat ber-
beda sekali dibanding peserta sebelumnya.

"Kalian siap?” petugas timer bertanya.

Empat pengemudi sepit mengangguk.

Petugas timer mengangkat pistol tanpa peluru. Dor!

"Mereka sudah melesat... Astaga! Sepit hijau seperti peluru
ditembakkan... memimpin sendirian. Hadirin, sepertinya kita
tidak boleh meremehkan perempuan.... Dia lebih cepat di-
banding sepit dengan pengemudi laki-laki mana pun sekarang’
Suara Toa petugas timer berusaha mengalahkan riuh seruan
penonton.

Aku mengusap peluh di leher, terlepas dari sepit Sarah ter-
bilang baru, bual dia sepertinya tidak kosong. Dia amat mahir
memulai lomba. Itu jelas jadi salah satu kunci kemenangan, start
yang baik. Satu menit berlalu, empat sepit mulai hilang dari
pandangan. Giliran penonton dermaga tegang menunggu sepit
itu kembali, Andi bahkan tidak berkedip menatap hulu sungai,
bisa kapan saja empat sepit itu muncul lagi.

Dua menit berlalu.

"Mereka kembali, hadirin... Lihat! Bukan main... sepit hijau
di depan.” Petugas timer menepuk jidat, mengangkat bahu seolah
tidak percaya apa yang dilihatnya. "Apa yang akan dibilang le-
luhur kita, bukan begitu, Bang Togar? Ini pertama kali ada
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perempuan ikut serta lomba dan langsung mengalahkan pe-
ngemudi sepit laki-laki. Apa kata mereka?”

Tetapi tidak ada yang peduli dengan wajah masam Bang
Togar.

Penonton berseru-seru menyemangati. Turis bule sibuk me-
motret dengan lensa panjang. Aku menelan ludah. Sepit Sarah
meluncur melintasi garis finis tanpa mengurangi kecepatan se-
dikit pun. Cepat sekali—bahkan aku tidak yakin apakah sepit
Pak Tua lebih cepat dari itu.
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BAB 33
PESAN - SEGARIK KERTAS

BABAK 16 besar dimulai.

Enam belas sepit terbaik dari babak penyisihan kembali dibagi
menjadi empat grup dengan masing-masing empat sepit. Juara
grup baru ini otomatis berhak masuk ke babak final, empat sepit
terbaik.

Perlombaan semakin menegangkan. Kerumunan penonton di
dermaga semakin ramai, juga di sepanjang tepian Kapuas. Pukul
empat sore, matahari mulai bergerak tumbang, permukaan su-
ngai tidak terlalu terik, penonton bisa menonton lebih nyaman.

"Woi, maju empat sepit pertama!” Petugas timer memulai
babak 16 besar.

Sepit merah Bang Togar meluncur anggun ke bibir dermaga
bersama tiga sepit lainnya. Wajah Bang Togar terlihat dingin.
Dia memasang kacamata hitamnya dengan takzim. Bang Togar
pastilah paham, berbeda dengan babak penyisihan, babak 16
besar jelas jauh lebih kompetitif. Perbedaan antarsepit, mesin,

keahlian mengemudi, tidak tetlalu signifikan lagi.
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"Kalian siap?” Petugas timer memastikan.

Empat pengemudi sepit mengangguk.

Penonton bersorak-sorai. Anak-anak menggemakan koor,
"Petir! Petir! Petir!”

Dor! Tembakan tanda start berbunyi nyaring. Permukaan
Sungai Kapuas segera dipenuhi gelembung dan gerakan air,
seperti ombak. Aku menatap sepit merah Bang Togar yang me-
mimpin cepat. Aku bergumam. Andai saja Pak Sihol sedang
mandi petang, jangankan sabun, ember cuciannya saja bisa ter-
seret ombak dari empat sepit yang melaju cepat. Empat sepit
mengecil, hilang di hulu sungai.

"Sepertinya Bang Togar menjadi pesaing paling tangguh
lomba ini” Sarah menyikut lenganku.

Aku menoleh, menatap wajah yang ikut tegang memperhatikan
hulu sungai, menunggu kapan saja empat sepit kembali.

"Dia tidak setangguh itu.” Aku mengangkat tangan.

"Bukannya Abang kalah di final tahun lalu?” Sarah me-
nyengir.

"Aku tidak akan kalah kalau Bang Togar tidak curang. Dia
sengaja melintas amat dekat dengan sepitku, membuat ombak.
Aku terpaksa mengurangai kecepatan. Kalau tidak, aku bisa ter-
balik.”

"Oh ya?” Sarah mengedipkan mata, memasang wajah pura-
pura tidak percaya. “Jangan-jangan itu karangan Abang saja
karena malu mengaku kalah/

Aku mengeluarkan puh kesal.

Sarah tertawa. "Abang itu terlihat lebih menarik kalau sedang
sebal lho. Terlihat amat oke.”

Aku hampir saja tersedak. Mukaku merah padam. Tadi Sarah
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bilang apa? Untunglah Andi dan Pak Tua yang berdiri di
sebelahku lebih asyik menatap ke hulu sungai, tidak ada yang
memperhatikan wajahku. Sepit merah Bang Togar sudah kem-
bali, meluncur di depan.

"Inilah dia finalis pertama kita. Bang Togar dengan sepit
Petir-nya!” petugas timer berseru lantang saat sepit merah me-
lintas di depan dermaga. "Benar-benar nama yang cocok. Kita
berikan sambutan yang meriah untuk finalis pertama. Petir!”

Penonton bertepuk tangan. "Petir! Petir! Petir!”

Aku masih kebas, ragu-ragu melirik Sarah yang ikut bertepuk
tangan. Tega, Sarah santai-santai saja setelah bergurau mengata-
kan kalimat itu. Lihatlah akibatnya padaku, membuatku malu.

Bahkan kebasku masih tersisa saat grup kedua babak 16 telah
menyelesaikan balapannya. Finalis kedua datang dari pengemudi
sepit hulu Kapuas. Jauh-jauh datang sengaja menjajal ke-
tangguhan mengemudi. Aku tidak terlalu mengenalnya.

"Maju lagi empat sepit!” petugas timer berteriak.

Ini giliranku. Aku bangkit dari duduk. Jantungku berdetak
lebih kencang. Berbeda dengan babak penyisihan yang mudah
saja kumenangkan, aku tahu babak 16 besar lebih sulit.

"Semangat, Abang!” Sarah menyemangati.

Aku mengangguk, masih kaku gara-gara gurauannya tadi.

Andi menepuk-nepuk bahuku.”Hajar mereka, Borno!”

Aku menyengir, meloncat ke atas sepit.

"Kalian siap?” Petugas timer mengacungkan pistol ke atas.

Aku dan tiga pengemudi sepit mengangguk.

Dor!

Aku refleks menekan pedal gas secepat mungkin. Sepitku

melaju.

449



"Mereka sudah mulai, hadirin... Lihat, sepit warna biru me-
mimpin!” Suara petugas timer terdengar samar-samar oleh teriak-
an penonton, konsentrasiku ada pada kemudi.

Aku menoleh ke kanan, teriakan petugas timer benar. Sepitku
hanya ada di urutan dua, sepit biru di sebelahku memimpin
setengah badan. Aku menggeram, terus stabil menekan pedal
gas.

Lima ratus meter dilewati dengan cepat, aku masih tertinggal.
Astaga, alangkah cepatnya pesaingku. Menilik dari kecepatannya,
motor tempel sepitnya pasti tidak standar lagi. Aku bergumam,
menebak.

Tiang Jembatan Kapuas sudah di depan kami. Sepit Pak Tua
yang kupinjam semakin tercecer. Aku mengatupkan rahang, gatal
hendak menambah kecepatan. Urung, sedetik aku memutuskan
menunggu hingga berputar di kolong jembatan, belum saatnya
aku memaksa sepit Pak Tua bekerja hingga kecepatan maksimal.
Empat sepit hampir bersamaan berputar di empat tiang
Jembatan Kapuas. Dua panitia yang berjaga di bawah jembatan,
yang memastikan tidak ada sepit curang, melambaikan
bendera.

Aku menyeringai. Kesabaranku berbuah. Sekarang giliran
sepitku memimpin satu badan perahu setelah putaran 180 de-
rajat. Aku tersenyum. Pesaing biru itu kedodoran di tikungan.
Dia malah tertinggal di posisi ketiga. Ternyata babak 16 besar
tidak sesulit yang kubayangkan. Aku menatap kerumunan pe-
nonton di pinggir sungai, mereka berseru-seru menyemangati.
Aku menoleh ke belakang, mendongak, juga banyak penonton
berdiri di Jembatan Kapuas.

"Lihat! Mereka sudah kembali, hadirin! Siapakah yang

450



memimpin?” Petugas timer meraung melihat empat sepit muncul
di hulu Kapuas. Penonton di dermaga kayu berseru-seru.

"Ternyata... Astaga? Sepit tua itu kembali memimpin.’
Petugas timer menepuk dahi, tidak percaya apa yang dilihatnya.
"Kupikir sudah rontok satu per satu papan perahunya. Eh, maaf,
maaf, Pak Tua. Aduh, aku kan hanya bergurau. Sepit Pak Tua
itu memang sudah tua, bukan? Aduh, maaf, Pak. Maaf...”

Pak Tua mengacungkan tinju ke arah petugas. Penonton
tertawa melihat petugas timer yang membungkuk-bungkuk.

Sepitku melintasi garis finis. Aku lolos ke babak final.

Grup terakhir. Masih tersisa satu sepit lagi yang berhak maju
ke babak final.

"Kalahkan dia, Jupri!” Bang Togar terlihat berbisik pada Jupri
yang bersiap.

"Kalau kau berhasil mengalahkan dokter gigi itu, utang kau
selama ini kuanggap lunas.” Bang Togar menepuk-nepuk bahu
Jupri. " Tapi kalau kau yang kalah, awas saja’

Aku menyeringai melihat Bang Togar dan Jupri.

"Inilah dia grup terakhir babak 16. Tiga pengemudi sepit laki-
laki, satu pengemudi sepit perempuan!” petugas timer berseru
lewat Toa. "Kita saksikan, mereka sudah bersiap-siap naik sepit
masing-masing,”

"Hati-hati, Sarah” Aku sedikit gugup melihat Sarah harus
bertanding melawan Jupri—dia sama curangnya dengan Bang
Togar.

Sarah tersenyum, loncat ke atas sepit hijaunya. " Terima kasih
sudah mengingatkan, Abang.”

Aku buru-buru menoleh ke arah lain, malu terlihat men-

cemaskan dirinya. Sementara Bang Togar mengacungkan tinju

451



ke arah sepit Jupri, menyemangati—sekaligus mengancam kalau
sampai dia kalah.

"Kalian siap?” petugas timer bertanya.

Sarah dan tiga pengemudi sepit mengangguk.

Dor! Suara letusan bergema nyaring.

Empat sepit maju melesat.

Aku mengusap wajah. Jangan-jangan Jupri sengaja meng-
ganggu sepit Sarah di tikungan tiang jembatan. Bagaimana kalau
sepit Sarah sampai terbalik? Meski dia jago mengemudikan sepit,
siapa yang tahu dia bisa berenang? Aku mulai berpikir yang
aneh-aneh.

Dua menit berlalu, aku semakin cemas.

"Lihat! Astaga, leluhur kita, leluhur kita benar-benar akan
marah, Bang Togar!” petugas timer berseru lantang, menatap
tidak percaya. "Sepit hijau memimpin jauh di depan, bahkan
meninggalkan Jupri, juara dua lomba sepit tahun lalu.”

Aku mengangkat kepala, menatap hulu Kapuas. Sepit Sarah
sudah kembali, tanpa kurang satu apa pun, melesat cepat menuju
garis finis. Aku tertawa lebar. Astaga, jujur saja, baru kali ini aku
tiba-tiba mencemaskan seseorang—di luar mencemaskan Ibu

atau Pak Tua saat mereka sakit.

* k%

Babak final.

Pukul lima sore. Langit kota terlihat jingga, ribuan burung
layang-layang terbang berisik, seperti tidak mau kalah dengan
berisiknya suara penonton di dermaga kayu dan sepanjang tepian

Kapuas.
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"Inilah dia, setelah 64 sepit berlomba, 60 tersingkir, empat
akhirnya maju ke babak final. Inilah babak yang paling kita
tunggu-tunggu.” Suara petugas timer mulai terdengar serak
setelah hampir tiga jam memimpin pertandingan. "Kita sambut
empat finalis yang akan memperebutkan piala. Yang akan mem-
perebutkan kebanggaan dan kehormatan pengemudi sepit terbaik
sepanjang Kapuas. Apakah dia Bang Togar?”

Penonton ramai berseru-seru, "Petir! Petir! Petir!”

"Atau pengemudi sepit dari hulu Kapuas yang datang jauh-
jauh? Sambutlah pendatang baru kita... Johan!”

Penonton bertepuk tangan lagi.

"Atau mantan pengemudi sepit yang sekarang jadi pemilik
bengkel? Anak muda yang membanggakan hati kita, siapa lagi
kalau bukan Borno!”

Penonton riuh rendah. Aku menatap puas. Jelas-jelas pen-
dukungku lebih banyak dibanding Bang Togar. Ibu-ibu penghuni
gang sempit kompak meneriakkan namaku.

"Atau pengemudi sepit perempuan pertama sepanjang sejarah
lomba sepit Sungai Kapuas, seorang dokter gigi? Apakah dia
mengemudi sejago saat mencabut gigi busuk kita? Seberani saat
menyuruh kita membuka mulut? Kita sambut Ibu Dokter
Sarah!”

Dermaga lebih riuh rendah. Aku menyengir lebar. Pendukung
Sarah ternyata lebih banyak.

Kami berempat menuju sepit masing-masing.

Andi menepuk-nepuk bahuku. "Habisi mereka, Borno. Ter-
masuk dokter gigi itu. Aku lebih senang kau yang menang
dibanding dia.”

Aku menyelidik, menatap wajah culas Andi.
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"Tentu saja, bukan?” Andi mengangkat bahu. "Kalau kau
menang, kau janji mentraktirku makan di warung padang selama
sebulan, kan?”

Aku tertawa. Andi adalah kawan yang logis.

Saat itulah, saat petugas timer semakin berbusa membakar
semangat penonton, Walikota Pontianak berdiri, menerima
pistol. Dia yang akan menembakkan tanda start.

Saat Bang Togar, Sarah, dan Johan sudah loncat ke atas sepit,
ada yang tiba-tiba mendekatiku, menerobos kerumunan pe-
numpang. Seseorang itu segera menahan tanganku, membuat
gerakanku yang hendak loncat ke atas sepit terhenti. Seketika.

Aku menelan ludah. Ada apa?

* k%

Dalam ceritaku ini, Pak Tua selalu benar. Jika dia keliru, atau
kenyataannya berbeda dari yang dia tebak, itu biasanya karena
kenyataan itu datang terlambat.

Dua minggu lalu, pulang dari rumah Pak Tua, bertanya pen-
dapatnya soal Mei, aku memutuskan mengikuti saran Pak Tua,
bersabar, terus menghubungi Mei.

Aku mencoba menemui dia di sekolahnya, di rumahnya, mem-
bujuk Ibu Kepsek yang baik hati, atau Bibi bertubuh besar tapi
gesit itu. Disuruh menunggu, aku menunggu. Satu jam, dua jam,
sia-sia, aku pulang, kembali lagi esok harinya. Tetapi karena ke-
sibukan bengkel tidak bisa kutinggalkan terus-menerus demi
Mei, ditambah Andi dan dua montir lain mulai mengeluh, maka
aku mencari cara lain agar terus berhubungan dengan Mei,

meskipun itu hanya satu arah, sepihak.
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Aku menemukan ide baiknya, menyontek Mei yang pernah
menyerahkan secarik kertas lewat Bibi. Aku memutuskan me-
ngirim pesan setiap kali gagal menemui dia.

Pesan pertama yang kutulis adalah: "Mei, aku sejak tadi me-
nunggu kau pulang dari sekolah. Sudah satu jam, tidak bisa lama-
lama, maaf. Kaki Andi tadi pagi tertimpa kunci pas. Jempol kaki
kanannya bengkak, sebenarnya tidak parah, tapi kau tabulab, dia
sudab macam habis tertimpa kontainer. Aku harus pulang segera,
di bengkel tidak ada siapa-siapa.”

Aku memberikan lipatan kertas itu pada Bibi, menyeringai.
"Tolong berikan pada Mei.” Bibi mengangguk, tersenyum sabar
padaku—bagaimana tidak sabar, aku setiap hari mengganggunya,
hari ini malah menyuruh-nyuruh dia mencari kertas dan bol-
poin, lantas menitipkan pesan pula.

Besok sore saat aku gagal bertemu Mei, aku kembali me-
ninggalkan pesan di atas secarik kertas: "Mei, apa kabar? Tadi
siang aku dan Andi makan di warung padang. Menunya kepiting.
Ob ya, kau tabu kenapa kepiting tidak bisa berjalan maju? Itu teka-
teki pemilik warung. Dia terkekeh menyebut jawabannya. Kalau kau
penasaran, nanti kapan-kapan kuberitabu. NB: Semoga kau belum
tabu teka-teki itu, dan penasaran, jadi kita bisa bertemu. Amin.”

"Pesan buat Nona Mei lagi?” Bibi bertanya, menerima lipatan
kertas.

Aku mengangguk. Bibi menghela napas prihatin.

Besok sorenya lagi, saat kembali menunggu di rumah dekat
balai kota, aku kembali menulis pesan. Kali ini aku membawa
sendiri bolpoin dan kertasnya: "Mei, kau mau menonton lomba
balap sepit minggu depan? Itu selalu seru. Lomba yang ramai. Nab,

karena itulah aku harus bergegas pulang. Sudab dua jam menunggu
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kau. Aku harus memodifikasi mesin tempel sepit Pak Tua agar bisa
mengalabkan Bang Togar”

Dengan segera, kebiasaanku menitipkan pesan itu dihafal Bibi.
Pernah aku saking kesalnya, hari itu Mei kebetulan sudah
pulang dari sekolahnya, tapi dia tetap menolak keluar menemui-
ku. Aku putus asa, mendengus jengkel, bergegas hendak pergi.

Bibi berseru, mengingatkan, "Kau tidak menitipkan pesan,
Nak?”

Langkah kakiku terhenti, menoleh. Bibi tersenyum lembut.
Baiklah, aku mencari sembarang kertas, ada catatan pesanan
spare part di sakuku, merobeknya sedikit, menulis, "Mei, aku
pulang. Selamat tinggal.”

Bibi menyengir melihat betapa butut dan kecilnya lipatan
kertas yang kuserahkan kali ini, tetapi dia tidak berkomentar.
Dia tersenyum mengangguk, lantas menutup pintu.

Apakah aku benar-benar putus asa? Benar-benar marah? Tidak,
besoknya aku tetap memaksakan datang meski ada pelanggan
penting di bengkel. Aku hanya datang untuk menitipkan pesan
pada Bibi: "Mei, semoga kau baik-baik saja. Maaf aku marah-marah
kemarin sore. Kau tahu, gara-gara itu semalam aku bermimpi buruk,
ternyata Andi adalab alien, makhluk asing yang dikirim dari planet
lain. Dia bisa berubah menjadi monster, lantas memakan baut, mur,
roda, merusak selurub bengkel. Mungkin mulai hari ini aku harus
hati-hati padanya. Siapa tabu itu sungguhan. Borno.”

Behari-hari berlalu. Aku kadang tidak punya ide mau menulis
apa, jadi lebih banyak asal. Sebenarnya aku ingin menulis
kalimat seperti "Mei, aku suka kamu” atau "Mei, aku kangen”.
Tapi kalimat itu tidak kuasa kutuliskan. Situasiku sudah rumit

tanpa perlu ditambah rumit—sebelum jelas benar apa perasaan

456



Mei padaku. Sejauh ini, pesan-pesan pendek itu juga tidak
pernah mendapatkan balasan.

Setidaknya aku tahu pesan-pesan itu dibaca Mei, Bibi mem-
beritahuku.

"Bagaimana ekspresi wajahnya saat membaca pesanku, Bi?”
Aku penasaran.

"Biasa saja,” Bibi menjawab datar.

Aku mengeluh, menyeka peluh di leher.

Hari itu setelah sia-sia menunggu satu jam, aku akhirnya
menulis pesan di bekas kertas karton kue yang diberikan Bibi:
"Mei, tadi malam aku sunggub berbarap. Seandainya aku tidak bisa
bertemu kau secara langsung, kita bisa bertemu lewat mimpi. Itu
lebib dari cukup. Sialnya, malab Andi yang muncul dalam mimpiku
semalam. Dia mengaku babwa Bang Togar, Cik Tulani, Kob Acong
sebenarnya juga alien. Astaga. Ini semakin mengerikan.”

Hanya itulah kalimat terbaik dalam kertas secuilku.

Seminggu berlalu, tetap tak ada kemajuan berarti.

*kk

Tiga hari lalu, sebelum lomba sepit, aku menulis pesan: "Mei,
tadi pagi aku selesai mempermak mesin sepit Pak Tua, kubuat
sedemikian rupa menjadi amat bertenaga, apalagi propelernya.
Sepit Pak Tua bisa menikung dengan kecepatan tinggi. Kau tahu
dari mana semua ide itu? Dari buku yang kaubadiabkan. Itu buku
tentang mesin terbaik yang pernabh kubaca. Aku ingin sekali
memperlibatkan hasil modifikasi mesinnya pada kau. Aku pasti
bisa memenangkan lomba sepit tiga hari lagi. Kau mau menonton?

Akan menyenangkan sekali kalau kau datang”
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Tidak ada balasan Mei.

Dua hari lalu, aku menulis pesan: "Mei, apakah kau selalu
menyimpan pesanku? Atau kau remas, lantas kau lempar ke kotak
sampah? Aku sunggub tidak berbarap lagi kau mau menemuiku.
Aku menghargai keputusan yang kaubuat. Biarlah. Tetapi bisakah
kau sekali saja membalas pesan-pesanku? Bukankan itu tidak me-
langgar permintaan kau agar aku berhenti menemui kau? Hanya
membalas pesan, bukan menemui.”

Sejenak termangu, hampir saja aku menambahkan kalimat itu
di akhir pesan. Bibi menungguiku di bawah bingkai pintu. Aku
menyeka pelipis, mengurungkan menulis kalimat itu. Malu saat
hendak menuliskannya, tanganku malah bergetar. Akhirnya aku
berdiri, menyerahkan pesan itu pada Bibi.

Bibi mengangguk menerimanya.

Kemarin sore, satu hari sebelum balapan sepit, sejak dari
bengkel aku sudah meniatkan menunggu Mei hingga malam.
Urusan bengkel sudah kuserahkan pada Andi. Sialnya, meski
aku menunggu hingga tiga jam di beranda rumah Mei, dia tetap
menolak bertemu denganku. Padahal aku semangat sekali ingin
cerita tentang balapan sepit besok siang.

Aku menjadi kesal, mendengus marah, bergegas meninggalkan
beranda rumah, tanpa bicara sepatah pun pada Bibi yang seperti
biasa tetap sabar meladeni keras kepala kami.

Baru tiba di gerbang pagar, aku memutuskan kembali ke
beranda. Teringat belum menulis pesan.

Bibi menyerahkan secarik kertas dan pensil, tersenyum, sudah
hafal kebiasaanku.

Baiklah, dengan segenap rasa kesal, aku menulis: "Mei, aku

bersumpah, aku tidak akan pernab berbenti hingga kau sendiri
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mau menjelaskan semua alasan ini. Aku hanya butub penjelasan.
Tidak harus sebuah pertemuan. Kenapa? Kenapa? Kenapa?”

Aku menghela napas panjang, membaca lagi pesan pendek itu.
Entah kekuatan apa, boleh jadi karena kesal, aku kembali
membungkuk, akhirnya menambahkan kalimat itu setelah tiga
kali "kenapa?” Aku menulis kalimat perasaan itu dengan tangan
bergetar, susah payah menyelesaikannya, kalimat yang selama
dua minggu terakhir kutahan-tahan.

Bibi memperhatikan.

Aku membaca ulang pesanku, menyeringai. Apakah aku akan
menyerahkan pesan ini? Dengan kalimat itu sebagai penutupnya?
Separuh hatiku mulai ragu-ragu, separuh lagi malah malu.
Astaga? Kau sungguhan akan menulisnya, Borno? Bagaimana
kalau dia tetap tidak peduli. Aku menghela napas untuk keseki-
an kali. Baiklah, aku membungkuk lagi, memutuskan menghapus
kalimat itu.

Bibi tetap memperhatikan di sebelahku.

Aku berdiri, menyerahkan kertas pesan, dengan kalimat
terakhir yang telah kuhapus.

"Maafkan Nona Mei, Nak.” Bibi menatapku prihatin. "Dia
sejak kecil memang sudah keras kepala.”

Aku mengangguk, tidak mengapa. Aku izin pamit padanya,
berjalan melintasi halaman dengan wajah tertunduk. Lampu
jalanan mulai menyala. Malam ini langit kota Pontianak cerah.
Boleh jadi aku akan berjalan kaki pulang ke bengkel. Sendirian.
Berpikir. Memikirkan semua tingkah bodohku sebulan terakhir.
Boleh jadi, mulai hari ini, saatnya aku harus melupakan Mei,

memulai kesempatan baru, seperti saran Pak Tua padaku.
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BAB 31
MEl MEMUTUSKAN PERGI

PAK TUA selalu benar. Tetapi bukan soal memulai kesempat-
an baru itu.

Ketika Mei tidak kuasa lagi membaca pesan-pesan itu,
terlebih pesan terakhirku dengan satu kalimat yang telah
kuhapus—bodohnya, aku tidak tahu bahwa mudah saja mem-
baca apa yang telah dihapus dari tulisan pensil—Mei memutus-
kan pergi. Dia menjauh dariku—ketika menjauh secara perasaan
tidak cukup, maka menjauh secara fisik adalah pilihan berikut-
nya. Pak Tua benar, Mei pergi.

Dermaga kayu bising oleh penonton.

"Hadirin yang berbahagia, hadirin setengah berbahagia,
hadirin seperempat berbahagia, maupun hadirin yang tidak
berbahagia sama sekali! Inilah dia final paling mendebarkan
sepanjang sejarah balap sepit Sungai Kapuas!” Petugas timer
mengangkat Toa tinggi-tinggi, ludahnya muncrat, berseru-seru
serak, "Inilah dia empat pengemudi sepit terbaik!”

Penonton di dermaga kayu, di jendela-jendela rumah, dan di
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tepian Kapuas ramai bertepuk tangan. Ketegangan dan antu-
siasme menyelimuti langit-langit kota. Tiga pengemudi lain
sudah menuju sepit masing-masing, hanya aku yang tertahan di
bibir dermaga.

Bibi, adalah Bibi yang memegang tanganku.

Dia tersengal, berpeluh, tangannya gemetar menjulurkan
lipatan kertas. "Nona, Nona Mei, Nak Borno...I” Susah payah
Bibi berseru, berusaha mengalahkan bising penonton dan sengal
napas. Aku menelan ludah, menatap wajah yang pastilah habis
berlari secepat mungkin dari perempatan dekat gang.

"Ini apa?” Tanganku gemetar mengangkat lipatan kertas.

"Pesan dari Nona Mei, Nak.”

Aku tidak bertanya dua kali, bergegas membukanya. Andi
yang bingung melihatku kenapa belum bergerak ke arah sepit
menoleh, mendekat.

"Maafkan aku, Abang. Aku pulang ke Surabaya.”

Kau sungguh terlalu, Mei. Kutulis pesan berbaris-baris, ha-
nya ini balasan pesan kau? Kau sungguh tega. Tetapi aku ti-
dak sempat mengeluh, bermelankolis, atau mendramatisasi.
Situasinya telanjur dramatis, aku segera menatap Bibi, men-
cengkeram lengannya. "Kapan dia berangkat?” Suaraku mencicit
panik.

"Satu jam lalu. Nona Mei sebenarnya menyuruh Bibi
mengirimkan pesan ini besok pagi. Tapi bibi tua ini tidak tahan,
tidak kuasa. Kau harus segera tahu, Nak. Kau berhak tahu.
Seumur-umur Bibi bekerja di rumah itu, sungguh baru pertama
kali ini Bibi melanggar perintah. Aduh, semoga almarhumah
Nyonya tidak marah.”

Astaga! Aku sungguhan panik. Mana sempat mendengarkan
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kalimat sedih Bibi, mendengarkan cuap-cuap kalimat petugas
timer, apalagi bisingnya penonton.

"Woi, Borno, kau segera naik sepit!” petugas timer meneriaki-
ku.,

"Borno! Borno! Borno!” Penonton meneriakkan namaku.

Aku menatap sekitar.

Wajah-wajah antusias, wajah-wajah menyemangati. Tetapi
pikiranku sudah tidak lagi ada di dermaga kayu. Suara bising
itu bagai televisi bisu, lengang. Pikiranku sempurna tertuju pada
Mei. Gadis berwajah sendu misterius itu sekarang pasti sedang
duduk di bangku belakang mobil hitam metaliknya, meluncur
cepat menuju bandara kota, dengan koper besar berada di
bagasi.

"Jangan melamun, Borno. Kau mau menyuruh kami mati
penasaran menunggu final, hah? Bapak Walikota sudah siap
menembakkan pistol” Petugas timer sebal, menurunkan Toa,
melangkah mendekatiku.

Aku menoleh, menatap kosong,

Petugas timer hendak membuka mulutnya.

Aku sudah lari menerobos kerumunan penonton, menyibak
siapa saja di depanku, mendorong paksa, satu-dua jatuh ter-
duduk. Aku tidak peduli. Aku bergegas secepat kakiku bisa
melewati gerbang dermaga, lantas terus menuju perempatan
lampu merah.

Penonton terdiam, sempurna menatapku yang berlari.

Bang Togar berdiri di sepitnya, meneriakiku, “Woi, pengecut,
kau mau ke mana?”

Sarah berdiri di buritan sepit, tidak mengerti.

Penonton berbisik-bisik satu sama lain.
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Pak Tua juga menghela napas, menatap penuh arti punggung-
ku yang segera hilang di balik kerumunan penonton, tidak
banyak berkomentar.

Petugas timer menepuk dahinya, kehabisan kata. Dia telah
kehilangan salah satu finalis, bahkan sebelum balapan paling seru
dimulai. Keriuhan dermaga kayu terhenti. Teriakan anak-anak dan
ibu-ibu gang sempit juga terhenti. Mereka saling tatap. Tidak
mengerti.

Aku, dengan kecepatan penuh, sudah mengejar Mei ke

bandara.

)%k

Lima menit berlari nonstop, suara keriuhan dermaga sepit ter-
tinggal di belakangku. Entah apa yang sedang terjadi di sana,
mungkin final balapan sudah dilangsungkan. Aku tersengal,
sedikit membungkuk, meneriaki tukang ojek yang mangkal di
perempatan—orang-orang yang malas menonton lomba balapan.
Salah satu dari mereka langsung menyambar helm, melepas
standar, menghidupkan motor, mendekatiku.

"Mau ke mana, Bang?”

Aku kenal dia, Ujang, salah satu pemuda gang sempit.

"Bandara.”

"Bandara? Astaga, Abang mau naik pesawat?” Ujang tertawa.

"Kubayar kau seratus ribu jika bisa tiba di bandara dalam
waktu 15 menit. Bisa?”

Tawa Ujang terhenti. Dia semangat menyerahkan helm, meng-
angguk mantap.

Aku loncat ke jok belakang, belum betul posisiku, motor
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bebek Ujang sudah melesat membelah padatnya mobil di per-
empatan. Aku nyaris terjengkang.

"Pegangan, Bang. Kecepatan penuh.” Ujang tertawa.

Aku tidak mencemaskan Ujang yang seperti kesurupan me-
nyalip kendaraan lain di depannya—bahkan dua motor patroli
polisi dia salip juga, membuat petugasnya berteriak marah.
Beruntung dua polisi itu tidak berselera mengejar tukang ojek.
Aku mencemaskan hal lain. Jika mobil yang mengantar Mei
sudah berangkat satu jam lalu, maka dengan kecepatan apa pun
aku mengejarnya, Mei pasti sudah di bandara saat ini. Jika
jadwal pesawatnya segera berangkat, aku tidak akan memiliki
kesempatan menemuinya sebelum dia pergi.

Lima belas menit tepat, motor Ujang menerobos palang
parkir—kusuruh biar cepat, nanti-nanti saja bayar tiket parkir-
nya. Motor bebek itu masuk ke jalanan bandara, hingga akhirnya
merapat di lobi keberangkatan. Aku loncat dari atas motor,
menyerahkan helm, meninggalkan Ujang yang diteriaki dan di-
kejar-kejar petugas keamanan bandara.

Aku bisa membujuk petugas untuk mengizinkanku masuk ke
ruang check-in, tetapi tidak ada Mei di sana. Layar televisi
penunjuk keberangkatan menunjukkan lima menit lagi pesawat
menuju Surabaya berangkat. Aku panik, berusaha melewati
pintu menuju ruang tunggu. Kali ini petugasnya tidak bisa ku-
bujuk. Susah payah aku menjelaskan, mereka tetap menggeleng,
meminta boarding pass.

Aku mengeluh tidak sabaran. Jangankan boarding pass, tiket
pun aku tidak punya. Aku memohon, tapi sia-sia. Petugas me-
natapku galak. Sekarang atau tidak sama sekali. Aku mengusap

wajah. Panggilan terakhir untuk penumpang menuju Surabaya
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agar segera naik pesawat sudah terdengar. Tanpa berpikir pan-
jang, aku nekat menerobos palang pintu.

"Mei!” aku berteriak kencang.

Eh? Petugas yang masih menghalangiku bingung. Kenapa aku
tiba-tiba teriak.

"Mei!” aku berseru lebih kencang. Entah ada di mana Mei,
setidaknya teriakanku menarik perhatian penumpang yang ada
di ruang tunggu.

Dua petugas segera meringkusku. Aku melawan.

"Mei!”

Aku mohon, dengarkanlah.

Sekarang tiga petugas berusaha meringkusku. Badan mereka
besar-besar.

Orang-orang berdiri menonton, berbisik-bisik.

Aku kalah tenaga, diseret keluar dari ruang tunggu. Mei, di
manakah kau?

Aku dibawa ke ruangan keamanan bandara.

*kk

Adalah satu jam aku diinterogasi.

Aku bilang aku mengejar seseorang yang amat berarti dalam
hidupku. Dia akan pergi. Aku terpaksa melakukan semua pe-
langgaran tadi. Petugas tidak percaya. Mereka memeriksa
dompetku, membuat berserak KTP, uang receh, pesanan spare
part, catatan kecil tentang jadwal pelatihan bengkel, bukti utang
Juned, dan kertas kecil, lecek, bertuliskan "Maafkan aku, Abang.
Seharusnya aku tidak pernab menemui Abang” Itu pesan Mei

yang selalu kusimpan di dompet.
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Petugas tercenung membacanya.

Tidak puas memeriksa dompetku, mereka memeriksa saku
celana, baju, mengeluarkan uang receh, kunci, juga menemukan
satu kertas lecek lainnya bertuliskan, "Maafkan aku, Abang. Aku
pulang ke Surabaya.” Itu pesan Mei yang dititipkan lewat Bibi
tadi.

Petugas terdiam membacanya. Mereka menatapku.

"Cerita kau sungguhan?”

Aku menunduk. Aku sekarang lebih terkendali, tidak be-
rontak, teriak-teriak. Buat apa? Pesawat sudah berangkat satu
jam lalu, Mau marah, mau mengamuk, tidak akan mengubah
situasi.

Petugas berbisik-bisik, suara mereka prihatin. Aku akhirnya
dilepaskan.

Aku gontai mendorong pintu ruangan, menghela napas. Selesai
sudah. Semua urusan ini berakhir tanpa aku sempat mendengar
penjelasan. Sudah pukul tujuh malam, sebaiknya aku pulang.

"Abang...” Suara itu memanggilku.

Aku mengangkat kepala.

"Abang baik-baik saja, kan?”

Aku sungguh seperti mendapatkan kejutan hadiah terbaik

seumur hidupku.

* Xk %

Kami berdiri di depan ruangan petugas keamanan yang lengang,
hanya ada satu petugas kebersihan yang sibuk mengepel lantai.
"Kau, kau tidak jadi naik pesawat?” Aku meneguhkan diri,

memulai percakapan.
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Mei mengangguk.

Aku bersorak riang dalam hati. Hore! Dia batal pergi.

"Tapi aku tetap pulang ke Surabaya, Abang,’ Mei berkata
pelan, menunduk.

Sorakanku terhenti, menatap bingung.

"Aku sudah membeli tiket baru. Pesawat terakhir yang menuju
Surabaya hari ini”” Mei tetap menunduk.

Aku menelan ludah, dengan cepat paham situasinya. Mei tadi
mendengar teriakanku. Dia membatalkan naik pesawat pukul
enam semata-mata untuk memastikan aku baik-baik saja, tidak
ditahan petugas.

"Kenapa, eh, kenapa kau pergi mendadak sekali?” aku ber-
tanya gugup. "Maksudku, eh, kalau kau masih sempat bilang dua
atau tiga hari lalu, mungkin aku bisa membelikan oleh-oleh,
durian pontianak, pisang goreng, atau apalah yang kausukai.”

Mei tertawa pelan, getir.

Kami terdiam lagi.

"Berapa lama kau ke Surabaya? Tiga hari?”

Mei menggeleng.

"Satu minggu?”

Mei menggeleng.

"Dua minggu? Satu bulan?” Suaraku bergetar.

Mei menggeleng. "Aku tidak tahu, Abang. Boleh jadi selama-
nya.”

Oh Ibu, kalimat terakhirnya membuatku membeku.

Petugas kebersihan masih sibuk mengepel lantai.

"Tapi... tapi kenapa, Mei?” Akhirnya pertanyaan itu berhasil
kukeluarkan langsung di hadapannya, setelah berminggu-minggu

terpendam.
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Mei diam sejenak. "Aku juga tidak tahu persis apa alasannya,
Abang. Aku tidak tahu. Mungkin ini lebih baik buat kita.”

Aku menggigit bibir. Tanganku terasa kebas. Aku tidak tahu
apakah aku sekarang sedih, gugup, cemas, atau boleh jadi marah.
Dengarlah, setelah semua yang terjadi, Mei bilang dia tidak tahu
kenapa.

"Ini tidak lebih baik buat siapa pun, Mei!” aku berseru
setengah putus asa. "Kau seharusnya tahu persis, kepergian kau
yang tiba-tiba ini bisa membuat hidupku jadi terbalik.”

Aku mengembuskan napas, berusaha mengendalikan diri.

Mei menunduk dalam-dalam.

"Tidak tahukah kau, kalau, kalau..,” aku meremas jemari,
memaksa kakiku tetap kokoh berdiri, harus kukatakan, aku
tidak bisa mundur lagi, "kalau aku... kalau aku amat menyukai
kau, Mei. Aku menyukai kau.”

Depan ruangan keamanan bandara senyap.

Petugas kebersihan masih asyik mengepel, tidak peduli.

Wajah sendu itu terangkat, menatapku lamat-lamat dengan
mata hitam beningnya yang berkaca-kaca. "Maafkan aku,
Abang”

"Astaga, berhentilah minta maaf, Mei. Tidak ada yang perlu
dimaafkan. Tidak ada kesalahan, kekeliruan, apalagi dosa dalam
sebuah perasaan, bukan?” Aku butuh penjelasan sekarang, bukan
permintaan maaf.

Mei menunduk lagi. "Maatkan aku, Abang, karena, karena
aku sungguh tidak tahu apa yang sedang terjadi. Kedekatan kita,
hubungan kita, semuanya. Minggu-minggu terakhir ini mem-
bingungkan. Bahkan sebenarnya, sejak pertama kali kita bertemu

di atas sepit, semua sudah rumit.’
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Aku menyisir rambut dengan jari. Rumit apanya?

"Apakah, apakah kau menyukaiku?” Entah kenapa, aku justru
mengeluarkan pertanyaan itu untuk membuat semua kerumitan
menjadi lebih sederhana. Berpikiran pendek, kalau Mei men-
jawab pertanyaan itu dengan “ya” atau "tidak’, maka sudah jelas-
lah semuanya. Padahal itu sungguh bukan jalan pintas yang baik
dalam sebuah percakapan seperti ini.

Mei terdiam—tentu saja dia akan terdiam.

"Apakah, apakah kau menyukaiku?” Aku justru mendesak-
nya.

"Aku tidak tahu, Abang. Aku sungguh tidak tahu lagi apa
yang sedang aku lakukan. Berdiri di sini, menunda pesawat tadi,
menghindari Abang berminggu-minggu, menolak bertemu. Se-
mua ini membingungkan, bahkan bagi diriku sendiri” Suara
gadis itu bergetar.

Aku geregetan, gemas mendengar jawabannya.

Suara pengumuman terdengar lantang, memanggil penumpang
penerbangan terakhir menuju Surabaya agar segera naik pe-
sawat.

"Itu, itu pesawatku, Abang,” Mei berkata pelan.

Aku diam, mendongak menatap langit-langit ruangan.

"Maaftkan aku, Abang. Mungkin ini lebih baik bagi kita.” Mei
menatapku lamat-lamat, perlahan dia menyentuh lenganku,
tangannya gemetar. "Biarkan aku pergi... satu bulan, enam bulan,
satu tahun, hingga semua menjadi lebih jelas. Biarkan waktu
yang membuatnya menjadi lebih terang.

"Satu tahun?” Aku mengeluh, itu bukan waktu yang se-
bentar.

"Aku tidak tahu kapan persisnya. Boleh jadi lebih dari satu
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tahun. Hingga penjelasan itu datang, semua menjadi lebih jernih,
berjanjilah, Abang akan terus mengurus bengkel itu. Aku berjanji
akan terus menjadi guru yang baik” Mei tersenyum getir.
"Berjanjilah, Abang juga akan memulai kesempatan baru,
bertemu gadis baik lain misalnya. Abang berhak mendapatkan
yang lebih baik, bukan seseorang yang dibebani masa lalu.”

Gadis itu memegang lenganku erat-erat. Matanya semakin
berkaca-kaca. "Abang sudah mengenal dokter gigi itu, bukan?
Sarah. Dia sungguh gadis yang baik. Dia tumbuh menjadi gadis
periang. Wajahnya menyenangkan. Dia sungguh tumbuh dengan
segala kebaikan setelah kejadian menyakitkan itu. Berbeda de-
nganku. Wajahku terlihat sedih, pendiam, lebih banyak meng-
urung diri, selalu ragu-ragu dan pemalu.”

Aku menelan ludah. Apa yang sedang dibicarakan Mei? Apa
hubungannya dengan Sarah?

"Maaftkan aku, Abang. Kita hanya saling menyakiti jika terus
bertemu. Aku sungguh tidak mau membuat Abang sedih.

Pengumuman di langit-langit ruangan terdengar sekali lagi,
final call untuk penumpang penerbangan terakhir menuju
Surabaya.

"Berjanjilah, Abang, hingga hari itu tiba, baik atau buruk
akhirnya, sesuai atau tidak sesuai dengan harapan, Abang Borno
akan terus melanjutkan hari-hari, terus menjadi bujang dengan
hati paling lurus di sepanjang tepian Kapuas. Aku harus pergi,
Abang, selamat tinggal.”

Gadis itu lantas balik kanan, satu tetes air matanya tepercik
ke lantai. Dia berlari-lari kecil menuju pintu ruang tunggu.

Aku berdiri mematung,

Percakapan telah selesai.
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BAB 35
HAMPIR ENAM BULAN MEF PERGI

7 UMPANNYA dimakan, umpannya dimakan, Pak Tua!”’
Andi berseru-seru.

Semua kepala tertoleh.

"Lantas memangnya kenapa kalau umpannya dimakan?” Aku
yang duduk di sebelah Andi bersungut-sungut. Gara-gara
teriakan dia, sepertinya ikan yang mau menangkap mata kailku
malah kabur.

"Umpannya dimakan, Pak Tua! Bagaimana ini?” Andi tidak
peduli. Dia meneriaki lagi Pak Tua yang memancing paling
ujung, dekat buritan kapal.

"Tarik, Andi. Gulung senarnya!” Pak Tua mengapresiasi lebih
baik. Dia menyikutku menyuruh minggir, jongkok di belakang
Andi yang saking antusiasnya malah terlihat panik.

"Sudah aku tarik, Pak Tua, tapi ikannya melawan.

"Ye lah, pasti melawan. Mana ada ikan yang pasrah mau ber-
akhir di penggorengan.” Aku menepuk dahi, setengah tertawa.

Namun, tidak ada yang memperhatikan kalimat jailku. Bang
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Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong lebih asyik melihat Andi
yang sudah berdiri, dibantu instruksi Pak Tua, berusaha menarik
senar pancing secepat dia bisa.

"Astaga, ikannya semakin melawan, Pak Tua!” Joran di tangan
Andi melengkung, bergetar, tali pancing meregang kencang.
Sepuluh meter di depan kami, ikan yang memakan kail Andi
berontak, berenang ke sana kemari. Permukaan Sungai Kapuas
yang tenang jadi beriak.

"Itu ikan besar, Andi” Bang Togar berdiri, wajahnya ikut
tegang.

"Tidak salah lagi,” Cik Tulani mengangguk, "boleh jadi baung
raksasa Sungai Kapuas.”’

Demi mendengar kemungkinan itu, wajah Andi yang panik
berganti berbinar-binar, Dia mencibirkan mulutnya padaku.”Lihat,
tangkapanku jauh lebih besar dibanding baung kau barusan.’

Aku cuma menyengir. Belum tentu juga dia berhasil menarik
ikan itu ke atas perahu.

"Ulur dulu, Andi, ulur sedikit, jangan kaupaksakan!” Pak Tua
gemas, memberi perintah.

"Baik, Pak.” Andi melepas putaran senar.

"Nah, gulung sekarang, satu, dua, tiga!” Pak Tua berseru-seru
seperti instruktur aerobik di fitness murahan dekat gang
sempit—hanya beda gerakan tangan dan kaki saja. Andi me-
nurut, sangat fokus dengan joran pancingnya.

Adalah lima menit Andi berjuang menaklukkan ikan itu.
Sarah, Kak Unai, serta dua anak Kak Unai yang masih berumur
tiga dan enam tahun, berkerumun dekat kami. Aku cemas,
jangan-jangan kapal akan terbalik gara-gara semua orang pindah

ke satu sisi, apalagi gerakan Andi semakin heboh.
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Perlawanan ikan itu mencapai klimaksnya ketika berhasil di-
tarik keluar dari permukaan sungai. Aku bukannya langsung
ber-"wah besarnya” atau “wah hebatnya’, tapi justru tertawa ter-
pingkal-pingkal. Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong juga
menyengir, tertawa pelan. Semuanya jadi antiklimaks. Lihatlah,
yang didapat pancing Andi adalah labi-labi—kura-kura sungai—
alih-alih baung raksasa. Andi terlihat kecewa, merutuk dalam
hati. Sudah hampir setengah hari kami memancing, hanya dia
yang belum dapat ikan, jadi aib rombongan sejak tadi—disindit-
sindir Bang Togar sebagai pembawa sial.

Labi-labi itu berdebum, dilempar kembali ke permukaan
Sungai Kapuas.

Kami merencanakan perjalanan memancing ini sebulan lalu.
Tadi pagi kami berangkat saat dermaga sepit masih remang,
lampu di tepian sungai masih menyala. Kami patungan menyewa
kapal kecil seharian, termasuk menyewa peralatan mancing,
lantas berhuluan menelusuri Sungai Kapuas, mencari lokasi
paling baik untuk memancing. Ini ide Sarah. Dia bilang ingin
memancing di hulu Kapuas. Pak Tua mengamini. Koh Acong
dan Cik Tulani tertarik ikut. Bang Togar malah mengajak istri
dan dua anaknya. Kami berembuk, mencari waktu yang baik.
Toko kelontong, warung makan, dan bengkel terpaksa tutup.

Dari muara Kapuas, butuh dua jam berhuluan untuk sampai
di bagian sungai yang tenang, dengan pohon dan semak me-
nutupi tepi-tepinya, hutan lebat. Suara burung terdengar nyaring,
Monyet berkejar-kejaran. Derik serangga, lenguh binatang liar,
ini perjalanan yang menyenangkan.

Tiba di lokasi yang baik, Bang Togar melempar jangkar. Aku

membagikan joran. Dimulailah acara memancing bersama. Kami

473



duduk dengan kaki menjuntai di sisi kapal. Permukaan sungai
yang keruh terlihat tenang. Hutan lebat mengelilingi. Udara
terasa segar. Dengan makanan kecil menumpuk, obrolan ringan,
saling mengolok, tertawa, sibuk mendekat setiap kali ada yang
berteriak umpannya dimakan, tidak terasa hari sudah siang.

"Ikannya siap! Ikan gorengnya siap!” Kak Unai berseru riang,
memukul kuali yang dipegangnya. Kepalanya muncul dari dalam
kabin terbuka. Pukul satu, jadwalnya makan siang.

"Akhirnya,” Bang Togar meletakkan joran, terlihat paling se-
mangat, “perutku sudah berbunyi sejak aroma ikan gorengnya
tercium.”

"Makan dulu, Pak Tua. Cik Tulani ikut berdiri.

Kami duduk di atas tikar pandan, mengelilingi piring-piring.

"Tampaknya lezat sekali, Nai.” Pak Tua terkekeh, membasuh
tangannya di baskom.

"Ini bukan aku semua yang masak, Pak Tua” Kak Unai
tersenyum, mengedipkan mata. "Nah, yang di piring Borno itu
misalnya, itu spesial sekali buatan Sarah/

Kabin perahu dipenuhi tawa. Wajah Sarah merah padam,
menyikut Kak Unai.

Wajahku juga sudah seperti kepiting rebus.

"Kau mau ambil apa, hah?” Bang Togar tiba-tiba menahan
tangan Andi.

"Ambil ikan goreng, Bang” Gerakan Andi yang membungkuk
hendak meraih piring besar tertahan, bingung menatap wajah
galak Bang Togar.

"Enak saja. Kau kan sama sekali tidak dapat ikan sejak tadi
pagi. Peraturan adalah peraturan, yang tidak dapat ikan, kunyah

saja nasi putih!
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Andi menelan ludah. Wajahnya terlihat nelangsa.

Kabin kapal kembali dipenuhi tawa—setidaknya bukan aku
yang ditertawai.

"Ambil saja, Andi” Pak Tua menengahi. “"Sudahlah, Togar. Ini
bukan dermaga sepit. Tidak ada peraturan-peraturan konyol kau
itu.

Sepertinya tidak ada yang mengalahkan situasi makan siang
kami, menghabiskan ikan goreng pancingan sendiri. Belum lagi
dengan pemandangan di sekitar perahu, satu-dua sepit melintas,
penduduk setempat yang hendak pergi ke kebun atau berburu.
Bang Togar menyapa mereka dengan bahasa Dayak pedalaman
yang tidak kumengerti, melambaikan tangan.

Setengah jam berlalu, makanan di piring kami habis tandas.

Acara memancing dilanjutkan.

Malang nian nasib Andi, hingga pukul empat sore, hingga
jadwal kami kembali berhiliran, pulang ke kota Pontianak,
pancing Andi tetap tidak dimakan ikan mana pun. Wajahnya
kusut. Dia sepertinya menjadi orang paling tidak berbahagia di
perjalanan yang berbahagia itu.

Perjalanan pulang. Suara mesin dan gelembung air di per-
mukaan sungai terdengar berirama. Aku memegang kemudi
dengan kecepatan rata-rata. Bang Togar sedang bermain bersama
anaknya di kabin terbuka, menunjuk-nunjuk tepian Kapuas. Ada
saja binatang hutan yang terlihat—paling sering babi, monyet,
atau burung besar warna-warni, seperti enggang yang terbang
rendah, melintasi kapal, membuat dua anak Bang Tagor ber-
teriak-teriak senang. Cik Tulani, Koh Acong, dan Andi duduk-
duduk di buritan, bicara santai, menghabiskan pisang goreng.

Sarah dan Kak Unai sibuk membereskan peralatan dapur.
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"Menyenangkan, bukan?” Pak Tua sudah berdiri di belakang-
ku.

Aku menoleh, tertawa. “Benar, ini perjalanan yang menyenang-
kan.”

"Bukan perjalanan ini, Borno.” Pak Tua menyengir.

Dahiku tetlipat, tanganku kokoh memegang kemudi, lantas
apa yang menyenangkan?

"Tadi setelah makan siang, orang tua ini melihat kau dan
Sarah duduk berdua di anjungan kapal. Menyenangkan, bukan?”
Pak Tua mengedipkan mata.

Aku mengeluarkan puh pelan. Ternyata soal itu.

"Kalian membicarakan apa?” Pak Tua sepertinya akan terus
menggangguku, berdiri santai, bersandar di dinding ruang ke-
mudi.

"Aku mengajari dia mancing, Pak Tua. Tidak lebih, tidak
kurang” Aku memutuskan menjawab lurus, tidak pakai rahasia-
rahasia segala, nanti Pak Tua malah tambah jail.

"Oh ya?” Pak Tua menyelidik, tertawa.

"Oh ya apa lagi?” aku berseru sebal.

Pak Tua malah terkekeh. "Kenapa kau harus marah, Borno.
Kan kau bilang hanya itu, tidak lebih, tidak kurang, jadi ya
hanya itu. Justru dengan marah atau kesal, orang lain tambah
curiga. Cinta bisa tumbuh, hanya butuh sedikit membuka hati.
Dokter gigi itu misalnya, entah kenapa dalam beberapa hal
cocok sekali dengan kau. Tadi sewaktu aku menemaninya duduk,
dia sempat bertanya, "Tahukah Pak Tua berapa panjang Sungai
Kapuas?” Hanya kau yang pernah bertanya padaku pertanyaan

aneh itu. Bukankah itu pertanda..”
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"Jangan ganggu aku dulu, Pak Tua. Nanti kapal ini salah
belok.” Aku menyeringai jahat, mengusir Pak Tua.

"Ye lah, ye lah. Kau ini sejak ditinggal pergi si sendu
menawan itu ke Surabaya kenapa jadi menyebalkan sekali.” Pak
Tua bersungut-sungut. "Orang tua ini kan hanya bertanya. Asal
kau tahu, Borno, orang tua ini juga paling senang kalau kalian
berdua bisa dekat satu sama lain. Kalian cocok sekali” Pak Tua
tertawa, pura-pura membayangkan.

"Pergi, Pak Tua.” Aku melotot.

Pak Tua terkekeh lagi, meninggalkanku sebelum aku

menimpuknya dengan kain lap.

*kk

Dihitung mundur dari perjalanan memancing itu, sudah ter-
hitung enam bulan Mei pergi.

Selama itu pula, aku memegang teguh janji padanya.

Satu bulan pertama tidak mudah, semua kenangan itu
kembali, membuat duniaku menjadi terbalik. Wajah Mei saat
hujan-hujanan di rumah Fulan dan Fulani, wajah Mei saat
bertanya "Apakah Abang sudah dapat angpau?” di dermaga,
wajah Mei saat makan bersama di restoran terapung. Semuanya
berebut memenuhi kepala. Membuatku tidak semangat meng-
urus bengkel, tidak semangat mengurus diri sendiri, lebih sering
diomeli Ibu, yang kesal melihatku malas-malasan di rumah.
Andi juga selalu mengeluh setiap melihatku di bengkel, bilang
aku seperti anak kecil cacingan, menjadi pendiam dan suka
lemas sendiri. Itu sungguh hari-hari yang sulit, kurang tidur,

tidak selera makan, sensitif, dan mudah marah.
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Kabar baiknya, memasuki bulan kedua, situasiku membaik.
Bengkel kami berlari kencang. Dengan peralatan baru yang dibeli
di Surabaya, lebih banyak mobil dan jenis pekerjaan yang bisa
kami terima, lebih cepat dan lebih efisien. Pegawai bengkel sudah
bertambah dua—satu montir, satunya lagi urusan administrasi.
Andi yang apa daya pelajaran akuntansinya dulu cuma dapat
ponten lima mulai kewalahan mengurus catatan pengeluaran dan
pemasukan bengkel. Kami memutuskan merekrut staf buat dia.
Aku sedikit menyesal menyetujui bahwa siapa yang diterima
adalah hak preogratif Andi. Bayangkan, kawan baikku, bujang
lapuk yang tak laku-laku itu, sengaja benar hanya mau mewawan-
carai pelamar wanita. Dia mencak-mencak saat bapaknya justru
memutuskan menerima karyawan laki-laki.

Kesibukan bengkel sedikit-banyak mengusir resahku.

Belum lagi Bang Togar sering berkunjung ke rumah, men-
jenguk Ibu. Meski rese, kunjungan Bang Togar menjadi pemecah
melamun yang efektif. Dia teman bertengkar yang setara. Cik
Tulani juga sebulan terakhir lebih sering mengirimkan “sisa’
makanan dari warung makannya, dan dia tetap tega menyuruh-
nyuruhku membawa rantang, Sementara Koh Acong selalu riang
menyambutku belanja keperluan sehari-hari, mengobrol sebentar,
bergurau satu sama lain, tertawa.

Kalian tahu, jangan pernah bilang padaku, "Semoga kau ber-
untung, Borno’, karena aku sungguh sudah beruntung dengan
memiliki mereka: Andi, Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh
Acong. Itu belum menghitung orang yang sudah kuanggap se-
perti bapak sendiri: Pak Tua. Aku tahu, meski dia selalu meng-
olok-olokku, Pak Tua adalah kawan bicara yang selalu bisa

membuatku tenteram, membuatku menyadari banyak hal.
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Karena Pak Tua-lah, semangatku kembali.

Aku akan sungguh-sungguh terus menjadi bujang dengan hati
paling lurus sepanjang tepian Kapuas, Mei. Kau tahu, hanya
itulah yang kumiliki setelah kau pergi. Sepotong hatiku yang
tersisa. Satu bulan setelah kau berangkat ke Surabaya, Pak Tua
datang menemuiku di kamar, menatapku prihatin, menghela
napas panjang. Lihatlah, Borno yang tidak mandi-mandi, rambut
berantakan, mata merah kurang tidur, diomeli Ibu sepanjang
hari, Borno yang lemas, selesma.

Pak Tua menyentuh bahuku, dia bilang, "Camkan ini, anakku.
Ketika situasi memburuk, ketika semua terasa berat dan
membebani, jangan pernah merusak diri sendiri. Orang tua ini
tahu persis. Boleh jadi ketika seseorang yang kita sayangi pergi,
maka separuh hati kita seolah tercabik ikut pergi. Kautanyakan
pada ibu kau, itulah yang dia rasakan saat bapak kau dibelah
dadanya, diambil jantungnya, pergi selamanya. Tapi kau masih
memilik separuh hati yang tersisa, bukan? Maka jangan ikut
merusaknya pula. Itulah yang kau punya sekarang. Satu-satunya
yang paling berharga. Sekarang, ayo mandi, Borno, kau akan
lebih segar setelah air dingin menyiram badan.”

Dalam ceritaku ini, jangan pernah membantah Pak Tua.
Untuk orang yang pernah mengelilingi separuh dunia, dia selalu
benar.

Aku menyeka ingus, mengangguk. Kau tahu, Mei. Sejak hari
itu aku memegang teguh permintaan kau: mengurus bengkel,
menjadi bujang dengan hati paling lurus di sepanjang Sungai
Kapuas. Hanya satu permintaan kau yang tidak kupenuhi. Ke-
sempatan baru. Sarah.

Gadis itu baik sekali pada kami. Dia sering menjenguk Ibu,
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membawakan makanan buat Ibu, bertanya kabar. Dia juga baik
sekali padaku, bahkan memberikan piala lomba balap sepit
padaku. Dialah yang memenangkan final lomba tujuh belasan
itu dengan cara yang fantastis. Sore itu, petugas timer menyuruh
siapa saja mengejarku. "Seret kembali Borno sialan itu!” demikian
omel petugas timer. Sia-sia, aku sudah naik ojek, mengejar kau
di bandara.

Pertandingan tetap pertandingan, harus dilanjutkan. Kasihan
Walikota Pontianak yang sejak tadi pegang pistol tapi tak me-
nembak-nembak. Kasihan penonton yang saking tegangnya ada
yang kecebur ke Sungai Kapuas. Beberapa detik sebelum per-
tandingan dimulai, tiba-tiba Sarah loncat dari sepit hijaunya,
pindah ke sepitku. Sarah meminta berganti sepit. Bang Togar
langsung protes, panitia lomba kembali rusuh.

"Tidak ada yang melarang berganti sepit,” demikian bantah
Sarah berapi-api. "Aku memutuskan memakai sepit Borno.
Meski pergi tiba-tiba, Borno tetap ikut lomba bersama kita,
tetap bersama seluruh pendukungnya.’

Bang Togar kehabisan kata-kata untuk menolak, terdiam di
bawah tatapan galak ibu-ibu yang menjadi pendukung setiaku.
Maka pertandingan dilanjutkan. Kau tahu, Mei, Sarah jelas-jelas
bohong, alasan sebenarnya kenapa dia tiba-tiba berganti sepit,
karena motor tempel hasil modifikasiku adalah yang terbaik
dalam perlombaan itu. Dia menang. Sarah bilang, sejatinya
akulah yang memenangkan lomba. Dia sungguh gadis yang baik
hati.

Namun, aku tidak menyukainya.

Maksudku, aku tidak menyukainya seperti aku menyukai

kau—TIagi pula kalaupun aku suka, dia belum tentu suka. Aku
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menyukai Sarah sebatas teman baik. Sarah tahu persis itu. Kami
teman baik yang saling berterus terang. Kedekatan kami selama
enam bulan terakhir membuatku bercerita banyak padanya,
termasuk tentang kau. Sarah tahu aku menyukai kau dan dia
senang sekali. Matanya berbinar-binar. Wajahnya riang—meski
jadi ikut sedih saat tahu kau justru pergi gara-gara rasa suka itu.
Sarah sungguh berharap kita berjodoh.

Enam bulan ini, Sarah banyak bercerita tentang masa kecil
kalian. Favorit dia adalah mengulang kisah dikejar penduduk
gara-gara mencuri mangga. Aku sampai hafal detail kejadian itu.
Sarah bilang, kau pergi tiba-tiba saat usia kalian dua belas
tahun, tanpa pamit, tanpa kabar. Seluruh keluarga besar kalian
pindah ke Surabaya. Kalian baru bertemu kembali saat kau
magang di sekolah milik yayasan itu.

Jadi maafkan aku, Mei, itulah satu-satunya yang tidak bisa
kupenuhi. Sarah bukan kesempatan baru bagiku. Kau satu-satu-
nya kesempatan yang pernah kumiliki, dan aku tidak akan

pernah mau menggantinya dengan siapa pun.
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BAB 36
HAMPIR SETAHUN MEI PERGI

7 BANGUN, Andi” Pak Tua menyikut Andi, membangunkan.

"Sudah sampai, Pak?” Andi tergagap, menyeka mata, melihat
sekeliling,

Pak Tua tertawa. “Bahkan kita belum meninggalkan Indonesia,
Andi. Selamat datang di perbatasan Entikong. Pintu perlintasan
antarnegara. Siapkan paspor kau.”

Andi mengangguk. Wajah mengantuknya berubah semangat.
Ini momen pembalasan yang selalu dia kicaukan selama sebulan
terakhir. Akhirnya bisa ke luar negeri secara legal.

Aku sudah bangun, sudah menyiapkan pasporku dan paspor
Ibu. Sarah dan Pak Tua malah sudah berdiri, merapikan jaket,
membawa tas pinggang masing-masing. Kondektur di lorong
depan menjelaskan prosedur melintasi pintu imigrasi, menunjuk-
kan dokumen yang disebut borang isian, bagaimana cara meng-
isinya. Terlihat sekali dia bukan orang Pontianak. Dia kondektur
dari Kuching. Beberapa penumpang mendengarkannya dengan

takzim, yang sudah terbiasa langsung bergerak turun.
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Ini perjalanan kedua yang kami lakukan berama-ramai, enam
bulan setelah perjalanan memancing berhuluan Sungai Kapuas.
Ini ide Andi. Setelah mendaftar banyak kemungkinan tujuan,
Andi menceletuk kenapa tidak pergi ke Malaysia saja. Aku lang-
sung mengangguk, sepakat. Sarah tertawa renyah, bilang, "Ide
keren. Aku belum pernah ke Kuching., Beramai-ramai, itu pasti
menyenangkan.”

Kami merencanakan perjalanan itu, menghitung biayanya, me-
nentukan jadwal, dan sebagainya. Pak Tua menawarkan diri
menjadi guide. "Ada banyak kawan orang tua ini di sana. Semoga
jalanan Kuching tidak berubah sepuluh tahun terakhir. Aku
sudah lama sekali tidak pergi ke sana.”

Sarah mengajak Ibu. "Ayolah, Bu, ikut. Kapan lagi jalan-jalan
dibayari bengkel Borno?”

Aku melotot pada Sarah. Mana ada bengkel yang membayari?
Perjalanan ini patungan, siapa mau ikut harus bayar—tapi ka-
rena Ibu tanggung jawabku, jadinya ya aku juga yang mem-
bayari.

Bang Togar tidak tertarik. "Dua hari kau bilang? Siapa yang
narik sepitku? Anak-anakku juga harus sekolah, Borno.” Koh
Acong juga menolak, alasannya sama. Cik Tulani menggeleng,
sibuk mengoseng sayur kangkung. "Tidak ada yang istimewa di
sana, Borno. Malah lebih bagus kota kita ini. Kalau cuma keren-
kerenan pernah ke luar negeri, aku tidak tertarik.” Aku dan Andi
manyun mendengar jawaban Cik Tulani. Maka akhirnya kami
hanya berangkat berlima, tapi itu tetap lebih dari memadai.
Bengkel diurus bapak Andi.

Mudah saja ke Kuching. Dari Pontianak menumpang bus

malam. Busnya besar, dengan toilet, reclining seat, televisi, AC,
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selimut, dan bantal. Model kursi dan cara mereka meletakkan
toilet berbeda dengan bus lintas Sumatra atau Jawa. Lantai bus
dinaikkan sedemikian rupa. Ada undakan tangga, sedangkan
toilet persis di tengah bus, terbenam separuhnya di lantai bus.
Penjaga loket menawarkan tiket langsung ke Bandar Seri
Begawan, Brunei—karena bus itu memang melintasi tiga negara,
dengan tiga operator, dan tiga kali berganti bus. Pak Tua
menggeleng, kami hanya menuju Kuching, menginap semalam.

Bus berangkat pukul sembilan dari Pontianak, melintasi
jalanan trans Kalimantan menuju perbatasan, terus ke arah utara,
tiba di Entikong pukul empat subuh. Saat kami tiba, di luar bus
masih gelap, gerbang perbatasan Entikong-Tebedu masih terkunci.
Baru pukul lima nanti petugas imigrasi siap di loket. Antrean

mobil yang akan melintasi perbatasan terlihat ramai.

k%%

Setelah proses stempel-menstempel paspor beres, kami kembali
naik bus. Wajah sebal Andi sudah terlihat riang. Dia mematut-
matut riang stempel pertama yang dia dapatkan di paspornya.

"Alangkah lama kau melihatnya” Aku menyengir. "Baru juga
satu stempel.’

"Punya kau juga baru satu stempel,” Andi menjawab santai,
tidak peduli.

Bus terus melaju cepat, jalanan lengang. Penumpang mulai
tertidur.

Kami tiba di Kuching pukul setengah dua belas.

"Selamat datang, Hidir”” Paka Tua langsung disambut sese-

orang di terminal bus Kuching. Wajahnya sama tuanya dengan
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Pak Tua, tetapi perawakannya masih gagah. Tangannya terentang
lebar.

Pak Tua terkekeh. Mereka berdua berpelukan erat. Menilik
dari ekspresi wajah dan gerakan tubuh, mereka pastilah kawan
lama yang amat dekat. Tun Badawi, demikian kami disuruh me-
manggilnya.

"Selamat datang di Kuching, Nak.” Tun Badawi mengangguk
pada kami. "Inilah kota terbesar di seluruh Kalimantan. Kota
kalian, Pontianak, Banjarmasin, Balikpapan, apalagi Palangkaraya,
tidak ada apa-apanya, jauh tertinggal. Kota kalian itu kecil saja
dibanding kotaku ini. Macam kampung, hah/

"Astaga, perangai kau tetap tidak berubah, Badawi.
Berhentilah bergurau soal itu. Sekarang, anak muda kami amat
sensitif.” Pak Tua ikut tertawa. "Borno, Andi, Tun Badawi ini
sebenarnya orang Pontianak, kedua orangtuanya dari sana. Tapi
dia lahir di Kuching, maka otomatis memperoleh warga negara
Malaysia.”

Kami mengangguk-angguk. Tun Badawi meneriaki sopirnya.

Perjalanan keliling kota dimulai. Kami menumpang minivan.
Tujuan pertama adalah Waterfront. Tuan rumah bilang, tak
lengkap ke Kuching jika tidak datang ke Waterfront. Tempat
yang kami datangi itu adalah tempat paling terkenal untuk
melakukan pertemuan, jalan-jalan santai, atau hanya melihat-
lihat kota Kuching. Dulunya Waterfront adalah barisan gudang
tua, sekarang berganti menjadi jalan khusus pedestrian yang luas,
dengan kios-kios wisata. Saat kami tiba di sana, tempat itu
ramai oleh pelancong lokal maupun turis asing.

"Kalian tahu kenapa kota elok kami ini diberi nama Kuching?”

Tun Badawi mengajak kami makan siang di salah satu kios
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Waterfront—masakan Melayu. "Karena begitulah muasalnya,
sangat harfiah, city of cat, kota kucing. Elok sekali, bukan?”

"Oh...” Andi mengangguk-angguk, sok paham. "Kalau begitu
orang sini pastilah menyebut anjing dengan anj-hing, atau kerbau
dengan kerb-hau. Sap-hi, gaj-hah. Orang sini boros benar de-
ngan huruf ‘h?”

Kami tertawa. Andi sengaja melakukannya.

Muka Tun Badawi terlihat masam. "Kau jangan menghina
kotaku. Nama kota kalian juga aneh. Pontianak. Mana ada kota
diberi nama hantu? Ponti-anak, kuntil-anak. Kau tahu, hanya
separuh saja penduduk kalian yang paham arti nama kota
mereka sendiri. Jakarta, Bandung, Surabaya, Palembang? Kalian
tahu kenapa disebut demikian. Tidak ada yang tahu, bukan?”

"Sudahlah, Badawi. Kau sepertinya terlalu sering membaca
koran atau menonton televisi yang menjelek-jelekkan satu sama
lain” Pak Tua menengahi, tertawa.

Andi menyengir, menyikutku, berbisik, "Ternyata Tun ini
tidak punya selera humor. Tadi dia bilang kota kita tidak ada
apa-apanya dibanding kota dia. Sekarang dia malah marah
kuajak bergurau.”

Aku balas menyengir, lebih semangat menghabiskan laksaku.

Mungkin karena sebal dengan gurauan Andi, lepas dari
Waterfront, Tun Badawi menyuruh sopirnya menuju Museum
Kucing. Astaga, itu benar-benar kucing semua isinya, mulai dari
foto, benda seni, patung, bingkai, semua berbentuk kucing. Sam-
pai mual melihatnya—mengingatkanku ketika ditawari bekerja
di sarang burung walet yang isinya tentu saja burung semua.

"Kalian usulkan pada mayor kota kalian, suruh dia buat

museum si hantu Ponti, pasti seru melihat hantu di setiap sudut
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museum. Bisa tidak orang kalian buat demikian seperti kami
punya Museum Kucing?” Tun Badawi menyeringai, sengaja
bilang pada Andi.

Andi terdiam, cengengesan.

Terlepas dari selera humornya yang kadang mengancam per-
sahabatan antarnegara, Tun Badawi guide yang menyenangkan.
Seharian penuh dia mengajak kami berkeliling, mengunjungi Tua
Pek Kong, kuil tua; mengunjungi Masjid Kota; melihat Sunday
Market alias Pasar Minggu; Tun Badawi bahkan menyiapkan
perahu untuk menelusuri Sungai Serawak, berfoto di Astana, di
Fort Margherita, berpose di Orchid Garden, termasuk di
dermaga sampannya. Astaga, jauh-jauh ke kota orang kami tetap
bergaya di dermaga sampan yang apalah istimewanya dibanding
dermaga sepit. Tujuan terakhir kami adalah Little India, jalur
pedestarian panjang yang khas sekali dengan pernak-pernik
India. Tun sengaja mengajak kami ke setiap jengkal kota, mem-
banggakan tradisi dan budaya mereka, hingga matahari mulai
jingga, bersiap tenggelam.

Aku pikir kalimat pongah Tun Badawi dalam banyak hal ada
benarnya. Kota Kuching jauh lebih istimewa dalam soal ke-
anekaragaman penduduknya. Di sini etnis Cina paling banyak,
menyusul Melayu, orang Dayak Iban, pendatang dari Bugis,
Kalimantan, dan ditambah orang-orang India—etnis yang hidup
rukun satu sama lain, membentuk kota begitu berwarna setiap
sudut. Meski Andi bersungut-sungut tidak mau mengakuinya,
Kuching jelas lebih maju, lebih bersih, dan lebih tertib dibanding
Pontianak.

Malam turun membungkus kota. Gemerlap cahaya lampu

terlihat indah. Lepas makan kepiting di restoran elite di bilangan
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Padungan, Tun Badawi mengantar kami ke hotel yang sudah dia
pesankan. Minivan meluncur ke lobi sebuah hotel mewah.

"Aku bilang cukup penginapan sederhana, Badawi. Kau
berlebihan.” Pak Tua menggeleng-geleng.

"Ini tidak berlebihan, Hidir. Kau tidak mau bermalam di
rumahku. Sedangkan kalian butuh tempat istirahat yang baik.
Bagaimanalah aku akan membiarkan teman baikku tidur di sem-
barang tempat? Nah, kawanku dari Indonesia, selamat bermalam
di Crowne Plaza Kuching. Aku kira di Pontianak tidak ada
hotel bintang lima, bukan?” Dia sengaja nyinyir bilang itu pada
Andi.

"Terim-ha kas-hih ban-nyhak.” Andi menyeringai.

Tun Badawi terdiam sejenak, melotot, tapi lantas tertawa
panjang. "Kalau saja kalian cukup lama di sini, aku bisa ber-
teman baik dengan anak-anak kau ini, Hidir. Mereka tidak takut
padaku.” Tun Badawi menepuk-nepuk bahu Andi. "Sayangnya,
bahkan besok pagi-pagi aku harus melihat perkebunan. Kalian
akan diantar salah seorang cucuku kembali ke terminal bus.
Semua tiket sudah diurus, termasuk hotel. Kalian besok tinggal
chek-out. Selamat beristirahat, Hidir.”

Tun Badawi memeluk erat Pak Tua—pelukan yang sepertinya
enggan dilepas. Dia menjabat tangan Sarah, Ibu, aku, dan ter-
akhir tertawa menyuruh Andi mencium tangannya—Andi tentu
saja menolak.

"Aku tidak punya uang untuk membayar hotel ini, Pak Tua.
Aku menyikut lengan Pak Tua, saat punggung dan suara tawa
Tun Badawi hilang di balik pintu mobilnya.

"Aku juga tidak,” Pak Tua mengangkat bahu, tapi dia me-

langkah santai melintasi lobi, menuju meja panjang penerima
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tamu yang mewah, "Badawi yang punya. Dia pemilik perkebunan

sawit terluas di Serawak, Borno. Jadi kau tenang saja.”

*kk

Waterfront Kuching, malam Minggu, tidak ada bedanya dengan
tempat berkumpul seperti alun-alun kota. Ribuan orang ber-
jalan-jalan santai bersama teman, pasangan, dan keluarga,
menatap kerlip lampu sepanjang tepian Kapuas, duduk di kios-
kios, pelataran jalan, atau bergaya, bermain skateboard, sepeda,
dan pertunjukan lainnya. Tempat ini terkenal sekali sebagai
lokasi pacaran. Anak-anak muda lokal, pasangan turis memenuhi
setiap jengkalnya. Mengobrol riang, tertawa, saling timpuk, ber-
kejaran.

Namun, di antara sekian banyak yang pergi berdua atau lebih,
ada saja yang sendirian menghabiskan malam di Waterfront.
Duduk melamun menatap keramaian. Merasa sepi di tengah
meriahnya kota. Menatap bulan bundar menghias langit bersih
tanpa awan. Perahu besar, sedang, kecil, perlahan melintasi
Sungai Serawak, kesibukan kota pada malam hari.

Salah satunya adalah aku.

Tun Badawi memesankan kami dua kamar. Satu kamar untuk
Sarah dan Ibu, satu kamar lagi untuk aku, Andi, dan Pak Tua.
Setelah mandi, berganti pakaian, pukul sembilan malam, Pak
Tua memutuskan hanya menghabiskan waktu di kamar. Dia
lelah, hendak beristirahat. Andi malas kuajak jalan-jalan lagi. Dia
sedang asyik memainkan remote televisi, menyengir. "Keren!
Televisinya punya 199 saluran. Beda dengan televisi di rumah

kita, belasan saluran sudah mentok.”
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Aku menepuk dahi kecewa, melangkah menuju pintu, mem-
bawa kunci kamar.

Aku tidak tahu mau ke mana. Aku hanya ingin jalan-jalan.
Petugas lobi—yang ternyata asli Semarang—berbaik hati men-
jelaskan arah ke Waterfront. Aku mengangguk, tidak terlalu jauh
berjalan kaki. Aku melenggang di trotoar yang ramai, lampu
jalanan terang, penduduk lokal dan turis berlalu-lalang, Senyap
di tengah keramaian, otakku hanya memikirkan satu hal.

Kau tahu, Mei, ini sudah hampir sebelas bulan kau tidak ada
kabarnya.

Apakah kau baik-baik saja? Sehat?

Apakah kau rindu padaku?

Jangan tanya apakah aku rindu pada kau. Itu tidak bisa ku-
jawab dengan kata-kata. Itu hanya bisa kujawab dengan lukisan
atau lagu—meski aku tidak bisa melukis apalagi menyanyi.

Kau tahu, Mei, aku tetap memegang janjiku padamu. Meng-
urus bengkel dengan baik, terus menjadi bujang dengan hati
paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Bengkel itu semakin hebat
sekarang. Sebulan lalu kami membicarakan kemungkinan mem-
buka cabang baru. Kami merekrut tiga montir tambahan.

Aku tidak punya ambisi berlebihan atas bengkel itu. Aku
hanya mengurusnya sebaik mungkin. Tetapi Pak Tua benar, se-
orang pekerja yang baik adalah ketika dia memberikan yang
terbaik. Sukses akan datang dengan sendirinya. Bengkel itu
punya reputasi yang hebat, Mei. Beberapa minggu lalu, pernah
ada bapak-bapak berpakaian kasual membawa mobilnya. Sial,
Andi masih saja nyinyir kepada setiap pelanggan, bilang, “Tenang
saja, Om, sesuai semboyan bengkel ini, ‘Becus dalam segala

urusan, tidak ada keluhan mesin yang tidak bisa kami tangani.
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Tak macam gubernur provinsi ini, mengurus orang miskin saja
tidak becus. Apalagi macam bencana banjir besar di Mempawah
minggu lalu, lebih tidak becus lagi dia.” Andi sama sekali tidak
tahu bahwa bapak-bapak yang datang itu justru Gubernur
Kalimantan Barat, yang santai menghabiskan sore dengan mem-
bawa mobilnya ke bengkel. Kena sekakmat dia. Untung Pak
Gubernur hanya tertawa, bilang kalau Andi mau jadi penasihat
ahlinya, jangan sungkan-sungkan mengirimkan lamaran.

Kami sepanjang sore memegangi perut, menertawakan Andi
yang pucat pasi.

Oh ya, Mei, bulan depan aku akan mendaftar kelas ekstensi
Jurusan Teknik Mesin di Universitas Pontianak. Itu cita-citaku.
Pasti lelah mengurus bengkel sepanjang hari, lantas belajar pula
pada malam hari, tapi itu menyenangkan. Aku tidak sabar untuk
mulai belajar mesin dengan benar, tidak belajar sendiri. Usiaku
sekarang hampir dua puluh lima. Meski telat kuliah, aku pikir
hidupku berjalan di jalur yang benar—astaga, dengan bilang ini,
jangan-jangan aku semakin mirip dengan Pak Tua.

Hanya satu yang tidak berada di jalur lurus, Mei. Perasaan
kita.

Kau apa kabar, Mei? Apakah kau terus menjadi guru yang
baik? Mencintai dan dicintai anak murid kau? Tetap bersahaja?
Masih suka naik angkutan umum?

Bolehkah aku bertanya tentang itu, Mei? Apakah sekarang
semuanya mulai jelas? Apakah sekarang kau mulai yakin atas
hubungan ini? Apakah kau sudah punya jawabannya? Kalau
sudah, bisakah kau segera memberitahuku? Kemajuan sedikit
saja di hati kau akan memberikan rasa tenteram yang luar biasa

bagiku. Bukan sebaliknya, hingga hari ini aku hanya berkutat
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dengan harapan-harapan—karena itulah yang tersisa. Selalu
teringat kau dalam setiap kesempatan.

Sebuah perahu besar melintas, nakhodanya iseng menekan
klakson, mengeluarkan suara lenguh panjang. Pengunjung
Waterfront tertawa, bertepuk tangan. Waterfront semakin ramai
meski hampir pukul sepuluh malam. Kios-kios makanan masih
semarak. Satu rombongan turis lokal lewat di depanku, anak
muda belasan tahun, tertawa-tawa dengan bahasa Melayu.

Aku menghela napas, mengusap dahi.

Kau tahu Mei, tidak terhitung aku gemas ingin pergi ke
Surabaya. Tidak terhitung berapa lembar surat yang kutulis, ber-
cerita tentang kota kita, Pontianak. Sekarang musim buah, harga
durian di pasar lagi murah-murahnya. Satu durian bangkok
kualitas terbaik bisa ditawar lima belas ribu. Kau mau berapa?
Tapi surat-surat itu tidak pernah berani kukirimkan, karena itu
akan melanggar janjiku pada kau. Aku hanya berani bermimpi,
sungguh tidak terhitung berapa kali aku bermimpi tentang kau.
Berjalan berdua menghabiskan sore di dermaga pelampung, me-
nelusuri Sungai Kapuas dengan sepit Borneo—aku lupa mem-
beritahu, aku sudah membeli sepit baru—atau macam sekarang,
hanya duduk bengong berdua menatap keramaian Waterfront.
Tidak perlu banyak bicara, tidak perlu bergaya seperti anak
muda yang sibuk pacaran di sini. Itu sudah lebih dari me-
nyenangkan—Xkarena dalam mimpi saja sudah menyenangkan.

Apakah kau sudah punya jawabannya, Mei?

Apakah urusan perasaan ini sudah terang benderang?

Hampir setahun berlalu, aku sungguh selalu menunggu.

* k%
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Kami sarapan di restoran hotel.

"Semalam kau balik kamar jam berapa?” Pak Tua bertanya
padaku.

"Aku tidak tahu persis, Pak Tua.” Aku menyengir. "Yang aku
tahu, saat masuk kamar, ada orang yang mendengkur di depan
televisi yang menyala, tetlelap di lantai kamar dengan remote di
tangan.”

Andi tidak menjawab. Dia asyik menghabiskan mi sapi.

Pak Tua manggut-manggut. Tangannya sibuk menyobek menu
manok pansob. Sarah sibuk membantu Ibu mengambil makanan.
Kupikir selama perjalanan ini Ibu nyaman sekali dibantu Sarah.
Bahkan tadi waktu bertemu di lift, turun menuju restoran, Ibu
bilang dia semalam sempat dipijat Sarah. "Gadis itu baik sekali,
Borno,” Ibu berbisik. Pak Tua langsung berdeham penuh
maksud, sengaja menggangguku.

Pukul sembilan, setelah berkemas, memasukkan pakaian kotor
dalam tas, check-out, salah satu cucu Tun Badawi sudah me-
nunggu di lobi hotel. Ditilik dari penampilannya, dia baru dua
puluh tahun, dan kejutan, gadis itu pandai berbahasa Indonesia,
sama sekali tidak kentara aksen Melayu-nya. Dia berseru senang
saat tahu Sarah dokter gigi. "Aku kuliah kedokteran di Jakarta,
Kak. Semester enam.” Andi yang melupakan “pertikaiannya”
dengan Tun Badawi sepanjang hari kemarin mulai cengar-cengir,
cari-cari perhatian.

Jadwal bus masih dua jam lagi. Kami sempat mampir satu
jam di Traditional Batik-Making, Pak Tua tertawa dengan
pilihan lokasi wisata cucu Tun Badawi. "Kau pastilah disuruh

kakek tua kau itu mengajak kami ke sini, bukan? Dia lupa,
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tingkahnya yang provokatif ini bisa membuat dia besok lusa
kesulitan pulang kampung ke Pontianak.”

Cucu Tun Badawi tertawa. "Kakek juga menyuruhku
membelikan Bang Andi batik-batik ini, Pak Tua. Nah, Bang
Andi mau yang mana?”

Si Bugis itu seperti baru saja dapat hadiah undian sabun
colek berhadiah mobil.

Satu jam betlalu, minivan akhirnya menuju loket bus. Cucu
Tun Badawi memeluk Sarah dan Ibu, mencium tangan Pak Tua,
menyalamiku, dan takut-takut menyalami Andi.

Pukul sebelas tepat, bus berangkat. Kami pulang menuju kota
tercinta, Pontianak. Kali ini perjalanan lancar melintasi per-
batasan Tebedu-Entikong. Andi menjaga paspornya dengan baik
dan aku lebih banyak tertidur karena semalaman duduk di
Waterfront hingga dini hari. Aku kehilangan selera jail.

Aku tertidur tanpa mimpi. Lelap. Tanpa tahu bahwa kejutan
besar telah menungguku di Pontianak.

Persis ketika bus merapat di loket, tengah malam. Saat pe-
numpang beranjak turun satu per satu. Saat aku menjejakkan
kakiku di pelataran jalan, seseorang itu telah menunggu.

Jawaban itu telah tiba.
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3
KAU, AKU, DAN.SEPUCUK ANGPAU MERAH

ADALAH Bibi yang menungguku di loket bus Pontianak-
Kuching,

Dia cemas. Wajahnya penat. Jelas sudah sejak sore dia me-
nungguku di loket.

"Mei... Nona Mei sakit, Nak.” Bibi langsung ke topik pem-
bicaraan,

Aku yang sejak turun sudah menduga pasti ada "kabar buruk”
terdiam.

"Sakit?” aku bertanya dengan suara serak.

Andi dan Sarah sedang memindahkan oleh-oleh ke mobil
bengkel yang dibawa bapak Andi. Ibu dan Pak Tua duduk di
kursi tunggu loket, kelelahan setelah perjalanan jarak.

"Sakit apa?” Aku menyeka keringat di leher.

"Bibi tidak tahu, Nak.”

"Sudah berapa lama?”

"Hampir tiga bulan.”

"Tiga bulan?” Astaga. Aku menelan ludah, memastikan apa

aku tidak salah dengar.

495



Bibi mengangguk, menatapku dengan wajah prihatin. "Maaf-
kan kami, Nak. Bibi sudah tidak tahan. Ini semua persis seperti
kejadian Nyonya dulu. Sakit lama dan Tuan memutuskan untuk
merahasiakannya hingga Nyonya meninggal. Bibi tidak kuat lagi,
Bibi tidak tega, jadi biarlah Bibi melanggar pesan Nona Mei,
memberitahu Nak Borno. Nona Mei sakit di Surabaya, sudah
tiga bulan, kondisinya semakin payah.”

Aku terdiam. Ya Tuhan, bagaimana mungkin Mei sakit begitu
lama baru sekarang beritanya kuterima. Apa yang Bibi bilang?
Dia dilarang memberitahuku. Ini semua tidak masuk akal. Ada
banyak sekali penjelasan yang kubutuhkan sekarang.

"Apakah, apakah Nak Borno akan pergi ke Surabaya?” Bibi
bertanya ragu-ragu.

"Tentu saja!” aku berseru pada Bibi.

"Eh, Nak Borno tidak akan bilang ke mereka kalau tahu dari
Bibi, kan?”

Aku menatap Bibi gemas. "Itu tidak penting, Bi. Aku tahu
dari siapa itu tidak penting. Aku seharusnya tahu sejak awal
kalau Mei sakit.”

Bibi menunduk. Wajah lelahnya terlihat kalut.

Andi dan Sarah sudah selesai memindahkan oleh-oleh ke
bagasi. Ibu dan Pak Tua sudah naik ke dalam mobil. Andi me-
neriakiku, "Kau sedang bicara dengan siapa, Borno? Bergegaslah!
Ini sudah pukul sebelas malam. Aku mengantuk, ingin segera
memeluk guling.”

Aku mengabaikan Andi, masih tidak percaya dengan kabar
yang kudengar.

"Satu lagi, Nak Borno.” Bibi mengangkat kepalanya, kembali
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menatapku. "Apakah, apakah Nak Borno masih menyimpan
amplop merah itu?”

"Amplop merah apa?”

"Angpau, amplop merah yang pernah Nak Borno temukan di
dasar sepit?”

Tentu saja aku tahu maksud Bibi. Aku bertanya hanya
memastikan.

"Itu bukan angpau biasa yang terjatuh dari penumpang, Nak.
Bibi tahu kau menemukan amplop itu. Bibi juga tahu kau dulu
mencari-cari Nona Mei untuk mengembalikannya. Itu sungguh
bukan angpau biasa. Itu surat dari Nona Mei, dijatuhkan dengan
sengaja oleh Nona Mei sebelum kalian saling mengenal. Bacalah,
Nak, bacalah sebelum kau berangkat ke Surabaya. Itu akan
menjelaskan banyak hal”

Aku terdiam, semakin tidak mengerti.

"Woi, Borno, alangkah lama kau bicara. Bahkan kelambit kota
Pontianak saja jam segini sudah pulang ke rumah!” Andi ber-
teriak asal, membuat penumpang bus yang masih di loket me-
noleh.

"Bibi harus pulang sekarang, Maafkan Bibi baru memberitahu.
Urusan ini pelik sekali. Ternyata bertahun-tahun setelah kalian
saling kenal, bahkan setelah hampir setahun Nona Mei pulang
ke Surabaya, kau bahkan tidak pernah tahu bahwa itu surat.
Betapa tidak beruntungnya urusan ini, bahkan hingga Nona Mei
jatuh sakit, tidak ada yang memberitahu kau siapa sebenarnya
dia. Menceritakan tentang Nyonya, mama Mei, tentang keluarga
Mei. Semoga kau tidak membenci Nona Mei setelah membaca
surat dalam angpau itu. Selamat malam, Nak Borno.” Bibi

bergegas meninggalkanku.
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Aku mematung, semakin tidak mengerti.

*k%x

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata walau
sedetik.

Setiba di rumah, aku langsung berlari masuk kamar, membuat
Ibu mengomel karena tas dan plastik bawaan dari Kuching
berserakan di anak tangga. Aku membongkar lemari pakaian,
mencari amplop merah yang dulu kutemukan di dasar sepit.
Sudah lama sekali aku melupakan amplop itu sejak disapa untuk
pertama kalinya oleh Mei di dermaga kayu, dan dia sibuk
membagikan angpau. Aku hampir membuang amplop itu.
Kecewa karena ternyata hanya angpau biasa seperti yang
diterima Jupri, petugas timer, dan pengemudi sepit lainnya.
Akhirnya tidak jadi kubuang, tetap kusimpan baik-baik, sebagai
kenang-kenangan pertemuanku dengan Mei.

Tanganku gemetar merobek ujung amplop yang masih dilem
rapi. Aku teringat, dulu amplop itu bahkan dipegang tangan
Andi yang berlepotan saja tidak boleh. Aku teringat, dulu Andi
jail mencium-ciumnya, hendak tahu aroma amplop, berusaha
mengintip dalamnya.

Bibi benar, ini bukan angpau. Tanganku gemetar menarik ke-
luar isi amplop. Bukan uang, melainkan dua lembar surat. Ditulis
tangan. Pojok kiri atas, tertulis rapi: Untuk Abang Borno.

Aku menahan napas. Dadaku berdetak lebih kencang.

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata wa-
lau sedetik.

Akhirnya semua penjelasan kudapatkan.
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Abang pastilab bertanya-tanya, siapa yang telah mengirimkan
surat bersampul merab ini. Perkenalkan, namaku Mei, aku dulu
dibesarkan di Pontianak, hingga usia dua belas, sebelum pindab ke
Surabaya. Abang pastilab tidak mengenalky, tetapi aku amat
mengenal Abang, babkan jaub-jaub hari sebelum aku magang di
sekolah yayasan.

Abang tabu, berminggu-minggu aku sengaja naik sepit, dan
selalu berbarap naik sepit yang Abang kemudikan. Aku berkali-kali
ingin menyapa, tapi itu ternyata tidak mudab dilakukan. Bibir
selaly kelu memulainya, tangan terasa kaku dijulurkan, jadilab aku
lebib banyak diam, menatap sembunyi-sembunyi. Sejujurnya, bah-
kan kenapa aku memilib magang di kota ini, karena ingin bertemu
Abang. Sayangnya, setelab bertemu, setelah jarak kita begitu dekat,
aku malab tidak kunjung berani menyapa Abang.

Bibi, orang yang mengasubku sejak kecil, akbirnya menyarankan
agar aku menulis sepucuk surat untuk Abang. Saran Bibi, jika aku
juga tidak berani menyerabkannya secara langsung jatubkan saja
di dasar sepit yang Abang kemudikan, Abang pasti menemukannya,
dan berdoalab Abang akan membacanya. Maka, inilab surat itu.
Aku berharap, sungguh berdoa, semoga setelah Abang membaca
surat ini, Abang tidak membenci keluarga kami, tidak membenci
Mama, tidak membenci Mei. Maafkan keluarga kami, Abang.

Kami dulu tinggal di Pontianak, Abang. Mamaku dokter, dia
juga salab satu pendiri yayasan, pengelola kompleks sekolah tempat
aku magang. Sedangkan Papa, dia sibuk dengan bisnisnya. Aku
ingat sekali, masa kanak-kanak yang menyenangkan. Aku dulu
nakal, sembunyi-sembunyi membawa boat Papa, berkelabi dengan
anak sekolah lain, babkan mencuri mangga. Tapi itu masa-masa

yang menyenangkan. Selalu ada Mama yang membelaku.
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Mama adalah segalanya bagiku. Dia cantik dan pintar. Dia
selalu membelikan buku-buku yang bagus. Kata Mama, "Berikanlah
hadiah buku kepada seseorang yang amat kaubargai! Mama selalu
menemaniku beranjak tidur, selaly memasakkan makanan yang
enak. Hanya satu yang Mama larang dariku, memakan cokelat,
permen, dan yang manis-manis. Di luar itu boleh. Dia segalanya
bagiku. Hingga usiaku 12 tabun.

Aku sunggub tidak tabu apa yang telab terjadi, tiba-tiba
Mama jadi pendiam. Mama sering ditemukan melamun sendiri-
an, menangis sendirian, dan berteriak-teriak tanpa alasan. Hanya
soal waktu, Mama jatub sakit tanpa penjelasan. Sakit berke-
panjangan, berbulan-bulan. Tububnya jadi kurus kering, wajah-
nya pucat, rambutnya rontok. Aku sedib sekali melibat wajabh
tirus Mama, tubub lemabnya, tapi tidak mengerti apa yang telah
terjadi. Enam bulan Mama jatub sakit, tidak kunjung sembub,
Papa memutuskan pindab ke Surabaya. Keluarga besar kami
pindab. Semua dikemasi, tidak ada yang tersisa, kecuali Bibi
yang tinggal, merawat rumah di Pontianak. Aku babkan tidak
sempat berpamitan dan bilang ke teman-teman kenapa pindab.
Semua alasannya gelap.

Hilang sudab masa kanak-kanakku yang menyenangkan. Hari-
hariku lebib banyak dibabiskan menyaksikan tubub Mama yang
semakin layy, melibhat Mama yang semakin tidak dikenali. Sakit
Mama lama sekali, bertabun-tabun, hampir tiga tabun, hingga
Mama pergi selama-lamanya. Aku sunggub tidak tabu Mama sakit
apa. Papa bilang, Mama baik-baik saja. Dari menguping percakapan
dokter, mereka bilang Mama depresi berat, memikul beban perasaan
yang terlalu berat. Aku tidak mengerti, bukankah Mama selama di

Pontianak terlibat amat bahagia? Apanya yang membuat Mama
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depresi hingga fisiknya ikut sakit sedemikian rupa? Hingga kami
harus pindah dari sana.

Setabun silam, persis pada lima tabun peringatan kepergian
Mama, Bibi mengirimkan kardus buku milik Mama yang tertinggal
di Pontianak. Kupikir itu hanya koleksi buku biasa, ternyata tidak,
Aku menemukan buku harian Mama terselip di dalamnya. Catatan
Mama beberapa bulan sebelum dia sering ditemukan melamun
sendirian.

Abang, sunggub maafkan keluarga kami. Maafkan Mama yang
telah menyakiti keluarga Abang.

Ternyata Mama adalab dokter yang melakukan operasi jantung
dini hari itu.

Mama-lab yang memutuskan apakah bapak Abang Borno telah
meninggal atau belum secara medis. Mama yang membedah dada
bapak Abang Borno. Dari catatan harian itu, aku tabu, operasi itu
seharusnya tidak pernab dilakukan. Mama dibutakan dengan
“prestasi’;, “tinta emas’, dan sejenis itulab jika dia berhasil. Mama
sebenarnya tidak pernah yakin, babkan dari catatan itu, Mama
mengaku dia bisa saja menyelamatkan bapak Abang Borno, tapi
dia memutuskan sebaliknya, operasi itu harus dilakukan.

Itulab yang membuat Mama tiba-tiba berubah. Saat melibat
Abang Borno menangis sendirian di lorong rumab sakit, saat
melibat ibu Abang Borno berusaha memeluk Abang, kesadaran itu
datang. Sunggub, apa hak Mama mengambil kebidupan seseorang,
lantas memberikannya ke orang lain? Apa hak Mama membuat
keluarga Abang kebilangan seseorang yang amat kalian cintai?
Itulab penjelasan yang terlambat datang ditulis berkali-kali di buku
harian Mama. Sejak saat itu, kondisi Mama memburuk dan

fisiknya menyusul jatub sakit. Papa akbirnya memutuskan pindab
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ke Surabaya, berbarap penyesalan tentang operasi itu berkurang
sedikit.

Sia-sia, kondisi Mama terus memburuk. Itu sunggub masa
paling sulit bagi keluarga kami, Abang. Aku besar dengan selurub
kesedihan, menyaksikan Mama terbaring di ranjang selama tiga
tabun. Tetapi itu mungkin harga yang pantas, hukuman yang harus
kami terima, karena keluarga Abang lebib menderita lagi, dan
kamilah penyebabnya.

Setelah membaca buku harian Mama, aku memutuskan untuk
menemui Abang.

Aku sengaja magang di sekolab milik yayasan, kembali ke
Pontianak. Papa melarangkuy, tapi keputusanku sudab bulat. Aku
tidak bisa mengembalikan situasi, sama sekali tidak bisa, tapi aku
sungguh berbarap bisa menyapa Abang Borno. Aku tidak berbarap
banyak, hanya ingin menyapa. Abang bisa jadi malah membenci
kami. Tetapi tidak mengapa, setidaknya aku menyampaikan
permintaan maaf Mama yang tidak pernab tersampaikan. Sunggub
maafkan Mama, Abang. Maafkan aku. Sunggub maafkan
kesalahan besar keluarga kami.

Dari Mei.

Tanganku gemetar, dua lembar surat Mei tetlepas.

Ya Tuhan, aku sama sekali tidak menduga isi surat ini akan
seperti itu.

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata
walau sedetik.

Semua kenangan berebut kembali di kepalaku. Kenangan saat
pertama kali menemukan angpau ini, Mei yang menyapa di

dermaga kayu, bilang apakah aku sudah menerima angpau. Mei
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saat belajar sepit, hampir jatuh terjengkang. Saat kami diteriaki
Bang Togar dan pengemudi sepit makan di restoran terapung.
Mata berkaca-kacanya saat kami mengunjungi kediaman si Fulan
dan si Fulani. Seruan senangnya saat bertemu di klinik alternatif.
Wajahnya saat meminta aku berhenti menemuinya, wajahnya di
bandara saat pergi. Semuanya kembali menjalin seluruh kejadian
dengan pemahaman yang baru.

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata

walau sedetik.
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EPILOG

”

MA]U satu sepit lagi!” petugas timer macam rocker kelas
kampung berteriak lantang. "Woi, Borno! Majulah sepit kau
itu!”

Jauhari, yang antreannya persis di sebelahku, memukul din-
ding sepitku, ikut mengingatkan.

Aku meletakkan buku—tanggung sekali, tinggal satu halaman
lagi. Aku menarik tuas mesin. Kipas propeler berputar cepat.
Gelembung air muncrat ke permukaan sungai. Sepitku anggun
merapat ke bibir dermaga.

"Kapan ujian semesteran kau, Borno?”

"Minggu depan, Om.”

"Buat apa lagi kau belajar? Bukankah kau sudah tahu semua
tentang mesin?”

Aku menyengir, tidak menjawab.

"Di mana bengkel kedua kau itu, Borno?” Petugas timer meng-
ajak mengobrol santai, sambil menunggu penumpang selesai du-

duk rapi di sepitku.



"Di dekat perempatan Jalan Sudirman, Om.”

"Astaga.” Petugas timer menepuk dinding perahu. "Itu jalan
paling besar di kota Pontianak, Borno. Maju sekali bisnis kau
sekarang. Bukan main! Bangga sekali aku, masih bisa meneriaki
kau.”

Aku tertawa, menunjuk deretan papan melintang di perahu
yang sudah penuh.

"Nah, Borno. Sepit kau sudah penuh. Jalanlah” Petugas timer
mengangguk, berdiri. “Woi, Jau, maju sepit kau. Jangan kebanyak-
an mengupil kau.’

Aku menarik pedal gas. Matahari pagi bersinar hangat.
Payung-payung yang dibawa gadis-gadis di atas sepit terkembang
lebar, membuat meriah pemandangan. Ini pagi yang indah, di
kota yang indah, pagi kesekian puluh ribu kali sejak si hantu
Ponti ditaklukkan.

Aku tersenyum, sepitku melaju cepat, membelah Sungai

Kapuas.

k%%

Apakah aku tetap menemui Mei, enam bulan lalu?

Aku bahkan berangkat ke Surabaya dengan penerbangan per-
tama. Lantas menumpang taksi, menuju rumah besar itu. Belum
tidur, belum makan, bahkan belum mandi sejak aku membaca
surat dalam angpau merah.

Mei terbaring lemah saat aku melangkah masuk ke kamarnya,
diantar salah satu perawat. Tubuhnya kurus. Wajahnya pucat.
Rambutnya rontok. Dia tergugu melihatku.

Sambil menahan air mata agar tidak tumpah, aku lembut
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memegang jemarinya. "Kau tahu, Mei. Dulu aku pernah
bertanya pada Pak Tua, Kalau untuk Andi, Pak Tua punya
kalimat bijak dan cerita hebat cinta yang cocok baginya, lantas
untukku, apakah Pak Tua juga punya? Pak Tua tersenyum,
menepuk bahuku, “Tentu ada, Borno. Tentu ada. Tapi aku akan
membiarkan kau sendiri yang menemukan kalimat bijak itu, kau
sendiri yang akan menulis cerita hebat itu. Untuk orang-orang
seperti kau, yang jujur atas kehidupan, bekerja keras, dan
sederhana, maka definisi cinta sejati akan mengambil bentuk
yang amat berbeda, amat menakjubkan. Kau tahu, Mei. Hari ini
aku mengerti kalimat Pak Tua.

"Aku berjanji akan selalu mencintai kau, Mei. Bahkan walau
aku telah membaca surat dalam angpau merah itu ribuan kali,
tahu masa lalu yang menyakitkan, itu tidak akan mengubah apa
pun. Bahkan walau satpam galak rumah ini mengusirku, meng-
hinaku, itu juga tidak akan mengubah perasaanku. Aku akan
selalu mencintai kau, Mei. Astaga, Mei, jika kau tidak percaya
janjiku, bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian
Kapuas, maka siapa lagi yang bisa kaupercaya?”

Mei menangis bahagia mendengar kalimat itu.

Sejak hari itu, tidak ada lagi sendu nan misterius di wajahnya.
Dia sama riangnya dengan seluruh gadis di Pontianak, tempat

dia kembali mengajar.
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Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku,
dan Ibu dari kebidupan jalanan yang miskin dan nestapa.
Memberikan makan, tempat bertedub, sekolab, dan janji masa

depan yang lebib baik.

Dia sunggub bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasib
sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekali pun.
Dan libatlah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar

perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga kami. Tak
pantas. Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, terpesona, atau
entablah itu muncul tak tertahankan babkan sejak rambutku masib

dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tabu dia boleb jadi tidak pernah
menganggapku lebib dari seorang adik yang tidak tabu diri, biarlab...
Biarlah aku lurub ke bumi seperti sebelai daun... daun yang tidak
pernah membenci angin meski harus terenggutkan dari tangkai
pohonnya.
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Kapan terakhir kali kita memeluk ayah kita? Menatap wajah-
nya, lantas bilang kita sungguh sayang padanya? Kapan terakhir
kali kita bercakap ringan, tertawa gelak, bercengkerama, lantas
menyentuh lembut tangannya, bilang kita sungguh bangga pada-
nya?

Inilah kisah tentang seorang anak yang dibesarkan dengan
dongeng-dongeng kesederhanaan hidup. Kesederhanaan yang
justru membuat ia membenci ayahnya sendiri. Inilah kisah
tentang hakikat kebahagiaan sejati. Jika kalian tidak menemukan
rumus itu di novel ini, tidak ada lagi cara terbaik untuk menjelas-
kannya.

Mulailah membaca novel ini dengan hati lapang, dan saat tiba
di halaman terakhir, berlarilah secepat mungkin menemui ayah
kita, sebelum semuanya terlambat, dan kita tidak pernah sempat

mengatakannya.
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Ada tujuh miliar penduduk bumi saat  » i

ini. Jika separuh saja dari mereka
pernah jatuh cinta, setidaknya akan ada
satu miliar lebih cerita'cinta. Akan ada
setidaknya 5 kali dalam setiap detik, 300
kali dalam semehnit, 18.000 kali dalam
setiap jam, dan nyaris setengah juta
sehari-semalam, seseorang entah di

belahan dunia mana, berbinar, harap-harap

cemas, gemetar, malu-malu menyatakan
perasaannya.

Apakah Kau, Aku, dan Sepucuk

Angpau Merah ini sama spesialnya
dengan miliaran cerita cinta lain? Sama
istimewanya dengan kisah cinta kita? Ah,
kita tidak memerlukan sinopsis untuk
memulai membaca cerita ini. Juga tidak
memerlukan komentar dari orang-orang
terkenal. Cukup dari teman, kerabat,
tetangga sebelah rumah. Nah, setelah
tiba di halaman terakhir, sampaikan,

sampaikan ke mana-mana seberapa spesial

kisah cinta ini. Ceritakan kepada mereka.

L

Seperti biasa, Tere Liye selalu bisa
mencungkil hal-hal istimewa dari
kehidupan yang tidak menarik
perhatian.

Belinda, calon dokter gigi

Tentang cinta pertama yang begitu
memukau, mengajari tetapi tidak
menggurui.

Ayu Aditya Saputri, calon guru SLB

Jika selama ini sering dijejali cerita
cinta termehek-mehek, maka Borno
dan Mei adalah orisinal cerita cinta
tentang pengorbanan yang tidak akan
membuat kita menjadi mellow.

Ariza, guru TK

Novel yang berbeda. Mengangkat
profesi yang tidak pernah ada di
novel mana pun. Kisah cinta yang
sederhana, indah, dan klasik.

Umi Futikhah, guru

Saya berdoa semoga saya bisa
menjadikan anak lelaki saya “bujang
berhati paling lurus” seperti Borno.
Amin.

Putri, buruh pabrik
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