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Ada tujuh miliar penduduk bumi saat 
ini. Jika separuh saja dari mereka 
pernah jatuh cinta, setidaknya akan ada 
satu miliar lebih cerita cinta. Akan ada 
setidaknya 5 kali dalam setiap detik, 300 
kali dalam semenit, 18.000 kali dalam 
setiap jam, dan nyaris setengah juta 
sehari-semalam, seseorang entah di 
belahan dunia mana, berbinar, harap-harap 
cemas, gemetar, malu-malu menyatakan 
perasaannya. 

Apakah Kau, Aku, dan Sepucuk 
Angpau Merah ini sama spesialnya 
dengan miliaran cerita cinta lain? Sama 
istimewanya dengan kisah cinta kita? Ah, 
kita tidak memerlukan sinopsis untuk 
memulai membaca cerita ini. Juga tidak 
memerlukan komentar dari orang-orang 
terkenal. Cukup dari teman, kerabat, 
tetangga sebelah rumah. Nah, setelah 
tiba di halaman terakhir, sampaikan, 
sampaikan ke mana-mana seberapa spesial 
kisah cinta ini. Ceritakan kepada mereka.

Seperti biasa, Tere Liye selalu bisa 
mencungkil hal-hal istimewa dari 
kehidupan yang tidak menarik 
perhatian.

Belinda, calon dokter gigi

Tentang cinta pertama yang begitu 
memukau, mengajari tetapi tidak 
menggurui.
Ayu Aditya Saputri, calon guru SLB 

Jika selama ini sering dijejali cerita 
cinta termehek-mehek, maka Borno 
dan Mei adalah orisinal cerita cinta 
tentang pengorbanan yang tidak akan 
membuat kita menjadi mellow.

Ariza, guru TK 

Novel yang berbeda. Mengangkat 
profesi yang tidak pernah ada di 
novel mana pun. Kisah cinta yang 
sederhana, indah, dan klasik.

Umi Futikhah, guru

Saya berdoa semoga saya bisa 
menjadikan anak lelaki saya “bujang 
berhati paling lurus” seperti Borno. 
Amin.

Putri, buruh pabrik

NOVEL DEWASA
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Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul  secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi  pembatasan 
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing  paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh)  tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,  atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan  pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling  banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Isi-Angpao.indd   2 1/3/12   9:33:37 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Jakarta, 2012

Isi-Angpao.indd   3 1/3/12   9:33:38 AM



Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan

KAU, AKU, DAN Sepucuk AngpaU Merah

oleh Tere Liye
GM 401 01 12 0055

Desain dan ilustrasi sampul oleh eMTe
© PT Gramedia Pustaka Utama

Jl. Palmerah Barat 29–37
Blok 1, Lt. 5

Jakarta 10270
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang

Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

anggota IKAPI
Jakarta, Januari 2012

512 hlm; 20 cm

ISBN: 978 - 979 - 22 - 7913 - 9 

Isi-Angpao.indd   4 1/3/12   9:33:38 AM



Daftar Isi

Prolog		  7

Bab 1 Riwayat Pekerjaanku	 17

Bab 2 Pelampung vs Sepit	 33

Bab 3 Wasiat Bapak	 50

Bab 4 Sepit ”Borneo”	 61

Bab 5 Barang yang Tertinggal di Sepit	 72

Bab 6 Pertemuan Pertama	 88

Bab 7 Turis dari Kuching dan Istana Kadariah	 103 

Bab 8 Namaku Mei, Abang	 120

Bab 9 Perpisahan Pertama	 136

Bab 10 Tetap Semangat, Abang	 153

Bab 11 Petuah Cinta ala Pak Tua	 162

Bab 12 Montir Bengkel	 176

Bab 13 Uang Receh dan Buku Telepon	 187

Bab 14 Ruang Tunggu Klinik Alternatif	 201

Bab 15 Jalan-Jalan di Surabaya	 213

Bab 16 Satpam Rumah yang Galak	 226

Isi-Angpao.indd   5 1/3/12   9:33:39 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


�

Bab 17 Kisah Cinta Bang Togar	 235

Bab 18 Teman Sejati	 252

Bab 19 Kejutan! Mei Kembali	 264

Bab 20 Sepotong Cokelat yang Tertolak	 279

Bab 21 Janji yang Tidak Ditepati	 289

Bab 22 Dokter Sarah dan Kenangan Lama	 301

Bab 23 Hadiah Buku Selalu Spesial	 319

Bab 24 Tempat Duduk Kosong di Sepit	 336

Bab 25 Berbaikan	 350

Bab 26 Bangkit Kembali, Daeng	 363

Bab 27 Jaket dan Stiker	 374

Bab 28 Berhentilah Menemuiku	 390

Bab 29 Tetapi Kenapa?	 400

Bab 30 Pesta Pernikahan	 413

Bab 31 Berasumsi dengan Perasaan	 424

Bab 32 Lomba Balap Sepit	 431

Bab 33 Pesan Secarik Kertas	 447

Bab 34 Mei Memutuskan Pergi	 460

Bab 35 Hampir Enam Bulan Mei Pergi	 471

Bab 36 Hampir Setahun Mei Pergi	 482

Bab 37 Kau, Aku, dan Sepucuk Angpau Merah	 495

Epilog		  505

Isi-Angpao.indd   6 1/3/12   9:33:39 AM



�

USIA enam tahun, aku suka memikirkan hal-hal aneh. Salah 
satunya aku pernah sibuk memikirkan: Jika kita buang air besar 
di hulu Kapuas, kira-kira butuh berapa hari kotoran itu akan 
tiba di muara sungai, melintas di depan rumah papan kami? 

”Kau ada-ada saja, Borno. Urusan kotoran saja kaulamunkan.” 
Bapak bukannya menjawab, malah tergelak, sibuk membereskan 
jaring.

Aku mengeluarkan nada kecewa, pindah bertanya pada Ibu.
”Borno, jangan tanya macam-macam! Melihat tingkah kau 

satu macam saja Ibu sudah pusing.” Ibu melotot, tangannya terus 
memilah-milah ikan hasil tangkapan semalam, menyuruhku 
bergegas mengantar pesanan. Jadilah, sebelum Ibu meneriakiku 
dua kali, aku berdiri membawa tampuk tali rotan yang ikannya 
kait-mengait seperti setangkai buah rambai.

Tiba di rumah Koh Acong—pemilik toko kelontong yang 
menghadap persis Sungai Kapuas, pemesan ikan pertama pagi 
ini—aku bertanya sambil menjulurkan setampuk ikan segar. 
”Koh, berapa panjang Kapuas?”

Prolog
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”Mana aku tahu.” Koh Acong yang sedang repot melayani 
nelayan yang berbelanja keperluan rumah setelah pulang melaut 
tidak memedulikanku.

”Koh pernah ke hulu Kapuas?” aku mendesak.
”Haiya, kau tidak lihat aku sibuk? Berapa liter gulanya? Satu 

setengah? Kau jadi ambil karung goni berapa? Tiga? Ah iya, 
semuanya jadi 149.650 perak.” Koh Acong menceracau rincian 
belanja dan harga. Soal berhitung cepat, mencongak, tak ada 
yang mengalahkan Koh Acong. Kalkulator besar milik pedagang 
di perempatan kota saja kalah cepat. Misalnya kalian bawa 
selembar kertas belanjaan, jangan yang mudah, bawa saja yang 
rumit sekalian: tiga perempat bungkus kopi, satu tujuh perdua 
liter minyak tanah, enam perdelapan liter gula, setengah botol 
spiritus, dua kotak korek api, sepuluh liter beras. Tunggu 
sekejap, Koh Acong bagai dukun Dayak sakti merapal mantra 
menyebut total harga tanpa salah. Sekian rupiah. Jangan protes 
dia salah hitung, atau perahu kalian tidak boleh merapat lagi ke 
toko kelontong seumur hidup.

”Ayolah, bagaimana mungkin Koh tidak tahu,” aku terus men
desak.

”Kau menganggu saja, Borno. Bawa ikannya ke belakang sana. 
Jangan taruh di atas etalase kaca mahalku.” Koh Acong melotot 
sambil mereken uang kembalian, tidak peduli.

Aku bersungut-sungut membawa ikan ke bagian belakang 
toko kelontong. Istri Koh Acong sedang menyalakan kompor, 
tertawa senang melihatku membawa ikan segar. Dia pun me
nyerahkan uang. Masih sisa dua tampuk, aku harus bergegas.

Tiba di warung makan Cik Tulani, masih terhitung paman 
jauhku, pertanyaan itu tetap memenuhi kepala. Kutanyakan 
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pada Cik Tulani. Dia yang sedang berpeluh membuka tutup 
panci gulai menyeringai.

”Kau tanya apa tadi, hah?”
”Cik pernah ke hulu Kapuas?”
”Belum pernah.”
”Cik tahu di mana hulu Kapuas?”
”Tidak tahu.”
”Cik tahu, berapa lama naik kapal ke sana?”
”Hah, kalau kau bertanya soal racikan pindang ikan atau 

bagaimana membuat jengkol santan yang lezat, aku tahu. Mana 
ikannya? Alamak, alangkah sikit-nya ikan yang kaubawa ini, 
Borno. Tidak cukup hanya setampuk. Kemarin siang saja 
warungku kedatangan rombongan dari Jakarta. Habis pindang 
ikanku, rakus mereka makan, sampai melepas kancing baju, 
memperlihatkan buncit perut. Kalau terus seperti ini, lama-lama 
aku beli ikan ke nelayan lain saja.” 

Cik Tulani tidak peduli pertanyaanku. Dia justru sibuk 
mengocehkan protes yang selalu saja diulang-ulang setiap kali 
aku mengantar ikan. 

Aku menelan ludah. Semua orang di tepian Kapuas juga tahu 
Cik Tulani memang suka mengomel. Pernah aku membawa ikan 
satu ember besar, sampai tersengal menyeretnya, masih saja dia 
bilang sedikit. Dia berbual nanti siang Gubernur Kalimantan 
Barat hendak makan di warungnya. 

”Jangan dengarkan, Borno. Itu alasan saja agar dia bisa me
nawar ikan lebih murah. Kalau mau, dari dulu dia bisa beli dari 
nelayan yang sering makan di warungnya.” Itu penjelasan Bapak. 
Aku pikir masuk akal. Lihatlah, Cik Tulani butuh bermenit-
menit menghitung uang, menyerahkannya padaku, lantas bilang, 
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”Kau bilang pada bapak kau, Borno. Besok kalau tetap sedikit, 
harganya dipotong seperempat.”

Aku mendengus. Benar, bukan? Ujung-ujungnya minta diskon. 
Aku salah tempat bertanya. Bukannya dijawab, malah diomeli. 
Aku bergegas membawa tampuk ikan terakhir ke tujuan 
berikutnya.

Pak Tua sedang duduk takzim menunggu di atas sepit. 
Sepit (dari kata speed) adalah perahu kayu, panjang lima 

meter, lebar satu meter, dengan tempat duduk melintang dan 
bermesin tempel. Sepagi ini, beberapa sepit berjejer di dermaga 
kayu menunggu antrean. Satu sepit merapat di dermaga. Be
berapa penumpang yang hendak menyeberangi Kapuas berhati-
hati meloncat. Sepit itu mengetem sejenak. Petugas timer mem
bantu penumpang. Barang lima menit, sepit itu penuh. 
Pengemudinya segera menghidupkan mesin. Sepit itu bergerak 
meninggalkan dermaga. Sepit yang lain mengganti posisinya.

”Selamat pagi, Borno.” Pak Tua tersenyum melihatku.
Aku menjawab salamnya, meletakkan tampuk ikan di atas 

sepitnya.
”Wah, besar-besar.”
”Iya, Pak, tapi sedikit.”
”Tidak masalah.” 
Pak Tua menyerahkan dua lembar uang. ”Hanya untuk makan

ku. Dua hari juga tidak akan habis. Terima kasih, Borno.”
Aku menerimanya, lantas memperhatikan dermaga kayu. Kota 

kami memang kota air, dibelah aliran Sungai Kapuas yang ber
muara di Laut Cina Selatan. Lebar Kapuas lebih dari dua kali 
lapangan bola. Penduduk kota yang memiliki keperluan selalu 
menuju ke dermaga ini dan beberapa dermaga kayu lainnya un
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tuk menyeberang. Lebih cepat menumpang sepit. Naik bus atau 
opelet akan memutar jauh lewat Jembatan Kapuas. Mahal dan 
tidak praktis.

”Kau sepertinya sedang memikirkan sesuatu, Borno. Kalau 
orang tua ini boleh tahu, apa itu?” Pak Tua menyeringai, me
mutus lamunanku memperhatikan keributan di dermaga. Selain 
memang menyenangkan dan berpengetahuan luas, inilah yang 
aku suka dari Pak Tua, dia pandai membaca raut wajah.

Aku menelan ludah. ”Pak Tua pernah ke hulu Kapuas?”
”Sering. Waktu aku masih muda.” Tidak perlu sedetik, Pak 

Tua menjawab mantap.
Aku bersorak dalam hati. ”Berapa jauh jaraknya, Pak?”
”Jauh sekali, Borno. Berkelok-kelok, beratus-ratus cabang anak 

sungai, terus masuk ke pedalaman Kalimantan. Tidak terbayang
kan betapa eloknya.”

”Berapa hari perjalanan dengan perahu, Pak?” Aku makin 
antusias.

”Tergantung perahu kau. Perahu besar, buatan tukang terbaik, 
akan lebih cepat. Sebaliknya, kalau hanya sepit macam ini, hanya 
tinggal papannya saja yang sampai di hulu.” Pak Tua terkekeh 
menunjuk barisan sepit di sekitarnya.

Aku menyibak anak rambut yang mengganggu ujung mata. 
”Anggap saja pakai perahu tercepat, Pak. Berapa hari?”

”Itu juga tergantung, Borno. Apakah pengemudinya tangguh 
atau tidak?”

”Apa pentingnya?” Aku menyeringai.
”Tentu saja penting, Borno. Untuk menuju hulu Kapuas, kau 

harus melintasi rimba lebat, hutan dengan binatang buas, lubuk-
lubuk dalam, buaya buas, ular raksasa. Belum lagi melewati 
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perkampungan suku Dayak pedalaman. Mereka orang rimba. 
Salah pongah, kau ditombak dari atas pohon, atau diteluh jadi 
burung jatuh. Kalau hanya nelayan biasa, tidak akan tahan dua 
hari, sudah terkencing-kencing ingin pulang.”

”Apa pentingnya, Pak Tua?” Aku protes tidak sabaran, dari 
tadi Pak Tua selalu beralasan.

”Ini penting, Borno, termasuk musim apa kau berangkat. Se
tiap musim hujan, airnya deras dan beriam. Setiap kemarau, 
lebih banyak buaya dan binatang buas merapat ke tepian. Lagi 
pula, ada apa sebenarnya kau bertanya?” Pak Tua menyengir, 
menahan tawa.

Aku mendengus kesal, menjelaskan cepat.
”Astaga!” Pak Tua terbahak, menepuk dahi.
Aku menyeringai.
”Kau bertanya hanya karena itu, Borno?”
Aku mengangkat bahu, apa salahnya dengan rasa ingin tahu

ku?
”Woi, Pak Tua! Giliran sepit Pak Tua mengisi penumpang!” 

Petugas timer meneriaki Pak Tua.
Pak Tua tertawa, segera menyalakan mesin tempel, buih me

ngebul di permukaan sungai. Suara gemeletuk mesin memenuhi 
langit. ”Kau ada-ada saja, Borno. Ini sungai paling besar, paling 
panjang di seluruh Kalimantan, bahkan termasuk sungai paling 
hebat. Tetapi kau hanya bertanya untuk itu? Astaga.”

Aku hendak menahan Pak Tua, dia belum menjawab.
”Salam buat Bapak dan Ibu, Borno. Terima kasih untuk 

ikannya.” Sepit Pak Tua sudah merapat anggun ke dermaga 
kayu.

Aku hanya bisa menatap sebal. Beberapa penumpang ber
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loncatan, duduk tertib di papan melintang. Satu menit kemudian 
sepit Pak Tua penuh. Dermaga sedang ramai penumpang. Pak 
Tua menggerakkan mesin tempel, sekejap perahu itu sudah mem
belah aliran Sungai Kapuas, menuju seberang, meninggalkanku 
yang berdiri sendiri. 

Matahari pagi cerah. Langit biru tersaput sedikit awan. Dari 
tepian Kapuas tempatku berdiri, kota Pontianak terlihat elok. 
Deretan bangunan berbaris. Burung walet terbang melenguh. 
Asap pabrik pengolahan karet mentah, mobil, dan motor me
ngepul. Sepagi ini kota mulai tenggelam dengan kesibukannya. 
Sia-sia, ternyata tidak ada yang mau memberi jawaban. Ah, 
tetapi dari semua hal aneh yang sibuk kupikirkan sejak kecil, 
yang terkadang membuat orang di sekitarku kehabisan kata, 
jengkel karena ditanya-tanya, tidak ada yang bisa mengalahkanku 
memikirkan hal itu, menanyakan tentang itu. Kalian mau tahu 
soal apa? Apa lagi kalau bukan soal cinta. Itu pertanyaan ter
besar dalam hidupku.

***

Usia dua belas, aku mengalami hari terburuk dalam hidupku. 
Bapak tercinta, nelayan tangguh yang menjadi tulang pung

gung keluarga, terjatuh dari perahu saat melaut. Jatuh bukan 
masalah. Bukan nelayan kalau tidak pernah jatuh. Lagi pula 
Bapak bisa berenang semalaman kalau dia mau. Badai juga tidak 
masalah. Berpuluh tahun jadi pelaut, Bapak mewarisi kepandaian 
melewati badai secara turun-temurun. Dikepung hiu buas, ikan 
pari, atau binatang besar lainnya juga hal biasa. Bapak lebih dari 
cakap mengatasinya. 
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Adalah ubur-ubur, makhluk transparan nan kecil, lebih 
lembut daripada agar-agar, itulah pelakunya. Bapak jatuh, ter
sengat belalai hewan yang dianggap tidak penting bagi 
kebanyakan orang, bahkan mereka tidak tahu betapa mematikan
nya hewan itu. Sengatan ubur-ubur membuat Bapak kejang 
seketika. Nelayan lain yang menyertai Bapak tahu, hanya soal 
waktu detak jantung Bapak terhenti.

Pagi buta itu Ibu membangunkanku. Kami segera menumpang 
sepit Pak Tua, ditemani Cik Tulani dan Koh Acong, bergegas 
menyeberangi Sungai Kapuas, lalu memaksa sopir omprengan 
pengangkut sayur mengantar kami menuju RSUD Pontianak. 
Kami berlari-lari kecil memasuki rumah sakit.

Lorong rumah sakit lengang, menyisakan perawat yang 
menguap dan beberapa keluarga pasien menunggui kerabatnya. 
Ibu dan Pak Tua masuk ke ruang gawat darurat, mendengarkan 
penjelasan dokter. Cik Tulani dan Koh Acong bersama nelayan 
yang pergi melaut bersama Bapak berdiri di ujung lorong, 
mendesah resah, berbisik. Situasinya gawat.

Tidak ada yang memedulikanku. Aku duduk di lantai, me
natap kosong petak keramik, dinding, dan lampu neon. Bau 
obat-obatan terbang melintasi kisi-kisi. Beberapa perawat dan 
dokter menyusul masuk ke ruang gawat darurat. Tampang me
reka bukan kabar baik. 

Di depanku tiba-tiba sudah berdiri seorang gadis kecil, se
umuranku.

Aku tidak peduli, mungkin anggota keluarga pasien lain.
Gadis itu justru menatapku, lamat-lamat.
Aku melirik selintas, rambutnya dikepang dua, wajahnya ke

turunan Cina, matanya redup oleh kesedihan. Dia sama cemas
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nya denganku. Bagian otak kananku yang biasanya dipenuhi rasa 
ingin tahu sedang malas bekerja. Aku tetap abai. 

Sial, gadis itu malah ikut duduk di lantai, sambil terus me
natapku.

Pernah kalian diperhatikan seperti tontonan yang menarik? 
Aku belum, baru kali itu. Setengah menit, aku mulai jengkel. 
Aku ikut menatapnya. Tetapi dia tetap memperhatikanku dari 
ujung kaki hingga ujung rambut, seperti sedang melihat makhluk 
dari galaksi lain.

Satu menit, aku melotot, ”Apa?”
Gadis itu pelan mengangkat bahu, menggeleng.
Aku semakin melotot. Gadis kecil itu menunduk, menatap 

keramik. Sebelum aku sempat mengusirnya, Cik Tulani lebih 
dulu berteriak memanggil, menyuruhku masuk ke ruang gawat 
darurat.

Aku segera lupa kejadian di lorong rumah sakit. Rasa cemas
ku berubah menjadi beribu perasaan yang tidak bisa dijelaskan. 
Lihatlah, Bapak tergeletak tidak berdaya di atas ranjang. Dokter 
menghela napas, bilang tidak ada solusi. Ibu tertunduk men
dekap bahuku. 

Astaga. Bukan tidak ada lagi solusi yang membuatku tiba-tiba 
sesak. Tetapi entah apa yang ada di kepala Bapak, sebelum 
tubuhnya benar-benar berhenti bekerja, Bapak telah menyetujui 
hal paling gila yang pernah kupikirkan. Tidak jauh dari bangsal 
gawat darurat itu, terkulai lemah seorang pasien gagal jantung 
yang sudah berminggu-minggu mencari donor tapi tidak ber
temu. Bapak mendonorkan jantungnya.

”Bapak belum mati!” aku berteriak marah.
”Bapak kau tahu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber

simbah air mata memelukku erat-erat.
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”Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha 
menyibak tangan Ibu.

”Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter 
beberapa detik setelah melihat garis lurus di mesin, mendesah 
resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja. Ranjang Bapak 
dibawa ke ruangan sebelah oleh orang-orang berseragam putih.

”Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan saja!” Aku loncat, 
beringas menahan ranjang Bapak. 

Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua sebaliknya, bergegas 
membantu Ibu menahanku.

”Lepaskan! Bapak belum matiii!” Aku berusaha memukul.
Tenaga mereka jauh lebih besar. Lima menit berkutat, aku 

terkulai kalah.
Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit sendirian, 

menangis terisak. Di ruangan berjarak sepuluh meter dariku, 
Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Aku selalu tahu—sebagai
mana seluruh penduduk tepian Kapuas tahu—Bapak adalah 
orang baik yang pernah kukenal. Aku tidak tahu apakah ubur-
ubur yang membuatnya meninggal atau pisau bedah dokter. Dia 
boleh jadi masih bisa siuman, diselamatkan, bukan? Mukjizat 
bisa datang kapan saja, bukan? 

Umurku dua belas, aku tidak pernah tahu jawabannya.
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KALIAN tahu kenapa kota ini dinamakan Pontianak? 
Cobalah tengok peta dunia, lihat nama-nama kota paling 

eksotis dan terkenal sekalipun, tidak ada yang seganjil nama kota 
kami. Bahkan kota asal cerita drakula, manusia serigala, atau 
hantu yang suka loncat-loncat seperti yang kulihat di televisi, 
tidak ada yang dinamakan kota Vampir atau kota Drakula. 
Apalagi kota Pocong, Sundal Bolong, seperti judul film-film 
murahan yang banyak beredar akhir-akhir ini. Bahkan buat 
nama sepotong jalan saja tidak ada yang mau.

Namun, kota ini dinamakan Pontianak. Apa itu pontianak? 
Tidak lain tidak bukan adalah nama hantu dalam bahasa 
Melayu. Seramnya beda-beda tipis dengan kuntilanak. 

Pendiri kota ini, seloroh Pak Tua suatu ketika, tentulah pe
muda perkasa turunan raja-raja. Dia harus mengalahkan si Ponti 
ini saat membangun istananya. Menggidikkan bulu roma men
dengar cerita lengkap Pak Tua, apalagi dibumbui ibu-ibu hamil, 
kengerian si Ponti menculik bayi, malam penuh teror, dan 

1

Riwayat Pekerjaanku
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sebagainya. Nah, karena sang pemuda ini bukan saja sakti 
mandraguna, tetapi juga elok perangainya, dia dengan senang 
hati memberikan nama kota dengan nama musuh besarnya itu, 
”pontianak”—bukan namanya sendiri apalagi nama leluhurnya. 
Mana ada coba, perangai seterpuji itu? 

Jadilah kota indah kami bernama demikian.
Pagi ini entah pagi keberapa ratus ribu sejak si Ponti bertekuk 

lutut, kota kami terlihat sibuk—semakin sibuk saja malah. Aku 
melangkah menuju mulut gang, yang sekarang dipenuhi anak-
anak sekolah, karyawan kantor, ibu-ibu, dan bapak-bapak. Arah 
kanan gang ini akan menuju jalan besar yang telah dipenuhi 
kendaraan berkepul asap dan opelet tua yang terkentut berisik. 
Pedagang asongan dan penjaja koran berteriak menawarkan 
barang. Aku terus berjalan lurus menelusuri gang sepanjang 
Kapuas. Rumah sempit memadati tepian sungai. Anak-anak 
asyik mandi. Ibu-ibu tidak peduli mencuci di air keruh. 
Beberapa tetangga menyapa, aku mengangguk samar.

”Berangkat kerja, Borno?” 
Aku menyengir, mengiyakan.
”Mana seragam keren kau itu, Borno?”
Aku tertawa kecut.
”Gagah sekali kau, Borno. Belum mandi saja sudah segagah 

ini.” Tetangga bermulut usil lain, yang pagi-pagi sambil mengopi 
asyik duduk di depan rumah kayunya, ikut berkomentar. 

”Tutup mulut.” Aku pura-pura mengacungkan tinju, terus 
melangkah. 

”Berangkat kerja, Borno?” Dua belas langkah berikutnya, suara 
khas itu menyapa.

Andi, teman baikku, sepagi ini sudah berkutat oli dan jelaga 
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mesin. Dia bekerja pada bapaknya yang punya bengkel motor 
sekaligus cuci salju. Jangan bayangkan seperti bengkel-bengkel 
keren authorized di jalan protokol Pontianak. Bapak Andi yang 
seratus persen Bugis hanya memanfaatkan depan rumah sempit 
mereka. Tampak bekas minyak tumpah, serakan busi, dan 
perkakas; grafiti hitam-hitam di dinding, umbul-umbul kusam 
pemberian distributor oli sebagai penanda bengkel, dan etalase 
seadanya berisi suku cadang. Sementara yang disebutnya dengan 
cuci salju itu ya snow wash, tapi cuma modal satu mesin pompa 
plus sabun banyak-banyak. Penduduk gang ini mana tahu kalau 
itu busa sabun colek?

‘’Ye lah, berangkat kerja.” Aku mengangguk, berhenti sebentar, 
memperhatikan serakan onderdil motor yang dilepas. Kasus 
Andi pagi ini menarik, satu motor gagah berwarna hitam ter
kapar di depannya. 

”Sudah berapa kali kau gonta-ganti pekerjaan, Borno. Macam 
tidak ada tempat yang bisa membuat kau betah.” Bapak Andi 
yang mengunyah pisang goreng sambil mengawasi anaknya 
bekerja bertanya menyeringai.

Aku mengangkat bahu, tidak berminat menjawab. Seluruh 
gang juga tahu, kalau ada penghargaan untuk orang yang suka 
gonta-ganti pekerjaan dua tahun terakhir ini, akulah pemenang
nya. 

”Ini motor siapa?” Aku ingin tahu.
”Motor kepala kampung. Dikasih temannya dari Kuching. 

Murah katanya, beli di Malaysia. Tetapi kondisinya rusak.” Andi 
menyeka pelipis, membuat dahinya tambah hitam.

Aku bergumam, mengangguk. Sejenak memperhatikan, lalu 
aku teringat sesuatu, aku harus tiba di tempat kerja baruku 
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sesegera mungkin. Pak Tua sudah menunggu. Aku pamit pada 
bapak Andi yang sekarang sibuk menepis-nepis ujung sarung—
mungkin ada laba-laba atau serangga jail masuk.

Kata pujangga, ”Hidup untuk bekerja. Kalau kau pemalas, 
duduklah di depan gerbang kampung menjadi peminta-minta.” 
Setelah Bapak meninggal, sepuluh tahun lalu, ajaib, aku tetap 
bertahan sekolah hingga SMA. Sebulan lulus dari SMA, setelah 
sibuk melamar pekerjaan, salah satu pabrik pengelolaan karet 
yang banyak terdapat di tepian Kapuas menerimaku. Itu tempat 
bekerja pertamaku, dengan seragam berwarna oranye. Gagah 
memang. Ibu sampai tertawa melihatku siap berangkat pagi-pagi. 
Bagi Ibu, tertawa adalah ekspresi rasa senang tertingginya. Aku 
ikut tertawa bersama Ibu. Sorenya saat aku pulang, Ibu tertawa 
lagi, kali itu aku hanya menyengir. Bagi Ibu, tertawa juga eks
presi rasa iba tertingginya. 

Kalian pernah datang ke pabrik pengelolaan karet? Pekerjaan 
di sana sebenarnya mudah, bal-bal karet hasil sadapan petani 
bercampur cuka dikirim ke pabrik lewat perahu-perahu. Jauh 
sekali perahu kayu berhiliran dari kebun penduduk di hulu 
Kapuas. Lantas mesin pabrik akan mengolahnya menjadi 
lembaran tipis belasan meter. Lembaran itu dikeringkan 
menjuntai dari atap gudang tinggi-tinggi bagai menjemur kain 
selendang, diangin-anginkan. Setelah kering, lembaran karet 
dimasukkan ke dalam kontainer, diangkut truk besar, dibawa ke 
pelabuhan, menuju pabrik berikutnya.

Bau, itulah hal paling memberatkan bekerja di pabrik karet. 
Hasil sadapan bercampur cukanya saja sudah bau, apalagi 
setelah diolah, lebih bau. Radius ratusan meter sudah me
nyengat, dan aku sialnya persis berada di hadapannya. Masker 
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kain tiga lapis tidak mempan, partikel bau itu menusuk mem
buat tersengal. Maka seragam oranye itu tidak ada gagah-gagah
nya lagi ketika aku pulang.

”Tidak masalah, Borno. Semua pekerjaan baik.” Ibu mem
besarkan hatiku.

”Aku tahu, Bu. Tetapi tidak semua pekerjaan itu bau.” Aku 
menggerutu (bukan pada Ibu—mana boleh aku menggerutu 
padanya?—melainkan pada ember cucianku).

”Haiya, kau jangan dekat-dekat toko kelontongku.” Koh 
Acong, sebaliknya, melotot mengecilkan hati. 

Aku bersungut-sungut melempar uang. Koh Acong malah 
tertawa sambil melempar bungkusan gula pesanan Ibu.

”Woi, kau jauh-jauh sana. Macam mana ini, warungku bisa 
sepi pengunjung empat puluh hari empat puluh malam.” Cik 
Tulani ikut-ikutan menyebalkan—padahal aku cuma me
numpang lewat di depan warung.

Hanya Pak Tua yang menyengir, santai mempersilakanku naik 
ke atas sepitnya, menumpang menyeberangi Kapuas, pulang ke 
rumah. Itulah nasib bekerja di pabrik karet, pekerjaan pertamaku 
lulus SMA dua tahun lalu. Di luar soal bau, bekerja di sana 
menyenangkan. Pemilik pabrik memperlakukan kami dengan 
baik. Gaji oke, ada pemeriksaan kesehatan, kadang ada makan 
siang gratis di kantin pabrik. Top.

Sayang, enam bulan di sana, aku dipecat, bersama ratusan 
karyawan lain. 

***

”Namamu siapa tadi, ya? Borneo?” Itu pertanyaan pemilik pabrik 
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karet saat mewawancaraiku dulu. Cina separuh baya, rambutnya 
sepertiga menguban, perutnya separuh gendut, tampangnya pol 
kebapakan.

”Borno, Pak,” aku memperbaiki. 
”Oh, Borno, ya. Nama yang aneh.” Pemilik pabrik tertawa, 

janggut di dagunya terlihat bergoyang-goyang.
Aku ikut tertawa, memasang seringai paling baik. Lima belas 

menit ditanya-tanya, aku diterima. Disuruh menghadap staf 
administrasi, diminta menyerahkan fotokopi KTP dan berkas 
lain. Staf itu menyebutkan gajiku, aku kali ini sungguh tulus 
menyeringai, tertawa ikhlas. Gajinya bagus. Ternyata ijazah SMA-
ku sakti mandraguna, atau boleh jadi cara bicaraku amat me
yakinkan, atau mungkin riwayat hidupku yang ditulis dengan 
bolpoin warna hitam di atas kertas folio itu tampak mentereng.

”Semoga kau membawa keberuntungan di pabrik ini, Borno. 
Tanggal lahir kau bagus sekali. Aura wajah dan tubuhmu positif. 
Semuanya cocok dengan fengsui pabrik.”

Esoknya saat aku datang dengan seragam oranye, pemilik 
pabrik menepuk-nepuk bahuku. Aku tersenyum tanggung, baru 
tahu bahwa aku diterima bukan karena betapa tingginya kualifi
kasiku. Aku diterima begitu saja karena ada ”makhluk” bernama 
fengsui.

Garis keberuntungan yang kubawa itu ternyata keliru. Belum 
genap hari pertama aku bekerja, tiga omprengan padat merapat 
ke halaman pabrik. Penumpangnya membawa spanduk, me
nenteng Toa, berteriak. Dari kisi-kisi pabrik, aku menerka, se
pertinya mereka sibuk demo soal lingkungan hidup. ”Pabrik 
Membawa Bau!”, ”Jangan Buang Limbah ke Sungai Kami!”, ”Usir 
Pabrik Karet di Tepian Kapuas!” Demikian tulisan di spanduk. 
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Keributan kecil terjadi. Petugas pabrik sibuk membuat tameng. 
Massa tiga puluh orang itu tiba-tiba menjadi tidak terkendali, 
berteriak-teriak, melemparkan apa saja yang ada di dekat me
reka. Sebelum situasi semakin kacau, penyeliaku jail mengeluar
kan ember-ember berisi air perasan dari mesin pembuat lembar
an karet, menyuruh kami menyiramkannya ke pendemo itu. 
Kocar-kacirlah mereka. Tampaknya air itu lebih menyeramkan 
dibanding gas air mata polisi.

”Biasalah. Setahun belakangan mereka sudah sering protes, 
mengirim surat, minta ganti rugi. Mereka bukan orang sini, 
entah dari mana, menghasut penduduk sekitar pabrik.” Penyelia 
menepuk-nepuk ujung baju seragam yang terkena cipratan air 
kotor.

”Mau bagaimana lagi? Pabrik dipindahkan? Tidak mudah itu. 
Lagi pula ada puluhan karyawan berasal dari sekitar pabrik, 
tidak semua keberatan. Kau keberatan dengan bau karet?”

Aku tidak berkomentar. Pak Tua pernah bilang, benci atau 
suka itu relatif. Lama-lama terbiasa, lama-lama jatuh cinta. Kalau 
perasaan saja bisa menyesuaikan diri begitu hebat, apalagi hidung. 
Sayangnya, persis di penghujung bulan keenam, tanpa kabar 
burung, puluhan buruh mendadak dirumahkan. Mesin penggiling 
karet berhenti. Pabrik tutup total. Padahal, jujur, aku mulai 
terbiasa dengan bau busuk karet—meski tidak jatuh cinta. 

Jelas pabrik tutup bukan karena fengsuiku, juga bukan karena 
aktivis itu, melainkan pemilik pabrik yang berjanggut itu terkena 
musibah. Krisis dunia, harga karet anjlok bagai meteor jatuh, 
grafiknya turun bebas. Imbasnya ke mana-mana. Pedagang karet 
memutuskan memarkir kapal, berhenti membeli bantalan karet 
di pedalaman. Pabrik pengolahan terpaksa menanggung biaya 
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produksi lebih tinggi dibanding harga jual. Sialnya, ibarat 
peribahasa, sudah jatuh tertimpa tangga pula. Pemilik pabrik 
yang berwajah penuh kebapakan itu kemudian hari kena tipu. 
Sepuluh kontainer terakhirnya yang dikirim ke Eropa tidak di
bayar pembeli. Importirnya kabur membawa dokumen pem
bayaran.

Pabrik tutup. Aku kehilangan pekerjaan. 
”Bukankah kau memang tidak suka bekerja di sana? Tidak 

usahlah pasang wajah masam macam itu.” Salah satu tetangga 
tertawa, malam-malam saat bermain kartu di balai bambu.

”Yang patut dikasihani itu tauke pabrik. Kudengar dia murah 
hati pada penduduk sekitar pabriknya. Bangkrut. Kasihannye,” 
yang lain menimpali.

”Kudengar ada lowongan di syahbandar Pontianak, kau coba 
saja ke sana, Borno. Siapa tahu cocok,” salah satu tetangga ber
seru.

”Ah, paling kau cuma jadi kacung, Borno. Disuruh bersih-ber
sih meja, mengepel lantai, membuat minuman, lantas menunduk-
nunduk bilang selamat pagi,” yang lain mengingatkan.

”Tidak apalah jadi kacung. Tiga tahun bekerja bisalah kau 
naik pangkat jadi kepala....”

”Ya, kepala kacung,” yang lain memotong. Balai bambu di
penuhi gelak tawa. 

Aku tidak mendengarkan, membanting kartuku yang sem
purna ke tikar pandan. Tetangga lain ber-ah sebal, giliranku yang 
tertawa sambil menunjuk teko plastik. Mereka dengan wajah 
masam terpaksa menenggak gelas air putih berikutnya sampai 
kembung, hukuman kalah.

Bermula dari percakapan sambil main kartu bermandikan 
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cahaya bulan malam dua belas, urusan syahbandar Pontianak ini 
ternyata panjang. Itu pekerjaan keduaku, kusut seperti benang 
berpintal.

***

Esoknya, aku memberanikan diri berangkat ke kantor syah
bandar Pontianak. 

Satpam gerbang menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki. 
Sejak kecil aku selalu grogi diperhatikan. Aku bergegas melirik 
name tag di dadanya, mengangguk, lantas sesopan mungkin ber
kata, ”Eh, maaf, saya dengar ada lowongan di sini, Pak Mardud. 
Saya hendak melamar.” 

Ini resep rahasia milik Pak Tua. Kalian bisa tiru kapan saja, 
manjur nan mujarab. Jika kalian berurusan dengan polisi lalu 
lintas atau satpam galak tanpa senyum, sapalah dia dengan me
nyebut namanya, bersahabat, maka urusan jadi gampang se
ketika. ”Karena mereka terkadang sudah kesal dari sananya, Borno. 
Seharian atau semalaman bosan berjaga, menghadapi orang-orang. 
Kau lurus-lurus saja bisa mengundang masalah, apalagi kalau kau 
memang membawa masalah. Nah, dengan menyapa nama, itu 
membuat mereka merasa dihargai setelah kesal sepanjang hari. 
Percayalah. Itu selalu berhasil.”

Bukan main! Pak Mardud bukan hanya memasang wajah 
lebih bersahabat usai dua detik aku menggunakan jurus sakti 
Pak Tua, dia bahkan tertawa lebar.

”Kau tahu ruangan pendaftarannya, Nak?”
”Tidak tahu, Pak Mardud.”
”Kau lihat pintu masuk lobi sana? Ya, yang itu. Nah, di 
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dalamnya ada lorong, kau ikuti, nanti ada pintu dengan papan 
nama ‘Tata Usaha’. Serahkan lamaran kau di sana.” 

Aku mengangguk-angguk. ”Terima kasih banyak, Pak 
Mardud.” 

Ketika aku hendak melangkah masuk, Pak Mardud me
manggil.

”Sebentar. KTP kau tolong ditinggalkan, Nak.”
Aku mengangguk. ”KTP? Oh, baiklah, Pak Mardud.” Untuk 

keempat kalinya aku sengaja benar menyebut nama satpam ini 
dengan baik dan tepat, lugas nan jelas. Aku meraih dompet, 
mengeluarkan KTP-ku, dan memberikannya kepada Pak Mardud. 
Satpam itu menukar KTP-ku dengan name tag bertuliskan 
”Visitor”. 

Sambil memasang name tag, aku hendak melangkah melintasi 
halaman syahbandar yang dipenuhi kontainer.

”Sebentar. Kau tanda tangan di sini.”
”Oh, tanda tangan. Baiklah, Pak Mardud.”
Aku hendak melangkah lagi melintasi halaman syahbandar.
”Sebentar, Nak.”
”Ya, Pak Mardud?” Aku menoleh. Apa lagi kali ini.
”Hanya mau kasih tahu, namaku bukan Mardud, ya. Ini se

ragam milik temanku, kebetulan tadi pagi seragamku kotor, jadi 
aku meminjam seragamnya. Namaku Amir. Panggil saja Pak 
Amir.”

Aku bengong. Satpam itu santai sambil bersiul pelan, menulis 
namaku di buku besar tamu. 

Saat tiba di ruang Tata Usaha, kasus di pintu gerbang syah
bandar dengan cepat kulupakan. Di dalam ruangan terlihat 
seseorang dengan seragam rapi, tampaknya salah seorang pejabat 
syahbandar. Dia sedang mengomel panjang lebar, dikelilingi staf 
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lainnya yang kadang mengangguk-angguk, kadang ikutan me
masang wajah marah, bersimpati. Seru sekali.

”Aku minta mulai besok pemeriksaan diperketat. Semua kapal 
yang merapat di Pelabuhan Pontianak harus diperiksa. Tidak 
ada pengecualian.”

”Baik, Pak. Segera dilaksanakan.” Salah satu staf sibuk men
catat.

”Untung Bapak melakukan inspeksi. Ini tangkapan besar lima 
tahun terakhir, Pak. Kontainer ilegal berisi lembaran karet.” Staf 
yang lain bergegas memasang wajah kagum. 

Sambil menguping, aku menyeringai melihat ekspresi mereka, 
teringat wajahku dulu saat diwawancarai pemilik pabrik karet. 
Aku kenal sekali, itu raut wajahku dulu, sok paham, sok se
tuju.

”Besar sih besar, tapi tangan dan bajuku terkena cipratan air 
karet saat kontainer itu dibuka. Sialan, bau sekali.” Pejabat itu 
menunjukkan lengannya. ”Aku memang sudah berganti baju, 
tangan ini sudah kucuci dua-tiga kali, tetap tidak hilang-hilang 
baunya sejak kemarin.”

Kalau diizinkan, dilihat dari ekspresi wajah mereka, beberapa 
staf rasanya hendak berebut menciumi tangan pejabat itu, me
rasakan bau yang disebut-sebut. Aku menahan tawa.

”Sudah pakai sabun, Pak?” Ada yang kelepasan bertanya bo
doh.

”Tentu saja. Aku sudah pakai sampo, detergen, sabun, tetap 
tidak hilang-hilang.” Pejabat itu mendengus kesal, kembali meng
acungkan lengannya yang terkena air karet.

Kerumunan mengangguk-angguk, bersimpati sambil pura-pura 
memikirkan jalan keluar. 
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Aku berdeham. ”Eh, saya tahu cara menghilangkannya.”
Mereka menoleh. Ramai-ramai menatapku tajam. 
Aku mengeluh, sekali lagi grogi dipelototi. Jangan-jangan ke

rumunan ini tempat aku menyerahkan berkas lamaran. Ber
untung, sebelum mereka serempak bertanya ”Siapa kau ikut-ikut 
campur percakapan orang?” pejabat itu lebih dulu bertanya, 
”Nah, bagaimana cara menghilangkannya?”

Aku menelan ludah. ”Pakai daun singkong, Pak. Daunnya di
remukkan, lantas dipakai untuk mencuci tangan yang terkena 
cipratan air karet.”

Pak pejabat itu berpikir sejenak, menatapku tajam. 
”Sungguh, Pak. Saya berkali-kali pernah terkena air karet 

bau... dan berkali-kali juga menghilangkannya dengan cara itu. 
Selalu manjur.”

”Nah, di mana aku bisa mendapatkan daun singkong seka
rang?” pejabat itu berseru.

”Pasar pagi dekat dari sini, Pak. Lima ratus meter. Di sana 
pasti banyak.”

Pejabat itu menoleh ke belakang, berteriak, ”Malih! Mana 
Malih? Panggil dia kemari!” 

Yang dipanggil segera merapat, menunduk-nunduk. ”Selamat 
pagi. Ada yang bisa saya kerjakan, Pak?”

”Kau beli daun singkong di pasar sayur.”
”Daun singkong, Pak?” Malih ragu-ragu. Bukankah selama ini 

segelas kopi hangat plus roti maryam buatan kampung Arab 
sudah cukup untuk sarapan pak pejabat?

”Daun singkong, Malih. Segera, tidak pakai lama. Apalagi 
pakai tanya-tanya.”

Malih pun mengangguk takzim. Siap.
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Aku teringat percakapan saat main kartu dua malam lalu. 

Tidak salah lagi, Malih ini pastilah kacung yang dimaksud. 

Menelan ludah dua kali, semoga aku tidak diterima menjadi 

kacung. Celaka dua belas, meski itu tetap pekerjaan yang mulia 

(Ibu pernah bilang, ”Bahkan penjaga kakus juga pekerjaan yang 

mulia, Borno. Sepanjang kaulakukan dengan tulus.”), aku belum 

siap kalau disuruh memasang gerak-gerik dan ekspresi kacung 

sehalus dan semulus Malih.

Kabar baiknya? Tidak ada. Berkas lamaranku diterima, aku 

bahkan siangnya langsung dipanggil wawancara, di ruangan besar 

pejabat syahbandar itu. Dia tertawa melihatku, bilang betapa 

manjurnya saranku tadi pagi soal daun singkong, lalu membuka 

map lamaran milikku.

”Sayangnya kami hanya menerima calon pekerja yang cakap, 

Borno.”

Aku menelan ludah. Itu awal wawancara yang buruk.

”Kau terlalu muda, Nak, baru lulus SMA. Kenapa kau tidak 

melanjutkan sekolah? Ambil akademi bea cukai misalnya, gajinya 

alamak sekarang, atau sarjana muda pelayaran, atau bila perlu 

calon insinyur teknik perkapalan di Surabaya. Kau bisa bekerja 

di galangan kapal Eropa sana. Jangan tanya penghasilannya. 

Gadis tercantik di Pontianak yang mata duitan, kau kerling se

dikit langsung jatuh hati.”

Aku menggeleng perlahan, bilang justru dengan bekerja aku 

berharap punya cukup uang untuk kuliah.

Pak pejabat syahbandar tersenyum lebar. ”Kau tipikal anak 

muda yang mandiri, Borno. Kau tahu, aku dulu juga begitu, 

harus bekerja keras agar bisa sekolah. Seumuran kau, aku men
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jadi kuli di pabrik gula. Serabutan, disuruh ini-itu, kerja rendah
an. Kau mau bekerja seperti itu?”

”Mau, Pak. Saya mau mengerjakan apa saja di sini, asal jangan 
seperti Pak Malih.”

”Pak Malih? Oh, si Malih.” Pak pejabat terbahak. ”Astaga, 
Borno, di sisi tertentu, ini antara kita berdua saja ya, kau bahkan 
lebih berharga dibanding staf yang mengerumuniku kemarin.”

Demi sopan santun aku ikut tertawa—walau tidak terlalu 
paham.

Pak pejabat menelepon sebentar, menyebut-nyebut namaku, 
lantas menatapku. ”Jumlah pekerja kasar di syahbandar sudah 
terlalu banyak, Borno. Orang Jakarta selalu bertanya hal itu 
setiap rapat bulanan. Tadi aku menghubungi Kepala Operator 
Feri Kapuas, mereka bisa menampung. Besok pagi kau datang 
ke sana. Nah, Borno, semoga saat kita bertemu lagi, kau tidak 
sekadar memberiku solusi daun singkong, tapi solusi atas urusan 
yang lebih hebat dari itu.” Pak pejabat mengembalikan map 
merah, menyalamiku.

Ditolak. Aku kecewa. Mau apa lagi? Tetapi setidaknya, aku 
memperoleh rujukan.

Besoknya aku berangkat ke dermaga feri Pontianak.
Jadi begini. Selain sepit, lalu lintas penduduk Pontianak 

menyeberangi Kapuas juga dilayani kapal feri. Tidak sebesar feri 
yang menyeberangi Selat Bali atau Selat Sunda, tapi kapal feri 
di sini bisa ditumpangi sepeda motor. Kapasitas penumpangnya 
juga bisa dua puluh kali sepit. Sekali feri datang, kerumunan di 
dermaga langsung tersapu habis. Pagi-pagi atau sore-sore saat 
lalu lintas menyeberangi Kapuas sedang tinggi-tingginya, kapal 
feri menjadi pamungkas. Jika sepit punya beberapa dermaga 
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kayu di sepanjang kota Pontianak, kapal feri hanya punya satu, 
di lokasi paling strategis, di tengah kota, dengan dermaga beton 
permanen. 

Ke sanalah aku membawa map merah. Mandi pagi-pagi, me
makai kemeja terbaik, yang apa daya adalah kemeja kemarin pagi 
yang buru-buru kucuci siangnya dan kusetrika malamnya.

”Doakan aku sukses, Bu.” Aku mencium tangan Ibu.
”Kau macam mau pergi perang dengan Malaysia saja.” Ibu 

yang masih menyimpan memori ganyang negara tetangga 
puluhan tahun silam menyeringai.

Aku tertawa, mengucap salam.
Aku menumpang perahu tempel Bang Togar menyeberangi 

Kapuas.
”Kau sebenarnya mau ke mana dengan pakaian rapi macam 

walikota, hah? Hendak ke kantor syahbandar lagi? Biar kuantar, 
sekalian mau pulang, mesin sepitku ini terkentut-kentut sejak 
tadi, khawatir malah mogok di tengah Kapuas. Kasihan pe
numpangnya,” cerocos Bang Togar.

Aku menggeleng. ”Tak ke sana, Bang. Aku mau ke dermaga 
feri.”

”Dermaga feri? Astaga? Apa pula urusan kau ke tempat itu?” 
Seringai Bang Togar yang biasanya ramah selalu—karena dia 
teman dekat almarhum Bapak—langsung terlipat, seketika ma
sam.

Aku ragu-ragu menjawab. Ada yang ganjil dengan tampang 
galak Bang Togar. ”Eh, aku, hendak melamar pekerjaan, Bang.”

”Astaga? Apa kau bilang?” Bang Togar terlonjak dari buritan 
sepit, hampir terjengkang ke dalam air.

Aku takut-takut mengangguk. Bang Togar ini bertubuh besar 
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dan tinggi, berkumis melintang. Dia terkenal sekali. Orangnya 
berwibawa dan berjiwa pemimpin. Konon katanya seluruh pen
duduk Pontianak kenal dia. Apalagi Bang Togar Ketua PPSKT 
(Paguyuban Pengemudi Sepit Kapuas Tercinta).

”Tiga turunan, Borno. Tiga turunan. Kau ingat itu baik-baik.” 
Bang Togar kasar menunjuk hidungku.

Aku tercengang belum mengerti. Apanya yang tiga turunan?
Ternyata inilah yang membuat rumit urusan pekerjaan ke

duaku, bagai benang kusut.
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SEJAK zaman si hantu Ponti bertekuk lutut, sepit sudah men
jadi primadona. 

Ke mana-mana penduduk kota Pontianak naik sepit. Mau 
berangkat sekolah, berangkat kerja, pergi kondangan, beranjang
sana, berkunjung ke tetangga, termasuk hendak berbuat jahat. 
Sepit istimewa. Tentu zaman itu sepit belum pakai mesin motor 
merek Jepang dengan PK besar, masih pakai tenaga manusia, 
dan boleh jadi namanya selow (dari bahasa Inggris slow). 

Kota ini kota sungai, maka tidak perlulah planolog lulusan 
terbaik untuk menyimpulkan bahwa di kota ini transportasi air 
sangat penting. Zaman dulu, memiliki perahu kinclong yang 
terbuat dari kayu paling kuat dan dibuat tukang paling mahir 
rasa-rasannya sama levelnya dengan memiliki mobil mewah hari 
ini. Status sosial nomor satu. Apalagi punya belasan perahu, 
sudah seperti punya garasi penuh mobil. Bedanya, tempat parkir 
perahunya ada di dermaga atau tertambat di bawah rumah 
panggung.

Bab 2

Pelampung vs Sepit
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Zaman berubah. Jembatan besar yang hanya ada dalam angan 
selesai dibangun. Orang-orang tua ternganga kagum. ”Amboi, 
alangkah besarnya. Sungguhkah ini nyata?” Dulu berkecipak me
nyeberangi Kapuas butuh dua puluh menit dengan peluh me
ngucur karena harus kuat mendayung. Ketika jembatan jadi, 
menyeberangi sungai tinggal hitungan detik. Menakjubkan.

Hadirnya jembatan beton di kota Pontianak sedikit-banyak 
mengurangi kehebatan sepit. Meski kabar baiknya, jembatan itu 
dibangun di hulu, bukan persis di pusat kota—dibangun agak 
ke hulu dengan alasan agar tidak mengganggu lalu lintas kapal 
besar, estetika, pembebasan lahan, perkembangan kota, dan ter
masuk menghemat biaya. Dengan demikian, penduduk di 
jantung kota Pontianak jika hendak menyeberang, terpaksa harus 
memutar jauh menumpang bus, mobil, atau opelet. 

Namun, di luar jembatan beton ini, masih ada yang menjadi 
pesaing sepit, apalagi kalau bukan pelampung. Benar, pelampung 
inilah yang membuat Bang Togar mencak-mencak mendengar 
kabar aku diterima bekerja di dermaga feri. Malam-malam, be
ringas dia menghampiriku yang asyik memetik gitar bersama 
Andi. Tanpa ba-bi-bu, Bang Togar merampas gitarku, menatap 
galak, sekejap seruan marah terlontar dari mulutnya.

”Kau anak tidak tahu diuntung, Borno! Tiga turunan! Tiga 
turunan pelampung itu menghabisi kehidupan kita!” Bang Togar 
membentak. ”Kakek kau dulu punya sepuluh sepit, hidup 
makmur, lantas datanglah pelampung itu, yang awaknya saja 
tidak becus berenang, sisa berapa sepit kakek kau? Sisa satu. 
Lantas almarhum bapak kau mewarisi sepit satu itu, perahu 
nelayan jelek. Kau sekarang punya apa? Bermain gitar butut me
nyanyikan lagu basi. Seluruh kampung ini dulu hidup berada, 
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Borno. Kita dihormati, dikenal banyak orang, berkecukupan. 
Kau lihat sekarang? Sisa gang sempit dan bau.”

Aku menelon ludah.
”Puluhan tahun silam, mereka bilang hanya satu-dua pe

lampung, ternyata banyak. Mereka bilang hanya jam-jam tertentu 
saja beroperasi, ternyata setiap saat. Mereka bilang akan 
merekrut pengemudi sepit penduduk gang ini, ternyata tidak. 
Satu pelampung itu, sekali jalan, menghabisi dua puluh sepit, 
Borno. Kau hitung sendiri berapa sepit yang kehilangan pe
numpang? Ratusan. Kau pura-pura lupa, hah? Kakek kau mati 
ditabrak pelampung haram itu. Jasmerah, Borno, Jasmerah!”

Mulutku bungkam. Kemarahan Bang Togar rasa-rasanya cu
kup untuk menelan bulan purnama di atas kami. Bagaimanalah 
aku bisa menangkis barang satu-dua kalimatnya. Bang Togar 
bahkan membawa semboyan Bung Karno yang terkenal itu da
lam marahnya, Jasmerah, Jangan Suka Melupakan Sejarah. Andi 
di sebelahku menahan napas, dan kepala-kepala mulai ber
munculan dari balik jendela sepanjang gang, bertanya-tanya, 
siapa yang sedang sial diomelin suara khas Bang Togar.

Lima belas menit puas menghardikku di balai bambu, Bang 
Togar akhirnya pergi sambil melemparkan gitar dengan kasar. 
Aku dan Andi bertatapan tanpa kata, lantas beringsut pulang ke 
rumah masing-masing—tentu dengan tampang malu dibasuh 
tatapan mata tetangga.

”Itulah kenapa penduduk kota ini terbiasa menyebut kapal 
feri dengan pelampung, Borno.” Pak Tua menepuk bahuku, esok 
harinya, saat aku menumpang sepitnya menyeberangi Kapuas. 

Aku sedang sedih. Sebelum Pak Tua menawari, tadi tidak ada 
satu pun sepit yang mau kutumpangi. Semua pengemudinya 
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bermuka masam, boleh jadi kabar aku bekerja di feri itu sudah 
terdengar ke mana-mana. 

”Sebutan itu sebenarnya simbol perlawanan, Borno. Kau lihat, 
perahu kecil terbuat dari kayu bermesin tempel ini disebut sepit, 
sementara perahu besar dari besi dengan mesin menggelegar 
hanya disebut pelampung. Ada-ada saja.” Pak Tua tertawa pri
hatin.

”Jangan dengarkan si Togar itu.” Ibu menghiburku tiga hari 
kemudian. ”Omong kosong soal kakek kau dulu yang ditabrak 
pelampung. Itu kecelakaan, dan salah mereka juga yang tetap 
melintas di jalur feri, sengaja menantang. Kau hidup di zaman 
berbeda. Feri sudah menjadi kebutuhan seluruh kota. Sama 
halnya dengan sepit yang tetap akan dibutuhkan.”

Aku tetap menggeleng sedih. Tadi sore Pak Tua akhirnya 
ikutan menolak membawaku. Tinggallah aku bagai kambing 
congek di dermaga kayu, tidak bisa pulang menyeberang. ”Aku 
mau saja, Borno. Tetapi semua pengemudi sepit sudah ber
sepakat, kau dilarang menumpang perahu mana pun hingga kau 
berhenti bekerja dari dermaga feri. Dalam kasus ini, kesepakatan 
adalah kesepakatan. Aku harus menghargai mufakat di antara 
kami, meski bodoh dan naif sekali mufakat kali ini.”

Aku menatap Pak Tua setengah tidak percaya, hendak ber
teriak marah. Pengemudi sepit lainnya menatap prihatin. Petugas 
timer melotot galak, bersiap mengusirku kalau berani loncat ke 
sepit yang merapat di dermaga dan sedang dinaiki penumpang. 
Hampir seluruh pengemudi sepit aku kenal, sama baiknya me
reka mengenalku, bagaimana mungkin mereka tega membuat 
kesepakatan itu? 

”Haiya, kalau begitu apa susahnya? Kau berhenti saja bekerja 
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di pelampung, mudah sekali. Terus terang saja, aku lebih suka 
bau karet kau dulu dibanding tampang kusam kau sekarang.” 
Koh Acong yang menyerahkan minyak sayur setengah liter 
titipan Ibu menyeringai menyebalkan.

Aku baru seminggu bekerja di sana, mendapatkan rekomen
dasi langsung dari pejabat syahbandar, bagaimana mungkin aku 
tiba-tiba berhenti dengan alasan konyol?

”Sebenarnya kau jadi apa di pelampung itu? Sayang sekali kau 
dengan pekerjaan di sana.” Cik Tulani yang malam kesekian 
mampir mengirimkan makanan buat Ibu bertanya—sebenarnya 
itu makanan warung yang sisa, daripada basi, lebih baik di
berikan ke tetangga. Mana ada model Cik Tulani yang beli ikan 
saja pelit akan sebaik hati itu.

”Jadi penjaga palang masuk, Cik.”
”Apa pula itu?” Cik Tulani bertanya.
”Pemeriksa karcis,” aku menjelaskan.
”Karcis? Buat apa ada karcis?”
Aku menahan sebal. Ternyata Cik Tulani itu, meski berpuluh 

tahun hidup di Pontianak, tidak sekalipun naik kapal feri.
”Hah, buat apa aku naik pelampung? Bikin mabuk. Lebih 

mantap naik sepit, tanganku bisa menyentuh air Kapuas, bila 
perlu sambil cuci muka dan keramas. Lagi pula, aku cukup jalan 
kaki ke dermaga kayu, duduk tenang, lempar uang, selesai.” Cik 
Tulani menjawab sengit, tidak terima. 

Jadi begini, pengemudi sepit memang tidak pernah menarik 
ongkos langsung dari penumpang. Kalian naik, duduk rapi, 
lantas ketika mau sampai di seberang, tinggal letakkan uang di 
dasar perahu sesuai tarif yang berlaku, loncat ke dermaga, bilang 
terima kasih. Pengemudi sepit juga tidak pernah repot buru-
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buru memastikan apakah ada penumpang yang berani naik 
tanpa meletakkan uang. Setelah merapat ke antrean, pengemudi 
sepit baru memungut gumpalan uang-uang itu, menghitung
nya. 

”Cih, dari cara itu saja sudah terlihat sekali mana yang lebih 
baik.” Bang Togar sengaja berseru kencang-kencang saat me
lihatku melintas di hari berikutnya. ”Sepit itu simbol rasa saling 
percaya, egaliter, dan kepraktisan. Mana ada penumpangnya di
periksa satu per satu apakah sudah punya karcis atau tidak.”

Aku hanya diam, meski hatiku mengkal, hendak berseru, ”Bu
kankah bulan lalu ada pengemudi sepit yang marah-marah 
karena penumpangnya turis dari Jakarta. Rombongan turis itu 
tidak satu pun mengerti aturan mainnya, jadi tidak satu pun 
yang meletakkan uang di dasar perahu. Langsung loncat ke 
dermaga kayu, pergi sambil berbisik-bisik setengah tidak percaya, 
ternyata ada fasilitas menyeberang Kapuas gratis disediakan 
pemerintah.” Aku merutuk sengit dalam hati. 

Dua minggu bekerja di dermaga feri, situasinya semakin ru
nyam. Setiap berangkat dan pulang kerja aku terpaksa me
numpang angkutan umum, dua kali ganti kendaraan, waktu 
terbuang percuma, dan ongkos lebih mahal. Bang Togar dan 
persatuan sepitnya sekarang malah memasang surat keputusan 
melarangku naik sepit. Dia melaminating dan menempel fotoku 
besar-besar di dermaga kayu, sudah seperti larangan bepergian 
ke LN, membuat banyak penumpang sepit tahu. Bagaimana aku 
harus menaruh mukaku?

”Ah, esok lusa juga mereka bosan memboikot kau, Borno,” 
Andi membesarkan hatiku.

”Terserah kau sajalah, mana yang baik.” Ibu akhirnya me
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ngalah, meski tetap kesal. ”Kalau saja Ibu kuat berjalan ke 
dermaga itu, sudah Ibu marahi si Togar. Semakin hari semakin 
aneh kelakuannya.”

”Togar berlebihan, itu benar.” Pak Tua menghela napas saat 
aku berkunjung ke rumahnya, hari libur kerja. ”Tapi kau tidak 
bisa melupakan kalimatnya, Borno. Tiga turunan, dia juga benar. 
Kau penduduk gang ini, keturunan langsung pemilik sepit besar. 
Karena itu, kebencian Togar pun semakin menjadi.”

Dari bingkai jendela rumah kayu milik Pak Tua, aku menatap 
gemerlap lampu di seberang Kapuas. Malam yang indah, bintang 
menghias angkasa, pantulan cahaya di permukaan air terlihat 
berkilat-kilat. Kerlip lampu dari perahu yang melintas takzim 
dan suara mesin kapal yang mendayu-dayu membuat kota ini 
elok nian pada malam hari.

Aku harus segera memilih, berhenti bekerja dari pelampung 
itu atau, cepat atau lambat, seluruh penghuni gang sempit me
musuhiku.

***

Bang Togar memberikan ultimatum, satu bulan. Jika aku tetap 
bekerja di dermaga feri, aku akan dikucilkan dalam segenap akti
vitas, mulai dari main kartu di balai bambu hingga kepanitiaan 
kalau ada tetangga yang menikah. Separuh lebih penghuni gang 
menganggap itu berlebihan. Tetapi, dengan gayanya yang me
nyebalkan dan sok kuasa, Bang Togar bisa meyakinkan bahwa 
apa yang kulakukan memang kejahatan besar. 

Kenapa harus satu bulan? ”Hah, itu berarti si Borno sudah 
terima gajian. Aku tidak mau lagi lihat tampang orang yang 
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sudah makan uang gaji musuh besar kita. Bukan cuma otaknya, 
tubuhnya sudah tercemar,” Bang Togar menjawab tegas, berusaha 
berlogika di atas logika. 

Setelah begitu banyak provokasi dan perlakuan tidak adil, aku 
melawan, aku tidak mau berhenti. Andi, sohib dekatku, berapi-
api membelaku. ”Lihat saja nanti pas satu bulan, seberani apa 
dia melarang-larang orang merdeka berlalu-lalang. Itu pe
langgaran UUD 45. Harusnya dia urus saja dulu keluarga sen
diri. Lihat, bukankah dia sudah bertahun-tahun pisah rumah 
dengan istrinya.” Andi balas mengungkit-ungkit ranah personal 
Bang Togar. Alamak, semakin dekat tenggat waktu satu bulan, 
situasi kian runcing.

Untunglah, ternyata pertikaian besar itu tidak perlu terjadi.
Ini minggu ketiga aku bekerja di dermaga feri. Senin pagi 

yang cerah, dermaga telah dibersihkan. Sejauh mata memandang 
terlihat kinclong. Aku dan dua rekan penjaga palang pintu sudah 
bersiap. Kapal feri sudah sejak tadi stand-by menunggu ge
lombang penumpang pertama, bergemuruh lembut mesinnya. 
Kehidupan kota Pontianak mulai menggeliat.

”Hei, orang baru, tadinya kupikir kau staf khusus dari Jakarta 
atau apalah.” Salah satu rekan kerja berbisik, mulai menyobek 
tiket penumpang.

”Tadinya juga kusangka kau titipan dari pimpinan dermaga 
ini, langsung ditempatkan di palang masuk.” Rekan yang lainnya 
menyeringai ganjil.

Aku menggeleng, tanganku cekatan memeriksa karcis. Pe
numpang seperti air bah berkerumun tak rapi di depan palang 
pintu. Mereka berebut menjulurkan tiket masing-masing. Se
benarnya, dua minggu bekerja di sana, aku tidak terlalu akrab 

Isi-Angpao.indd   40 1/3/12   9:33:55 AM



41

dengan dua rekan lain yang berjaga. Satu, karena sibuk meme
lototi penumpang; dua, rasa-rasanya mereka berdua sejak awal 
selalu menjaga jarak, menatapku menyelidik, berbisik-bisik.

”Tadinya kukira kau ditempatkan di sini untuk mengawasi.” 
Rekan kerja pertama tertawa kecil.

”Mengawasi?” Aku menyeringai tidak mengerti.
”Yah, begitulah. Mata-mata, Kawan.” Dia tertawa.
Dan di antara kesibukan melayani para komuter penyeberang 

Kapuas, aku segera paham ada sesuatu di palang pintu. Aku 
pikir, pekerjaan ini akan lurus-lurus saja. Berdiri, periksa karcis, 
selesai.

”Tiketnya?” aku bertanya pada penumpang yang hendak ma
suk.

”Biarkan saja lewat.” Salah satu rekan mengedipkan mata.
Biarkan lewat? Dahiku terlipat, menunjuk satu, dua, enam 

penumpang yang melenggang melewati pintu masuk tanpa tiket. 
Rekan itu mengangguk penuh maksud. Aku menelan ludah.

”Kau tahu, Kawan. Mereka dua minggu terakhir terpaksa 
membeli tiket. Takut kau seorang mata-mata. Ternyata bukan. 
Syukurlah, semua bisa kembali normal.” Rekan itu menepuk 
bahuku, saat istirahat makan siang di salah satu restoran dekat 
dermaga feri. Menunya istimewa, aku ditraktir gulai kambing.

Dua rekan kerjaku itu santai menjelaskan situasi. Mereka bilang, 
setiap hari ada belasan ribu penumpang komuter menyeberangi 
Kapuas, belum terhitung sepeda motor. ”Kita hanya mengambil 
sikit saja, paling satu-dua. Mereka kebetulan tetangga, kenalan, 
kerabat, teman. Jadi ya begitulah, tidak mengapa tak bayar tiket.”

Aku merutuk dalam hati. Satu-dua? Tadi pagi jumlahnya 
puluhan.
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”Lagi pula kasihan, mereka harus membayar tiket pelampung 
setiap hari. Gaji mereka kecil, kita bantu, dan mereka bantu kita 
dengan menyetor separuh harga tiket setiap akhir bulan.”

Rahangku mengeras, penjelasan mereka sudah cukup. 
”Kau akan dapat bagian, tenang saja.” Bodohnya, rekan kerja 

di depanku mengartikan ekspresi wajah merahku demikian. 
”Tapi ya itu, karena kau orang baru, tidak langsung kita bagi 
tiga ya. Cincai, kan?” Mereka tertawa lepas, sepertinya kata mufa
kat sudah diambil.

***

”Kau tahu, Borno. Tempat bekerja kau sebelumnya, meski bau, 
membuat orang lain menutup mulut saat kau lewat, hasilnya 
wangi. Halal dan baik. Dimakan berkah, tumbuh jadi daging 
kebaikan. Banyak orang yang kantornya wangi, sepatu mengilat, 
baju licin disetrika, tapi boleh jadi busuk dalamnya. Dimakan 
hanya menyumpal perut, tumbuh jadi daging keburukan dan 
kebusukan,” Ibu memberi komentar, setelah terdiam beberapa 
saat usai aku bercerita. 

Aku diam, memainkan jari. Ibu selalu benar.
”Kau dijanjikan dapat berapa?” Pak Tua, beberapa hari kemu

dian saat aku sengaja bertandang ke rumahnya, bertanya.
Aku menyebut angka. Itu dua kali gaji bulananku, amat 

menggoda bagi yang tidak berpikir panjang.
”Ah, sedikit itu.” Pak Tua tertawa, melambaikan tangan. 

”Aku kenal pemilik kebun kelapa sawit di Sabah, Tun Badawi 
namanya. Dia bisa dapat sejumlah uang yang kausebut setiap 
detik.”
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Aku menatap Pak Tua tidak mengerti.
”Beginilah, Borno. Mari kita berandai-andai.” Pak Tua 

tersenyum bijak. ”Gaji kau katakanlah tujuh ratus ribu, ditambah 
dengan uang haram itu, bisa jadi dua juta. Kau butuh berapa 
tahun untuk mengumpulkan uang sepuluh miliar? Empat ratus 
tahun, empat abad kau bekerja nonstop baru bisa mengumpulkan 
uang sebanyak itu. Kau tahu, butuh berapa lama pemilik kebun 
kelapa sawit kenalanku itu? Hanya enam bulan. Juga para pe
sohor, pengusaha, bahkan pemain bola ternama. Mereka hanya 
butuh hitungan tahun, bahkan kurang. Kau tahu ironinya? 
Mereka melakukannya dengan jujur, kau melakukannya dengan 
cara curang, jahat. Sekarang terserah kau, mau terus bekerja di 
sana atau berhenti.”

Aku terdiam, melamunkan keputusan.
Dua hari kemudian, diantar sepit Pak Tua, aku berangkat ke 

syahbandar Pontianak. 
Bang Togar yang mendengar aku menumpang sepit, bergegas 

menghidupkan perahu tempelnya, seperti adegan film-film laga, 
membelah Kapuas menyusul. Berani-beraninya ada yang me
langgar surat keputusan berlaminating itu, tidak peduli meski 
Pak Tua sekalipun.

”Hoi, Togar, bukankah kau sendiri yang menulisnya, Borno 
dilarang naik sepit hingga dia berhenti kerja di pelampung?” Pak 
Tua santai menjawab seruan marah Bang Togar. Dua perahu 
saling melintang di dekat dermaga kayu seberang, jadi tontonan 
pengemudi lain dan para penumpang yang hendak menyeberang. 
”Borno sudah berhenti dari pelampung itu, Togar. Boikot atas 
dirinya selesai demi hukum.” 

”Apanya yang sudah? Dia belum berhenti. Kemarin siang aku 
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masih melihatnya di dermaga haram itu.” Bang Togar mencak-
mencak.

”Ah, kau ini seperti lupa saja, Togar. Dalam banyak urusan, 
kita terkadang sudah merasa selesai sebelum benar-benar ber
henti. Seperti kaulah misalnya. Bukankah kau sudah merasa se
lesai urusan dengan istri kau walau belum benar-benar ber
cerai?” 

Bang Togar kena sekakmat. Terdiam bagai patung, mendengar 
urusan pribadinya disebut-sebut.

”Nah, sama saja dengan Borno. Sejak dua hari lalu dia sudah 
merasa selesai dengan pelampung itu. Dia boleh naik sepit siapa 
saja. Ada yang merasa keberatan?” Pak Tua menoleh ke dermaga 
kayu.

Satu-dua penumpang masih menertawakan wajah Bang Togar 
yang memerah; sisanya mengangguk, bersepakat dengan Pak 
Tua, bertepuk tangan memberikan dukungan. Pak Tua menepuk 
bahuku. ”Kalau begitu, urusan boikot ini sudah selesai, Borno. 
Mari kita selesaikan urusan dengan pejabat syahbandar kenalan 
kau itu.”

Pak Tua benar, aku tidak mau dilibatkan lebih lanjut. 
Urusanku selesai dengan menyerahkan surat berhenti. 
Aku menemui pejabat syahbandar, bilang amat menyesal dan 

minta maaf, satu bulan pun tidak bertahan. Pejabat syahbandar 
yang memberikan rekomendasi, mengelus dahi. ”Tidak mengapa, 
Borno. Bukan masalah besar. Kalau kau mau, aku bisa men
carikan kau pekerjaan baru. Ah iya, ada kenalanku, pengusaha 
besar di Pontianak. Hebat sekali orang ini, bisnisnya hanya urus
an ludah-meludah, tapi kaya raya. Dia punya gedung di setiap 
jengkal kota Pontianak. Kau mau bekerja padanya?”
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Ludah-meludah? Aku melipat dahi.

***

Urusan ludah-meludah ini apalagi kalau bukan sarang burung 
walet. 

Cobalah panjat menara relay stasiun TVRI Pontianak—
bangunan paling tinggi di kota Pontianak—tengoklah ke se
antero kota, bangunan apa yang paling banyak? Apalagi kalau 
bukan hotel mewah burung walet. Bentuk bangunan sarang walet 
menyerupai kotak, tinggi, tanpa cat, dibuat permanen dari beton, 
dengan konstruksi serta material terbaik. Siapa pun dengan 
cepat akan mengenalinya, karena selain mencolok, buat yang 
tidak pernah tahu, pastilah tidak habis pikir bertanya-tanya ba
ngunan aneh apa yang berdiri gagah tanpa jendela, seperti 
penghuninya benci matahari. 

”Selera makan manusia itu aneh, Borno.” Pemilik 37 gedung 
sarang walet di Pontianak, kenalan pejabat syahbandar, dengan 
senang hati menjelaskan duduk perkara. ”Ada yang suka makan 
ular, kodok, monyet, ternyata ada juga yang suka makan ludah. 
Kaubayangkan, menjilat ludah secara kiasan saja menjijikkan, ini 
justru sungguhan makan ludah.” Pria keturunan berusia separuh 
baya itu tergelak.

Aku bergidik, bulu kudukku mulai berdiri.
”Kau pernah menikmati semangkuk sup sarang burung wa

let?”
Aku menggeleng, semakin jeri. Aku punya pengalaman buruk 

dengan segala jenis burung, sekarang lawan bicaraku malah asyik 
membahasnya.
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”Tentu tidak pernah.” Pemilik 37 rumah sarang burung walet 
itu kembali tergelak. ”Kalau kau saja pernah makan sup sarang 
burung walet, itu berarti makanan itu tidak istimewa, sama 
kastanya dengan pisang goreng pontianak. Kau tahu, satu ons 
sarang burung walet terbaik, harganya tak kurang dari satu juta. 
Nah, setelah diberi bawang putih dari dataran Tibet, potongan 
kentang dari Mongolia, dikucuri cuka pedalaman Cina, jadilah 
sup yan wo yang nikmat tiada tara. Harganya bisa dua kali lipat 
lagi.”

Aku hanya diam, menyeka dahi. Kupikir apalah pekerjaan 
terkait dengan ludah-meludah itu. Bersemangat datang ke alamat 
yang diberikan, ternyata tentang b-u-r-u-n-g, makhluk yang 
paling kuhindari selama ini—sama seperti kalian yang jeri pada 
tikus, kecoak, atau laba-laba tanpa alasan.

Sialnya, pemilik 37 sarang walet itu malah menganggap 
ekspresi wajahku simbol rasa ingin tahu. ”Ini bisnis tujuh 
generasi, Borno. Aku cicit-cicitnya pemilik rumah sarang burung 
walet pertama di Pontianak. Zaman dulu, mereka harus 
mencarinya di gua-gua pedalaman, menantang mati dengan 
julur-julur bambu seadanya saat memanen sarang burung di ke
tinggian belasan meter. Saat pertama kali kakek-kakekku mem
bangun rumah burung walet, semua orang tertawa. Bagaimanalah 
burung itu akan tertarik tinggal di rumah? Memangnya dia 
kambing? Atau ayam?

”Tapi kakek-kakekku tidak menyerah. Dia menemukan raha
sia cairan perangsang, bahkan dia membuat rekaman suara walet 
untuk mengundang burung itu bersarang. Sekarang, tiga puluh 
tujuh sarang yang kumiliki dikelola secara modern, scientific, dan 
tentu saja produktif. Kami menjaga suhu dan kelembapan de
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ngan alat monitor elektronik. Hasilnya mengagumkan. Tak ku
rang tiga ton setiap bulan, hebat sekali.”

Aku menelan ludah. ”Re-ka-man su-a-ra?” Demi sopan santun 
setelah terdiam satu menit, dengan wajah sedikit pucat, aku me
maksakan bertanya.

”Iya, kami punya keping CD pemanggil walet. Kau pasang 
audio system, kau putar keping CD itu, seperti memutar orkes 
dangdut di kampung, berbondong-bondong burung walet datang. 
Ribut membuat sarang di dalam gedung, besar-kecil, betina-
pejantan, beranak-pinak, banyak sekali. Coba kaubayangkan.” 

Aku menlan ludah. Tidak kubayangkan saja aku sudah 
mual.

”Mau kuperlihatkan fotonya?” 
Dan tanpa menunggu persetujuanku, pemilik 37 sarang burung 

walet itu beranjak meraih album foto. 
Jemariku gemetar, sama saat kalian gemetar dikepung dua 

tikus. Bedanya, kalian bisa loncat ke atas kursi, meja, atau apa 
saja. Aku tentulah tidak bisa seketika lari dari ruangan itu. 
Demi sopan santun aku meremas paha, membujuk diri, me
neguhkan hati.

”Ini foto sarangnya, hebat bukan? Ini foto induk burung walet 
berkembang biak. Ini telurnya. Ini proses panen sarangnya. 
Inilah pekerjaan kau nanti. Tenang, Borno, kau akan mengena
kan masker, sarung tangan, semua aman, tidak ada itu flu bu
rung. Tapi ya itu, tentu saja di sekitar kau berisik sekali. Ribuan 
burung walet melenguh, mengerumuni....”

Kalimat riang pemilik 37 sarang burung walet itu terputus. 
Aku sudah muntah, persis di atas album foto yang terbentang 
lebar.
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***

Tidak. Aku tidak akan bekerja di sana. Sebaik apa pun pemilik
nya, sebanyak apa pun gajinya, sesederhana apa pun pekerjaanku, 
ayolah, apanya yang sederhana kalau aku harus berhadapan de
ngan ribuan burung dalam ruangan tertutup dan gelap? Pejabat 
syahbandar tertawa lebar, manggut-manggut saat aku datang lagi. 
Cukup. Daripada aku lagi-lagi mengecewakan dia, kuputuskan 
untuk berusaha sendiri mencari pekerjaan berikutnya.

Terbetik kabar, Ijong, petugas SPBU hendak pulang ke Jawa. 
Dengan senang hati aku menggantikannya. Itu bukan sembarang 
pom bensin seperti di jalanan Pontianak, itu SPBU terapung di 
tepian Kapuas. Sepit, kapal nelayan, semua yang mengapung me
rapat ke bantalan karet SPBU. Lumayan efek goyangnya. Kalau 
kalian bukan anak sungai, dijamin muntah—sudah kaki limbung, 
bau pengap solar pula. Sayang, saat aku mulai merasa nyaman 
duduk di kursi plastik—karena ternyata Ijong lewat tiga bulan 
tidak pulang-pulang—menunggu perahu yang membeli solar, 
menatap lalu-lalang kehidupan di Sungai Kapuas, menatap 
burung walet terbang, menikmati indahnya remang cahaya senja 
menerpa permukaan Kapuas, Ijong tiba-tiba kembali ke Ponti
anak. Semringah dan sehat walafiat. Aku tahu diri, meski pemilik 
SPBU ingin aku terus bekerja di sana, aku menyarankan agar 
Ijong diterima kembali. Aku tidak akan mengkhianati teman.

Enam bulan terakhir kuhabiskan dengan kerja serabutan. 
Membantu Cik Tulani di warungnya, menunggui toko kelontong 
Koh Acong, ikut melaut mencari sotong, disuruh-suruh tetangga 
memperbaiki genteng, toilet mampet, jendela lepas, bahkan 
mencari kucing hilang.
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”Itu setidaknya membuktikan satu hal, Borno.” Pak Tua 
menghiburku. ”Sepanjang kau mau bekerja, kau tidak bisa di
sebut pengangguran. Ada banyak anak muda berpendidikan di 
negeri ini yang lebih senang menganggur dibandingkan bekerja 
seadanya. Gengsi, dipikirnya tidak pantas dengan ijazah yang dia 
punya. Itulah kenapa angka pengangguran kita tinggi sekali, 
padahal tanah dan air terbentang luas.”

Sesungguhnya aku tidak pernah keberatan dengan jenis pe
kerjaan remah-remah itu—daripada Ibu terus mengomel melihat
ku bengong di rumah. Hanya saja, dua tahun lulus SMA tanpa 
juntrungan, rasa-rasanya sudah saatnya aku melakukan sesuatu 
sedikit serius. Ternyata, enam bulan terakhir, setelah aku ber
ganti-ganti banyak jenis pekerjaan, tanpa sepengetahuanku, Pak 
Tua, Cik Tulani, dan Koh Acong mengunjungi Ibu pada suatu 
malam. Mereka membicarakan sesuatu.

Hasil pembicaraan itulah yang membuatku berangkat pagi-
pagi hari ini. Tanpa seragam, tidak perlu mandi, diolok-olok 
tetangga sepanjang gang. Inilah pekerjaan baruku, yang ternyata 
berkelindan dengan banyak hal, termasuk salah satunya: bertemu 
dengan kisah cinta sejati—salah satu pertanyaan terumit selain 
berapa lama waktu yang diperlukan kotoran berhiliran dari hulu 
Kapuas hingga muaranya di Laut Cina Selatan. 

Inilah pekerjaan baruku. Ibu, aku berjanji, aku akan bekerja 
sungguh-sungguh.
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WARUNG di pojokan dermaga kayu mengepulkan aroma 
pisang goreng, lezat menggoda. Anak-anak berseragam merah-
putih bergerombol menunggu sepit berikutnya. Satu-dua tidak 
sabaran, bilang terlambat ikut ulangan, mendesak ke pinggir 
papan. Petugas timer sibuk menghalau. ”Nanti dulu, Nak. 
Sabarlah sikit, sepitnya belum merapat. Aduh, jangan dekat-
dekat tubir dermaga, nanti kau jatuh.” Petugas timer juga sibuk 
meneriaki dua sepit agar bergegas merapat, antrean macet, sudah 
seperti jembatan beton di hulu Kapuas yang sering tersendat di 
jam-jam sibuk, antrean sepit tersendat. 

”Pagi, Borno.” Pak Tua mengabaikan keributan kecil di 
dermaga, menyeringai menyapaku.

Aku balas menyapa, menguap. ”Pagi, Pak Tua.” 
Pak Tua menyeringai. Tidak seperti biasanya, dengan santai 

dia kemudian bertanya, ”Nah, kau hendak ke mana pagi ini, 
Borno? Dermaga pelampung? Kantor syahbandar? Pabrik karet? 
Mau kuantar sekalian?” Karena aku memang tidak akan ke 
mana-mana pagi ini. Dermaga ini tujuanku.

Bab 3

Wasiat Bapak
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Seminggu lalu, Ibu berkata pelan menjelaskan, ”Kau tidak 
akan selamanya bekerja di sana, Borno. Besok lusa kalau ada 
kesempatan lebih baik, kalau tabungan kau sudah cukup, kau 
bisa pindah sekaligus kuliah seperti yang kauidam-idamkan.”

Aku diam, menatap lamat-lamat bulan sabit menggantung di 
atas menara BTS seberang Kapuas.

”Aku juga sudah bekerja selama ini, Bu. Tidak masalah juga 
serabutan.”

”Justru itu. Apa yang kaulakukan? Ikut mencari kucing 
hilang? Membantu membetulkan genteng? Itu bukan pekerjaan, 
itu tolong-menolong. Kalau kau mau, kenapa tidak belajar jadi 
tukang sekalian? Atau buat jasa penitipan kucing. Jangan 
serbatanggung.”

”Aku tidak mau pekerjaan ini, Bu.”
”Kau bebal sekali. Almarhum bapak kau dulu hanya bergurau, 

wasiat itu tidak serius.” Ibu mengatakan hal yang sama untuk 
ketiga kali, masygul. 

Aku menggeleng, juga masygul. Bagaimana mungkin Ibu tidak 
mengerti keberatanku? Ibu juga tahu, Bapak dulu berpesan 
demikian, itu wasiat orang meninggal.

”Haiya, apalah artinya kalimat itu, Borno? Aku selalu bilang 
pada dua anakku yang sekarang sekolah di Surabaya, ‘Kalian 
orang kalau sudah besar, jangan jadi pedagang toko kelontong 
macam Kokoh’. Tapi kalau mereka orang ternyata jadi pedagang 
besar di Jawa sana, mau bilang apa? Malah bagus itu.” Koh 
Acong santai melambaikan tangan—matanya menyipit memper
hatikan tiga orang yang sedang berbelanja. Tiga malam lalu aku 
sengaja datang ke tokonya, protes tentang hasil pembicaraan 
mereka dengan Ibu.
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”Woi, kau ini jangan memperumit masalah, Borno. Lihat, Cik 
kau ini selalu bilang pada si buyung, ‘Nak, Ayah hanya tamat SD, 
kau setidaknya tamat SMP, anakmu kelak lulus SMA, dan 
cucumu nanti berijazah sarjana.’ Lantas kalau si buyung ternyata 
bisa bergelar doktor, apakah dia jadi anak durhaka, dibakar api 
neraka, karena tidak mendengarkan wasiatku saat kecil?” Cik 
Tulani mengangkat bahu, memasang ekspresi ”Apanya yang rumit? 
Masa hal sekecil itu kau tidak paham? Si buyung saja paham.”

Aku mendengus jengkel ke arah piring—baik sekali Cik 
Tulani menyiapkan satu porsi pindang ikan, mungkin agar aku 
tidak marah-marah soal pembicaraan mereka—urusan ini tentu 
tidak bisa dianalogikan dengan wasiat sekolah lebih tinggi. 
Almarhum Bapak dulu jelas-jelas melarangku.

”Pada akhirnya terserah kau, Borno.” Pak Tua menatapku 
pada malam berikutnya saat safari protes ke peserta rapat. ”Kau 
mau, maka aku akan membantu. Kau keberatan, maka kita 
lupakan. Sebenarnya ini ideku. Awalnya hanya pembicaraan kecil 
dengan Saijah, ibu kau. Kemudian Tulani dan Acong ikut karena 
mereka teman dekat almarhum bapak kau. Awalnya si Togar 
juga hendak turut berembuk, tapi kupikir itu tidak perlu, kau 
pasti tidak suka bahkan mendengar namanya. Aku mengusulkan, 
ibu kau menyetujui, Tulani dan Acong mendukung. Apa salah
nya?”

”Aku tidak akan melanggar wasiat Bapak, Pak Tua.”
”Siapa yang minta kau melanggarnya?” Pak Tua tertawa.
”Bagaimana mungkin aku tidak melanggarnya?” Aku melipat 

dahi. ”Bagaimana mungkin Pak Tua tidak paham? Bapak ber
pesan padaku, kalau aku nanti besar, jangan pernah jadi nelayan, 
jangan pernah jadi penge...”
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”Jamak itu, Borno” Pak Tua memotong kalimatku, menggeleng
kan kepala. ”Lazim sekali seorang petani bilang ke anaknya, 
‘Nak, jangan jadi petani, tidak bisa kaya.’ Seorang guru SD 
bilang ke anaknya, ‘Nak, jangan jadi guru, hidupnya susah, ma
kan hati pula.’ Seorang kuli kasar bilang ke anaknya, ‘Nak, 
jangan pernah jadi kuli, keringat diperas, gaji tak memadai.’ 
Tetapi maksud mereka tidaklah demikian. Hakikat sejati pesan 
itu adalah agar kau jadi lebih baik. Nah, ketika almarhum bapak 
kau bilang wasiat itu, ‘Borno, jangan pernah jadi pengemudi sepit,’ 
maka bukan berarti dia melarang kau menjadi pengemudi sepit. 
Percayalah pada orang tua ini, Borno, bapak kau pastilah meng
izinkan kau menjadi pengemudi sepit seperti yang kami bicara
kan.”

Aku terdiam. Ya, itulah wasiat Bapak dulu. Saat aku pulang 
menemaninya melaut seharian, badan gosong, bibir mengelupas, 
rambut kering bercampur butir garam, ketika melintas memasuki 
mulut Sungai Kapuas, menuju rumah kayu kami, Bapak me
natapku lamat-lamat. ”Kau lihat sendiri, Borno. Beginilah hidup 
nelayan. Kau sudah merasakannya seharian. Kerja keras, hasil 
seadanya. Jangan pernah menjadi nelayan. Jangan pernah jadi 
nelayan seperti bapakmu.” Saat di depan kami melintas sepit 
penuh penumpang, Bapak menepuk bahuku. ”Juga jangan pernah 
jadi pengemudi sepit, Borno. Kakek kau dulu punya sepuluh 
perahu, kaya raya, tapi lihatlah, dia meninggal dengan mewaris
kan utang. Jangan pernah jadi pengemudi sepit.”

Aku butuh dua minggu berpikir matang, menimbang-
nimbang. 

Pagi ini, aku akhirnya memutuskan, aku akan memulai ke
hidupan sebagai: pengemudi sepit. Sungguh, meski melanggar 
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wasiat Bapak, aku berjanji akan jadi orang baik, setidaknya aku 
tidak akan mencuri, tidak akan berbohong, dan senantiasa be
kerja keras—meski akhirnya hanya jadi pengemudi sepit.

***

”Kau tahu, Borno, kapal-kapal besar macam feri, kapal kontainer, 
kapal pesiar, tanker, menggunakan mesin torak, turbin uap, 
turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin nuklir. Nah, sepit 
ini hanya pakai mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya 
disebut internal combustion engine.” Pak Tua duduk di buritan, 
menjelaskan dengan suara kencang, mengalahkan gemeletuk 
suara mesin dan kecipak permukaan air.

”Apa tadi?” aku berseru. Sepit meluncur kencang membelah 
Kapuas dipenuhi penumpang berseragam rapi hendak berangkat 
kerja. Tadi lima menit menunggu antrean, sepit Pak Tua me
rapat, setengah menit mengisi penumpang, setengah menit ke
mudian sepit sudah meluncur. Aku duduk di buritan, di sebelah 
Pak Tua, mendengarkan pelajaran mengemudi sepit hari ini.

”Apanya?” Pak Tua menyeringai, tapi karena dia pandai mem
baca ekspresi wajah orang, tanpa ditanya dua kali Pak Tua men
jelaskan, ”Nah, kau ambil buku ini. Semua kalimat hebat yang 
kukatakan tadi ada di sini. Ini buku sakti bagi pemula. Kalau 
kau tidak malas membacanya, kau bisa tahu banyak soal mesin.” 
Tangan kanan Pak Tua meraih buku kecil di saku, sudah kecoke
latan, sementara tangan kirinya sibuk menggerakkan kemudi se
pit yang berbentuk tuas menyambung ke mesin perahu.

Aku menyeringai, membaca judul buku: Guide for Internal 
Combustion Engine.
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”Tenang, ada bahasa Indonesia-nya.” Pak Tua terkekeh, tangan

nya melambai. Sepit kami berpapasan dengan sepit lainnya yang 

penuh penumpang. Satu-dua penumpang terlihat memakai 

payung warna-warni, terik matahari pagi menyengat permukaan 

Kapuas. Karena sepit tidak beratap, banyak penumpang yang 

sengaja membawa payung. Elok sekali melihat sepit berlalu-

lalang dengan penumpang mengembangkan payung.

”Logika mesin tempel itu sederhana, Borno. Hanya terdiri 

atas mesin penggerak, transmisi, dan propeler. Itu saja. Kau 

lihat, kita mengemudikan sepit hanya geser kiri geser kanan, 

tambah gas, kurangi gas. Nanti setelah beberapa rit, tanpa pe

numpang, kau boleh coba sendiri.” Pak Tua menunjuk tuas 

kemudi, terlihat santai menggerak-gerakkannya, sepit melaju 

stabil meski permukaan Kapuas sedikit bergelombang setelah 

berpapasan dengan sepit lain.

”Logika mengemudi sepit itu sama persis dengan mengemudi 

opelet. Ah ya, kudengar kau pernah belajar mengemudi mobil 

dengan si Jaya? Bagaimana? Mudah, kan? Bahkan logika me

ngemudi sepit sama seperti mengemudi kereta api atau pesawat 

terbang.”

Aku kali ini tertawa.

”Kenapa kau tertawa, hah?” Pak Tua menyeringai.

”Dari mana Pak Tua tahu kereta api? Tidak ada rel kereta di 

seluruh Kalimantan, apalagi Pontianak.” Aku masih tertawa, 

terlepas dari fakta Pak Tua tahu banyak hal, kali ini sepertinya 

dia berlebihan. 

”Kau keliru, Borno. Aku boleh jadi tidak pernah melihat ke

reta api atau naik pesawat terbang, tapi aku bisa membayang
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kannya, berimajinasi, pastilah sama logika mengemudikan benda-
benda itu. Ah, kau seperti tidak tahu kata bijak itu, imajinasi 
jauh lebih penting dibanding pengetahuan.”

”Apanya yang sama? Satu di air, satu di darat, satu lagi di 
udara.” Aku masih tertawa—mana aku tahu soal kata bijak 
itu—memotong kalimat Pak Tua.

”Tambah gas, kurangi gas, belok kiri, belok kanan, itu saja, 
bukan? Semua kendaraan hanya punya logika itu, kecuali pe
sawat, bisa naik-turun, selebihnya sama.” Pak Tua ikut tertawa.
Dia mulai mengurangi kecepatan sepit, dermaga kayu seberang 
Kapuas tinggal dua puluh meter. 

Aku menggaruk kepada, tidak berkomentar lagi. Pak Tua 
lembut menggerakkan tuas kemudi, membuat sepit bagai seekor 
angsa, merapat anggun. Petugas timer membantu penumpang 
yang berloncatan.

”Terima kasih, Pak Tua. Dan kau, semoga lancar belajarnya, 
Borno.” Salah satu ibu-ibu berseragam PNS Pemkot Pontianak 
mengedipkan mata sebelum melangkah.

”Eh?” Aku mengangguk salah tingkah. Bagaimana dia tahu 
namaku?

”Semua penumpang sepit kenal kau, Borno.” Pak Tua tertawa, 
mengarahkan sepit ke tempat tambatan. ”Ingat surat keputusan 
si Togar? Wajah kau terpampang besar-besar di kertas berlami
nating.”

Aku merutuk dalam hati. Sial! Nama Bang Togar disebut. 
Pak Tua sekarang asyik meraih gumpalan uang di dasar pe

rahu, meluruskannya, mereken. Ternyata, panjang umur, orang 
yang kubenci itu tiba-tiba sudah berdiri di tepian dermaga 
kayu.

Isi-Angpao.indd   56 1/3/12   9:34:03 AM



57

”Hah, apa yang kaukerjakan di sini, anak tak tahu diuntung?” 
Bang Togar tanpa tedeng aling-aling berseru galak.

Aku menelan ludah. ”Belajar nyetir sepit, Bang.”
”Nenek-nenek pikun juga tahu kau sedang belajar nyetir. 

Semua orang sibuk membicarakannya. Di warung kopi, di gang, 
di jalanan, di dermaga ini, di mana-mana. Borno mau jadi pe
ngemudi sepit, mereka bilang.” Bang Togar tidak berkedip, de
ngan gaya sok berkuasanya menatapku. ”Maksud aku, kenapa 
kau masih di atas perahu. Ayo naik.”

Aku menoleh pada Pak Tua, yang ditoleh mengangkat bahu, 
menunjuk dermaga dengan ujung bibir, ”Kau naiklah, Borno,” 
demikian maksud Pak Tua.

”Enak saja kau langsung belajar, duduk di buritan macam 
turis pelesir. Tidak ada belajar-belajar hari ini sebelum kau mem
bersihkan kakus. Lihat itu, kau siram bau pesingnya.” Bang 
Togar menunjuk jamban dermaga.

Lima menit bersitegang dengan Bang Togar, aku baru sadar 
aku tidak punya amunisi untuk melawan. Ini ospek, masa 
orientasi, dan karena dia Ketua PPSKT, tidak ada tawar-men
awar. Aku menatap ke pengemudi sepit lain, mereka menyengir, 
sibuk menonton dari atas buritan perahu masing-masing. Pak 
Tua hanya mengusap dahi, tidak berkomentar. Maka dengan 
hati mengkal, aku meraih ember dan sikat di ujung kaki Bang 
Togar. Baiklah, tidak mengapa, hanya disuruh membersihkan 
jamban.

Jamban di dermaga sepit dan di tepian Kapuas rata-rata sama, 
kotak 1 x 2 x 2 meter, terbuat dari papan. Kalau di rumah kali
an ada mekanisme leher angsa, kakus model duduk, pipa-pipa 
ke septic tank, jamban di tepian Kapuas hanya lubang menganga 
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ke bawah. Kotoran langsung jatuh ke permukaan air—segera 
dikerubuti ikan-ikan kecil. Meski air melimpah, tinggal ciduk, 
jamban itu tetap saja bau karena yang menggunakannya pemalas. 
Malas menyiram cipratan buang air kecil, lama-lama bau pesing 
juga.

Inilah yang sedang kubersihkan. Bang Togar sengaja benar 
menunggui, tangan bersedekap, menunjuk ini-itu, bilang kurang 
bersih, kurang lama, kurang kinclong, pengemudi lain menahan 
tawa. Aku terbungkuk-bungkuk terus menyikat. Lima belas 
menit bekerja, Bang Togar puas, lantas balik kanan meninggal
kanku yang menyeka keringat. Sial.

***

Hari ketiga belajar sepit.
”Kau jangan ambil hati soal Togar. Dia memang biasa me

nyebalkan.” Pak Tua menghibur.
Apanya yang biasa? Sudah tiga hari ini aku disuruh mem

bersihkan jamban. Tidak hanya satu, tapi dua jamban, di dua 
dermaga seberang-seberangan. Tidak hanya pagi, tapi juga siang 
dan sore hari. ”Minum obat saja tiga kali, hah. Membersihkan 
jamban juga harus tiga kali sehari.” Bang Togar seperti biasa sok 
pintar, mencoba berlogika di atas logika. Mulutku bungkam, 
tidak bisa melawan.

”Kau tahu apa yang bisa dengan segera membuat tampang 
kusutmu mencair seperti mentega lumer di penggorengan, sebal 
di hati pergi seperti kotoran disapu air?” Pak Tua bersedekap 
takzim, menikmati laju sepit membelah Kapuas. Hari ini Pak 
Tua menyuruhku membawa sepitnya tanpa penumpang. Aku 
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belum berani melajukan sepit dengan kecepatan tinggi, sepit 
sejak tadi melaju sedang dan konstan.

”Apa?” Aku tidak tertarik, mataku memperhatikan gerakan 
sepit.

”Sederhana, Borno. Kau bolak-balik sedikit saja hati kau. 
Sedikit saja, dari rasa dipaksa menjadi sukarela, dari rasa terhina 
menjadi dibutuhkan, dari rasa disuruh-suruh menjadi penerima
an. Seketika, wajah kau tak kusut lagi. Dijamin berhasil. Bahkan 
Togar malah mencak-mencak lihat kau tersenyum tulus saat dia 
meneriaki kau bergegas menyikat kakus.”

Sayangnya, itu lebih mudah dikatakan. Praktiknya susah. Persis 
saat sepit merapat—aku belajar merapat ke dermaga—belum ge
nap motor tempel kumatikan, Bang Togar sudah berseru ken
cang. 

”Nah, akhirnya muncul juga kau, Pengkhianat!”
Aku menelan ludah. Musnah sudah skenarioku untuk ter

senyum.
”Dari mana saja kau, hah?”
”Belajar mengemudi sepit, Bang.”
”Astaga, lagi-lagi jawaban bodoh. Semua orang juga tahu. Yang 

aku tidak tahu kenapa kau tidak di sana.” Bang Togar menunjuk 
jamban.

”Sudah kubersihkan tadi, Bang.” Aku menyeringai.
”Tetapi belum kau cat. Lihat, kuas dan kaleng catnya.” Sudut 

mata Bang Togar menunjuk ujung kakinya. ”Sana kau cat 
jamban itu jadi meriah, macam payung yang dipakai amoi saat 
menyeberang.”

Untuk kesekian kali aku seperti kerbau dicucuk hidung, 
terbungkuk membawa kaleng cat. Nasib, ternyata bukan hanya 
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membersihkan jamban tiga kali sehari, pekerjaan lain juga sudah 
menunggu. Selepas mengecat jamban, dengan sisa cat di kaleng 
masih separuh, Bang Togar meneriakiku agar mengecat perahu 
tempelnya. Menyikat perahunya. Membantu memperbaiki motor 
tempelnya, berlumuran oli. Dia benar-benar telak memploncoku. 
Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acong, serta pengemudi lain tidak 
ada yang mencegahnya.

”Kenapa kau tidak berhenti saja belajar mengemudi sepit?” 
Hanya Andi, teman sejawatku yang selalu membela. ”Tidak pen
ting juga kau pandai mengemudikan motor tempel.”

Aku menggeleng. Aku sudah mengangguk pada permintaan 
Ibu, jadi tidak mungkin mundur hanya gara-gara ulah Bang 
Togar.

Malam temaram membungkus langit kota, bintang menghiasi. 
Dari jauh terdengar anak-anak yang bermain pistol-pistolan ruas 
bambu berpeluru buah jambu. 

”Sebenarnya siapa sih dia? Mengurus istrinya saja tak becus. 
Kenapa kau tidak berani melawan? Bilang saja tidak, lalu kau 
lempar kuasnya, kau banting ember, apa saja.”

Aku tetap diam, menguap, entahlah, sepertinya aku memang 
membiarkan diri sendiri dizalimi Bang Togar. ”Aku mengantuk, 
Andi. Kita sambung besok malam saja. Sudahlah, kau tak usah 
ikut leteh memikirkan urusan ini. Toh besok aku selesai belajar 
mengemudi. Pak Tua besok mengizinkanku membawa sepit 
dengan penumpang. Jadi si Togar bukan masalah lagi.”

Andi mendengus. ”Kadang kau terlalu mengalah, Borno. Kalau 
aku, sudah sejak seminggu lalu kudorong dia jatuh ke Kapuas.”

Aku melambaikan tangan, beranjak pulang.
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DUA hari terakhir, di penghujung kursus mengemudi sepit, 
aku punya pertanyaan penting.

Sudah dua kali kutanyakan pada Pak Tua, dan dua-duanya 
dijawab sama. Kalau aku sudah khatam belajar mengemudi sepit, 
lantas sepit siapa yang akan kubawa tarik? Zaman keemasan 
sepit sudah berlalu, tidak banyak pemilik sepit yang punya lebih 
dari satu perahu tempel seperti halnya juragan opelet.

Pak Tua bilang, ”Tak usah cemas. Paling sial kau bawa sepit 
milikku, Borno.” 

Aku keberatan. Lantas Pak Tua menarik pakai apa? 
”Ah, justru sudah lama aku ingin berhenti. Kakiku ini sudah 

sering kram karena asam urat. Beginilah kalau masa muda kurang 
latihan fisik dan menelan apa saja untuk memuaskan nafsu perut, 
sekarang sedikit-sedikit terasa sakit, salah makan sedikit langsung 
tidak enak badan. Kau pakai sepitku saja, Borno.” 

Aku tetap keberatan. Lantas dari mana Pak Tua mendapatkan 
nafkah?

Bab 4

Sepit ”Borneo”
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”Ya dari setoran kaulah.” Pak Tua tertawa lebar. ”Kita bagi 
separuh-separuh dari penghasilan bersih sehari. Cukup adil, 
bukan?”

Cukup adil memang, itu biasa bagi pengemudi sepit. Tapi lain 
lagi dengan logika Bang Togar. ”Kau tahu, Pengkhianat, dengan 
jumlah sepit yang ada sekarang saja, kami harus berbagi pe
numpang. Sudah untung pulang bawa setoran. Ada juga habis 
untuk beli solar. Pelampung haram itu menghabisi semuanya. 
Nah, kalau Pak Tua pensiun, itu lumayan mengurangi jumlah 
sepit, ternyata kau yang menggantikannya. Kau tidak layak ber
gabung dengan kami. Sejak awal saja kau sudah bikin masalah.” 

Aku memilih diam, meneruskan menyikat sepit Bang Togar, 
tidak menanggapi. Sekali aku khatam belajar, sudah boleh 
membawa penumpang, masa ploncoku usai. Masa bodoh dia 
mau berkicau apa lagi.

Pagi istimewa akhirnya tiba, hari kelulusanku. 
Pak Tua tertawa melihatku datang di dermaga pagi buta.
”Aku tahu ini terlalu dini, Pak. Ibu sejak subuh mengomel, 

lebih baik aku berangkat.” Aku menguap.
Dermaga dengan cepat dipenuhi penumpang, bunyi suara 

sepit mengetem, merapat, dan meluncur dari dermaga memenuhi 
langit, ditingkahi teriakan petugas timer mengatur perahu dan 
penumpang. ”Maju lagi, dua. Maju, dua. Kau, Borno, sabar, kau 
masih lima sepit lagi.” Radio di warung pisang goreng me-relay 
siaran berita RRI. Tadi beberapa pengemudi menyapaku, 
tersenyum simpul. ”Kau tidak gugup kan, Borno?” Aku berusaha 
tertawa, menggeleng. Aku sudah terlatih.

Akhirnya giliran perahu Pak Tua tiba. ”Ya, Borno, bawa ke 
sini sepit kau.”
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Sial. Teriakan petugas timer mengundang tepuk tangan 
pengemudi lain. Dermaga jadi ramai. 

Aku sedikit tegang menggerakkan tuas kemudi. Sepit yang 
kukemudikan patah-patah merapat ke dermaga. Pak Tua sebalik
nya, seperti petapa takzim duduk santai di sebelahku, berse
dekap mengawasi, sambil menikmati matahari pagi menerpa 
permukaan Kapuas, hangat nan menyenangkan.

Dua belas penumpang segera menaiki perahu, empat baris 
tiga-tiga. Tiga ibu-ibu asyik mengobrol sejak melangkah hingga 
duduk rapi di kayu melintang, entah sibuk membicarakan apa, 
seru sekali, berbisik-bisik, tertawa; dua gadis seumuranku 
sepertinya hendak berangkat kuliah, terlihat rapi dan wangi; dua 
laki-laki setengah baya berseragam perusahaan swasta; empat 
anak sekolah berseragam putih merah, dan satu lagi, duduk 
persis di haluan depan, memunggungi buritan. Kemudian dia 
mengembangkan payung tradisional berwarna merah. Rambutnya 
tergerai panjang, mengenakan baju kurung berwarna kuning 
seperti keturunan Melayu Pontianak, tapi tak pelak lagi, selintas 
aku lirik tadi, wajahnya Cina peranakan. Sepitku penuh. 

Pak Tua berbisik, menyuruh segera menjalankan sepit.
”Tahan dulu woi!” Terdengar suara khas itu. ”Dia bisa men

jalankan sepit sendirian, kenapa harus ditemani, Pak Tua?” Bang 
Togar berkata tegas.

”Apa maksud kau, Togar?” Pak Tua sebenarnya lebih dari 
paham kalimat sederhana Bang Togar.

”Yah, maksudku, biarkan Borno menjalankan sepit sendirian. 
Dia sudah lebih dari cakap, bukan? Sudah seminggu dia belajar. 
Bukankah kemarin siang dia sendirian membawa sepit berke
liling Kapuas?”
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Pak Tua melipat dahi, berpikir sejenak. ”Sepertinya tidak, 
Togar. Aku harus menemani.”

”Ah, semua pengemudi sepit juga dulu memulai hari per
tamanya tanpa ditemani. Kenapa dia harus diistimewakan? Ka
rena dia cucu kakeknya? Putra bapaknya? Hingga Pak Tua 
sayang padanya?”

Pak Tua menoleh padaku, menghela napas. Penumpang yang 
telanjur duduk di sepit juga mulai ragu-ragu. Penumpang di atas 
dermaga yang menunggu sepit berikut asyik menyimak keributan 
kecil.

”Tidak apa, Pak. Tidak apa-apa,” aku berusaha memantapkan 
kalimat. Meski sebenarnya dengan ditemani Pak Tua saja aku 
sudah gugup, apalagi sendirian membawa sepit penuh pe
numpang. Ini berbeda dengan latihan kemarin-kemarin. Se
karang ada dua belas orang yang harus kubawa menyeberangi 
Kapuas dengan selamat.

”Kau yakin, Borno?”
Aku mengangguk, menyeka keringat di pelipis.
”Nah, apa lagi masalahnya sekarang?” Bang Togar berseru se

nang, seperti habis menang lotre. ”Mari kita tunggu sepit ini 
kembali dengan selamat dari dermaga seberang.”

Sayangnya ada yang tidak senang mendengar kalimat Bang 
Togar.

”Bukan Pak Tua yang bawa, ya?” salah satu ibu-ibu segera 
bertanya.

”Aduh, bagaimana ini? Mending kami turun saja.” Dengan 
cepat mereka bertiga membuat keputusan.

”Tetap duduk, Bu. Tidak boleh pindah sepit, nanti antrean 
kacau-balau.” Petugas timer segera menghalangi.
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”Kalau yang bawa baru belajar, kami tidak mau, apalagi tidak 
ditemani Pak Tua. Kami pindah saja.” Ibu-ibu itu mengotot, 
menyibak paksa petugas.

”Tenang, Bu. Borno sudah lebih dari pandai mengemudi 
sepit.” Petugas timer mengangkat tangan hendak menahan ibu-
ibu itu.

”Tidak mau. Aku tidak mau sepitnya terbalik di tengah 
Kapuas, aku tidak bisa berenang.” Ibu-ibu itu sudah memaksa 
masuk antrean penumpang lagi. Hanya soal waktu, dua gadis 
kuliahan ikut loncat ke dermaga kayu, juga dua bapak-bapak, 
disusul empat anak SD. Tampang mereka sama cemasnya. Me
reka memutuskan lebih baik pindah sepit berikutnya.

”Astaga. Sepit berikutnya tidak boleh jalan kalau yang ini 
belum penuh, Bu.” Petugas timer kalang kabut membujuk. ”Ayo
lah, Bu. Itu sudah aturan main. Antre satu per satu, kita bukan 
ojek motor kampung yang berebut penumpang.” Sayang, bujukan 
petugas tidak mempan. 

Aku menelan ludah, sekali lagi menyeka keringat di dahi. 
Telapak tanganku yang memegang kemudi sejak tadi juga basah. 
Aku menatap dermaga yang mulai ruwet, sepertinya tidak ada 
yang mau naik ke sepitku. Petugas timer berseru-seru memaksa. 
Pak Tua menatap Bang Togar sebal, dan lihatlah, si pembuat 
masalah sekarang duduk santai di kursi warung pisang goreng 
pontianak.

”Ayolah, semua sepit sama, Bu. Lihat, masih ada yang mau 
naik, bukan?” Petugas menunjuk gadis yang sendirian duduk di 
haluan depan. 

Aku seperti tersadarkan. Benar, tidak semua calon penumpang
ku kabur. Masih ada yang bertahan. Gadis itu tetap duduk 
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anggun, seperti tidak tertarik dengan keributan. Ujung rambut
nya melambai pelan diterpa angin pagi. 

Lima menit berlalu. Petugas timer masih berkeras membujuk 
penumpang. Akhirnya dua laki-laki setengah baya itu kembali 
duduk, disusul lima remaja tanggung berseragam SMA, saling 
dorong loncat ke perahu, tidak peduli siapa pun pengemudinya. 
Bangku masih kosong dua, petugas berteriak menyuruh siapa 
yang buru-buru di antrean belakang agar segera maju. Lima 
menit menunggu, sepasang bule, entah turis dari mana, dengan 
ransel besar naik. Casciscus, potret sana, potret sini. Sepitku 
akhirnya penuh. 

Petugas timer menghela napas lega. ”Kau jalanlah, Borno.”
Aku mengangguk, menggigit bibir bersiap. 
”Hati-hati, Borno. Tidak usah ngebut-ngebut, yang penting 

sampai.” Petugas timer menatapku cemas.
Aku menarik tuas gas. Gelembung air di permukaan sungai 

buncah, sepit bergetar sedikit, aku menggeser kemudi, dan segera 
sepit Pak Tua lincah membelah Kapuas. Sepuluh detik, aku 
sudah meninggalkan dermaga sepuluh meter, menuju seberang. 
Terpaan angin di wajah, suara motor tempel, gemuruh air pecah 
menerpa lambung perahu membuat wajah tegangku berkurang 
drastis. Tidak ada yang perlu dicemaskan. Ini mudah. Aku me
nambah kecepatan, sepitku melesat gagah. Turis itu bahkan 
sudah asyik memotret, tertawa, mengacungkan jempol. Salah 
satu dari mereka iseng melangkah ke buritan, membuat sepit 
bergoyang. Aku segera menggeser tuas kemudi menyeimbangkan. 
Aku bahkan sudah terlatih mengatasi riak pelampung.

Salah satu rekan turis duduk di sebelahku, berpose, rekannya 
mengambil gambar. Aku ikut tertawa, berpose. Rekannya me
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nepuk bahu gadis berpayung merah, menunjuk-nunjuk kamera
nya, sepertinya dia minta tolong diambilkan gambar. Turis itu 
lantas menyibak penumpang, ikut melangkah ke buritan. Kali 
ini aku menggerutu sambil menggenggam kemudi sepit lebih 
kencang, dua bule ini seperti jalan di karpet merah, santai 
sekali.

Gerutu dalam hatiku tidak lama. Saat dua bule itu duduk di 
sebelahku, berpose, saat aku ikut menatap ke depan, saat itulah 
aku untuk pertama kali melihat wajahnya. Payung merah itu 
sekarang dipegang penumpang lain. Gadis berbaju kurung 
kuning itu mengambil gambar. Alamak, inilah muasal seluruh 
cerita. 

***

Sebelum meloncat turun, dua turis itu merogoh tas pinggang, 
mencari uang ribuan. Sepertinya mereka sudah tahu cara mem
bayar sepit, beda dengan rombongan turis dari Jakarta dulu. 
Mereka meletakkan uangnya di dasar perahu, menepuk-nepuk 
bahuku, bilang ”Therima khasih,” lantas meloncat ke dermaga. 
Remaja tanggung berseragam SMA sudah berebut naik, saling 
dorong.

”Hati-hati, woi! Jatuh baru tahu rasa,” petugas timer dermaga 
seberang mengomel.

”Ternyata kau memang sudah mahir, Borno,” dua laki-laki 
setengah baya dengan wajah lega menyapaku. Aku mengangguk 
tanggung, ikut tertawa lega. 

Gadis itu, penumpang terakhir, berdiri anggun. Payungnya 
mengembang sempurna. Gerakan tubuhnya mulus tidak ter
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pengaruh goyangan sepit. Dia melangkah pelan ke bibir dermaga, 
tanpa satu kata, menuju jalan besar yang dipadati kendaraan.

”Cantiknya, Borno.” Petugas timer tertawa, sejenak menatap 
punggung yang menghilang. ”Kau sempat berkenalan dengannya 
tak?”

Aku menggeleng, menggaruk kepala.
”Woi, kau ini bodoh nian. Kalau aku, sudah kucatat nomor 

rumahnya.” Petugas timer itu menepuk ujung sepit. ”Masuk 
antrean sana, Borno. Nanti giliran kau kupanggil.” Petugas timer 
berdiri, berseru pada pengemudi sepit lain. ”Satu lagi sepit me
rapat. Satu lagi!”

Aku mengantre hampir satu jam. Ada belasan sepit di 
depanku. Matahari semakin tinggi. Payung-payung terkembang 
memenuhi Kapuas semakin banyak. Saat giliranku, aku me
nunggu agak lama, sepuluh menit sepit baru penuh. Penumpang 
berangsur sepi. Namun, kali ini tidak ada masalah. Tidak ada 
penumpang yang takut naik. Sepit Pak Tua segera meluncur ke 
tengah Kapuas.

***

Apa yang Pak Tua bilang kemarin? Belajarlah membolak-balik 
hati.

Sebalku pada Bang Togar soal kejadian tadi pagi sebenarnya 
sudah ditelan kecipak air Kapuas, terlupakan oleh pengalaman 
pertama kali mengemudi sepit penuh penumpang. Sayangnya, si 
sok kuasa itu sekarang berdiri persis di tepi dermaga, terlihat 
benar menungguku. Apa lagi mau dia? Masa ploncoku sudah 
selesai. Dengan berhasil membawa penumpang bolak-balik 
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menyeberangi sungai, aku resmi sudah menjadi pengemudi sepit. 
Kali ini kalau dia banyak tingkah, akan kucontoh ide Andi, 
dorong saja dia hingga jatuh dari dermaga kayu.

Dermaga sudah sepi penumpang, yang ada hanya pengemudi 
sepit berdiri bersama Bang Togar. Selepas penumpangku turun, 
aku memungut gumpalan uang, merekennya. Aku menambatkan 
sepit ke tonggak kayu, lantas melangkah ke dermaga. Eh, kenapa 
Cik Tulani dan Koh Acong juga ada di sini? Hendak ke mana? 
Mereka sepertinya tidak terlihat mau bepergian, justru terlihat 
menungguku bersama pengemudi lain.

”Nah, Borno, resmi sudah kau jadi bagian dari kami.” Bang 
Togar, lain dari biasanya malah tertawa, menepuk bahuku saat 
aku mendekat, menjadi orang pertama yang menyambutku.

Pengemudi lain, Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua ber
tepuk tangan. Aku menyeka dahi, habis salah makan obatkah 
Bang Togar? Sejak kapan dia beramah-tamah denganku? Pe
ngemudi lain menjulurkan tangan memberi selamat, mengacak-
acak rambutku, bahkan ada yang berteriak, ”Lemparkan Borno 
ke air!” 

”Jangan dulu!” Bang Togar tertawa, melambaikan tangan me
nyuruh diam. Kerumunan menurut, semua memperhatikan Bang 
Togar, yang tampak bersiap memberikan ceramah, kebiasaan 
buruknya.

”Kau dua kali bertanya pada Pak Tua, bukan?” Bang Togar 
menyeringai.

”Bertanya apa?” Aku menatapnya bingung.
”Bertanya sepit mana yang akan kau bawa tarik, Borno. Tentu 

saja bukan sepit tua miliknya. Kau berhak dapat yang lebih baik. 
Jupri! Mana Jupri?” Bang Togar menoleh ke pojokan dermaga. 
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Semua kepala juga menoleh. Tanpa kusadari sejak naik dermaga 
tadi, di sana telah tertambat satu sepit baru nan mulus, bercat 
biru, gagah nian diterpa cahaya matahari pagi. 

Jupri, salah satu pengemudi, bergegas menghidupkan sepit itu. 
Suara mesin barunya terdengar lembut bertenaga. Seperti arak-
arakan armada kebanggaan kerajaan Pontianak zaman dulu, sepit 
itu merapat ke dermaga disambut seruan ramai.

”Ini sepit kau, Borno.” Bang Togar membentangkan tangannya, 
berkata penuh perasaan. ”Kau tahu, kakek kau dulu rela ber
utang ke mana-mana untuk membantu pengemudi sepit gang ini 
bertahan hidup. Pagi ini, kami tidak akan membiarkan cucu 
kakek kau tidak punya sepit. Ini perahu dari kayu terbaik, 
Borno, dengan mesin paling canggih, tukang paling mahir. Lihat, 
sudah kami berikan nama di lambungnya.”

Aku masih kehilangan kata-kata, menatap silih berganti 
sekitar, setengah tidak percaya. Benarkah itu sepit milikku? Ini 
mimpi?

”Ini rencana Togar,” Pak Tua berbisik di tengah keramaian 
seruan-seruan antusias. ”Togar yang meminta pengemudi, peng
huni gang, bahkan para penumpang mengumpulkan sumbangan. 
Bedanya, dia tidak sampai membuat surat permohonan ber
laminating.”

Aku menelan ludah. Astaga, Bang Togar yang melakukan
nya?

Bang Togar sudah menyengir. ”Tapi kau tetap harus mencuci 
jamban dermaga, Borno.”

Aku tertawa, memeluk Bang Togar erat-erat. Lihat sepitku, 
Ibu, tertulis hebat di lambungnya muasal nama anakmu: Borneo. 
Dua rekan pengemudi sudah sigap menyambar tubuhku, dan 
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tanpa menunggu komando, segera melemparkanku ke permukaan 
Kapuas. Mereka tergelak.

***

Perayaan kecil khatam belajar mengemudi dan penyambutan 
sepit baruku sepertinya baru akan selesai satu-dua jam lagi. 
Sudah dua kali aku dilempar ke permukaan Kapuas. Sudah tiga 
pengemudi lain yang ikut kuseret jatuh. Tertawa-tawa. Hingga 
tiba-tiba, petugas timer meneriakiku yang basah kuyup.

”Hoi! Ada barang penumpang tertinggal di sepit kau, Borno.”
Aku menoleh, merapikan rambut basah di dahi.
”Barang apa?” tanyaku pada petugas timer yang mendekat.
”Kau tadi memangnya tidak memeriksa dasar perahu?”
”Ah, Borno paling juga hanya tajam melihat gumpalan uang. 

Mana perhatian dia dengan barang lain?” Pengemudi lain meng
goda, tertawa.

Aku hendak tertawa, tetapi mulutku menutup. Ini apa? 
”Kutemukan di bangku paling depan, tergeletak di bawah 

papan melintang. Kau masih ingat siapa yang duduk di bangku 
itu, Borno?” 

Aku terdiam. Telingaku tidak lagi mendengarkan pertanyaan 
petugas. Mataku sibuk menatap lekat-lekat benda yang ku
pegang. Alamak, ini surat bersampul merah, dilem rapi, dan 
tanpa nama. 

Surat? Untuk siapa?
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SURAT bersampul merah, dilem rapi, dan tanpa nama itu 
menjadi bahan percakapan seru hingga beberapa hari kemudian. 
Pertama-tama dengan sohib dekatku. 

”Mana kulihat?” Andi mengelap-elapkan tangannya yang ber
lepotan oli, ingin tahu.

Aku melotot. ”Mana bolehlah tangan kotor kau pegang surat 
ini?”

”Ye lah, ye lah, sebentar.” Andi menyengir sebal, melangkah ke 
keran air.

***

Sudah lepas pukul delapan malam. Aku menunggu Andi di balai 
bambu pinggir gang sambil menenteng gitar butut. Malam ini 
jadwal kami menyanyikan lagu-lagu Melayu sambil menatap 
kerlap-kerlip lampu seberang Kapuas. Sudah setengah jam aku 
bernyanyi sendirian. Si Andi Bugis belum datang juga. Kupikir 

Bab 5

Barang yang Tertinggal di Sepit
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dia ketiduran. Kususul ke rumahnya, ternyata Andi masih ber
kutat dengan motor besar milik kepala kampung.

”Onderdilnya baru datang dari Surabaya.” Andi menyeka dahi, 
menjelaskan.

Aku mengangguk, memperhatikan betapa semangat dia. ”Kau 
tidak istirahat sejak pagi?”

”Hanya untuk makan,” Andi menjawab pendek.
Naga-naganya, kalau begitu Andi tidak akan mau kuajak ke 

balai bambu. Aku akhirnya ikut nongkrong memperhatikan 
tangannya bekerja. Membongkar, memasang, membongkar, me
masang lagi, tidak pas-pas juga posisinya. Wajah Andi kusut 
bercampur penasaran.

”Bapak kau ke mana?” aku bertanya mengisi bengong. Maksud 
pertanyaan itu, kalau ada bapaknya, onderdil itu akan lebih 
cepat terpasang.

”Ke Entikong.”
”Bapak kau mau ke Malaysia?” Aku menyeringai. ”Kapan be

rangkat? Bukankah tadi siang masih kulihat Daeng menumpang 
sepit?”

”Bapak baru berangkat lepas magrib, menumpang bus ke 
Kuching. Tidaklah, Bapak hanya ke perbatasan. Ada urusan ke
rabat, lamar-melamar, pernikahan, macam itulah.” 

Aku menyeringai. Bagi sebagian penduduk Pontianak, be
pergian ke luar negeri itu jamak. Kota ini hanya enam jam dari 
perbatasan Entikong, Malaysia. Kalian bisa dengan mudah me
numpang kendaraan umum dari Pontianak ke Entikong, lantas 
melintasi perbatasan, kemudian naik kendaraan umum Malaysia 
menuju Kuching, ibukota negara bagian Sarawak. Kalau mau 
lebih praktis lagi, gunakan bus eksekutif hasil kerja sama 
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perusahaan tiga negara: Indonesia, Malaysia, dan Brunei 
Darussalam. Dengan satu tiket, satu kali bayar, tiga negara bisa 
dilintasi sekaligus: Pontianak–Kuching–Miri–Bandar Seri 
Begawan. Busnya keren dan besar, toiletnya kinclong dan wangi, 
sopirnya sopan dan rapi, dijamin nikmat.

Waktu kelas dua SMA, aku dan Andi memberanikan diri 
mencoba. Liburan panjang, memecahkan tabungan setahun, 
berbohong pada Ibu, bilang ada kemping sekolah. Bagaimana 
mungkin kalian tidak tergoda untuk pergi ke luar negeri jika 
dekat sekali jaraknya? Aku meminjam paspor kawan satu se
kolah, sedangkan Andi meminjam paspor bapaknya—strategi 
bodoh.

Untuk menghemat uang, kami naik angkutan umum AKDP 
(antarkota dalam provinsi), putus-sambung hingga gerbang per
batasan. Lantas kami sengaja menunggu hingga dini hari saat 
bus-bus besar tiba. Pelintas perbatasan sedang ramai-ramainya 
dan petugas masih menguap lebar. Benar juga, petugas hanya 
melihat sekelebat foto di paspor, mencocokkan dengan wajah si 
pelintas, lantas bersiap menerakan cap imigrasi. Sial, Andi ter
tangkap tangan. Petugas imigrasi yang berjaga di loket adalah 
kerabat bapaknya, cepat sekali dia mengenali foto bapak Andi. 
Jadilah kami ditahan di kantor perbatasan selama 24 jam, hingga 
bapak Andi dan Pak Tua datang menjemput.

”Sekali lagi dia nekat, kubiarkan saja masuk Malaysia. Tahu 
rasa kalau sampai ketahuan imigresyen Diraja Malaysia, bisa 
kena pecut rotan.” Petugas akhirnya membebaskan kami.

”Kapan Bapak kau balek?” aku bertanya lagi. Andi sepertinya 
menganggapku tidak ada di hadapan, asyik melepas, memasang, 
melepas, dan kembali memasang baut.

Isi-Angpao.indd   74 1/3/12   9:34:11 AM



75

”Lusa. Kata Bapak banyak yang diurus, bukan sekadar surat-
surat.” 

”Oh.” Aku mengangguk-angguk lagi. Surat? Aku teringat 
kenapa tidak sabaran menunggu Andi datang ke balai bambu, 
juga tidak sabaran menyatroni rumahnya malam ini. Bukankah 
aku ingin cerita kejadian tadi siang padanya?

Aku pun mulai bercerita. Dimulai dengan pengalaman mem
bawa penumpang pertama kali. ”Aku gugup, Kawan.” Ceritaku 
semangat. Andi hanya mengangkat kepala sejenak, tidak peduli. 
Aku mendengus kecewa.

Kulanjutkan dengan surprise dari Bang Togar, musuh besarku, 
juga orang yang dibenci Andi. ”Sepit itu indah sekali. Sudah 
diberi nama Borneo, elok tak?” Ceritaku menggebu-gebu. Andi 
hanya menyeringai, sisa perhatiannya kembali ke motor besar. 
Aku mendengus sebal.

Nah, kututup dengan cerita tentang gadis berbaju kurung 
kuning, mengembangkan payung merah, rambut tergerai panjang, 
wajah sendu menawan. Belum genap aku membagi deskripsi, 
kepala Andi sudah terdongak, matanya menyala seratus watt, 
tidak sabaran. ”Apa kau bilang tadi, Borno? Sendu menawan?”

Aku tertawa. Begitulah nasib bujang seperti kami ini. Sambil 
memetik gitar, kami sering berbincang tentang gadis-gadis. Dulu 
Andi pernah berpendapat, gadis yang cantik itu terlihat seperti 
menatap purnama, sendu nan menawan, seperti penyanyi top 
negeri jiran. Nah, sepertinya deskripsi sendu menawanku baru
san membetot seluruh antusiasme Andi. Singkat cerita, setelah 
lebih banyak Andi yang bertanya dibanding aku menjawab, 
sampailah pada soal surat bersampul merah, dilem rapat, dan 
tanpa nama itu.
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”Mana, sini kulihat.” Andi menyodorkan tangannya yang 

sudah bersih.

Aku menyuruhnya mengeringkan tangan.

”Ye lah, ye lah, banyak sekali mau kau.” Andi menggunakan 

ujung kaus, mengelap tangannya.

Aku akhirnya menjulurkan surat itu.

Andi meraihnya tidak sabaran, memeriksa tepi-tepinya, di

timbang-timbang, diraba, diperiksa, diterawang, lantas tiba-tiba 

diciumnya.

”Buat apa kau cium?” Aku mendelik.

”Ya biar tahu aromanya lah.” Andi sama sekali tidak merasa 

ganjil. ”Ternyata tidak ada baunya.”

Aku tertawa, menimpuknya dengan baut kecil. Dasar aneh. 

Memangnya akan wangi mawar?

”Ini pastilah surat milik gadis sendu menawan berbaju kurung 

kuning itu.” Andi mematut-matut, sok tahu seperti biasanya. 

”Dia duduk di haluan depan, bukan?”

”Ada dua gadis lain duduk di sana.” Meski dua gadis berpe

nampilan mahasiswa itu bergegas turun saat tahu aku yang me

ngemudikan sepit, boleh jadi karena bergegas, ada benda terjatuh 

dari tas mereka.

”Ah, pasti milik gadis berbaju kurung kuning itu.” Andi me

ngotot.

”Boleh jadi. Kita lihat saja besok. Boleh jadi yang merasa ke

hilangan surat ini mencari ke dermaga kayu.” Aku mengulang 

kalimat petugas timer tadi siang kepadaku, saat dia ikut me

meriksa surat tertinggal itu.

”Ah, tidak perlu tunggu besok. Ini pasti miliknya. Bukankah 
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gadis itu membawa payung merah? Nah, cocok bukan dengan 
warna sampul surat ini?” Andi tertawa senang dengan idenya. 

Aku ikut tertawa. Dasar tukang paksa kesimpulan.
Andi manggut-manggut sejenak, lantas tangannya bergerak.
”Hoi, apa yang mau kaulakukan?” Aku mencegah.
”Melihat isi surat lah. Biar tahu ini punya siapa.” Andi me

masang wajah tanpa dosa.
”Dasar tidak sopan.” Aku merampas surat itu. ”Kau tidak 

boleh merobek bahkan mengintip dalamnya. Ini surat milik 
orang lain.”

”Apa salahnya? Sekadar ingin tahu.”
”Jelas salah. Karena rasa ingin tahu kau itu tidak pada tempat

nya. Terlalu.” Aku menghardik, bergegas memasukkan surat itu 
ke saku baju. Baiklah, sebelum Andi memaksa—karena dia suka 
penasaran atas hal-hal seperti ini—lebih baik aku pamit pulang.

”Kau mau ke mana?” Andi sekarang panik.
”Pulang, sudah larut. Habis kau sibuk dengan motor. Lebih 

baik aku tidur. Besok pagi-pagi aku harus menarik sepit.”
”Tega kali kau, Borno.” Wajah Andi nelangsa.
”Tega apanya?”
”Hanya datang mengganggu konsentrasiku memperbaiki 

motor. Sekarang setelah berhasil, kau pulang, membiarkanku 
merana dirundung ingin tahu. Sinikan surat merah itu. Aku 
harus melihat isinya,” Andi berseru galak.

Nah, apa kubilang. Benar, kan?
Aku bergegas kabur, melambaikan tangan. Andi berusaha 

mengejar. Aku lebih dulu menutup pintu pagar dan mengunci 
pintu dari luar. Kuncinya kulempar sembarang ke bengkel sambil 
tertawa. Andi meneriaki kesal.
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Surat ini bukan apa-apa. Andi saja yang rusuh. Tidak lebih 
seperti barang milik penumpang yang tertinggal. Petugas timer 
tadi siang juga sudah mengakatan, ”Lazimlah itu, semua 
pengemudi sepit pasti pernah menemukan barang tertinggal. 
Jauhari bahkan pernah menemukan satu kantong bubuk haram. 
Sial, hendak melapor malah ditangkap polisi, diperiksa 
semalaman. Untung seluruh pengemudi memberikan jaminan.” 

Tadi siang aku juga sempat berpikir seperti Andi, tapi lama-
lama malu sendiri. Setelah dipikir-pikir, karena dua puluh tahun 
lebih aku belum pernah jatuh cinta, bagian pertanyaan cinta sejati 
itu juga masih tetap menjadi misteri besar. Boleh jadi aku tak 
beda dengan Andi, suka sok tahu dan sibuk menerka-nerka.

Bulan sabit terlihat elok di langit Pontianak.

***

Aku memulai hari dengan semangat, bukan semata-mata 
penasaran soal surat bersampul merah, tapi lebih karena di tiang 
kolong rumah tertambat si ”Borneo”. Jadi, aku tidak perlu lagi 
berjalan kaki ke dermaga kayu melintasi gang sempit tepian 
Kapuas dan menghadapi berbagai model teguran jail para te
tangga.

Suara mesin tempel sepit baruku terdengar lembut. Aku 
menambah gasnya, menderum gagah. Aku tersenyum. Setelah 
dipanaskan barang lima-enam menit, aku berteriak ke arah ru
mah, berseru pamit pada Ibu, mengucap salam, menggerakkan 
tuas kemudi, sepitku meluncur cepat meniti permukaan Kapuas, 
bukan main. Dari buritan sepit, aku duduk santai menatap 
rumah-rumah tetangga.
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Ternyata sama saja dengan melewati gang sempit, tetangga 
yang sedang beraktivitas di tepian Kapuas tetap jail meng
godaku.

”Lihat, lihat, ada Borno!” Salah satu ibu-ibu yang sedang me
mandikan anaknya berseru-seru. 

Kepala-kepala tertoleh, serentak tertawa, melambaikan tangan 
bagai menyambut walikota lewat.

”Woi, gagah kali kau, Borno!” Ibu-ibu yang lain berseru. 
”Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan.” 

”Bualnye, karena sekarang dia punya sepit kau bilang gagah, 
Jamilah. Kemarin kau bilang dia dan si anak Bugis itu bujang 
tak bermasa depan, hanya genjrang-genjreng main gitar,” rekan
nya menimpali, tertawa. 

Demikian kupingku menangkap seruan-seruan itu. Aku me
nyeringai sebal, menambah kecepatan sepit. 

”Woi! Dasar anak tak tahu diuntung! Kau membuat sabunku 
hanyut.” Aku kenal seruan galak barusan. Itu Pak Sihol. Dia 
sedang mandi di dekat rumah kayunya. Sekilas tadi aku melirik, 
Pak Sihol berusaha menggapai-gapai sabunnya yang mental dari 
bilah papan, lantas tenggelam terkena riak air dari sepitku. Aku 
menyengir, salah siapa pula sabunnya tidak diletakkan di tempat 
lebih tinggi. Semua penghuni tepian Kapuas tahu, setiap kali 
ada perahu lewat, apalagi melaju kencang, mereka segera menye
lamatkan apa saja di pinggiran sungai.

Sepuluh menit berlalu, sepitku merapat di antrean perahu. 
Dermaga kayu mulai dipenuhi satu-dua penumpang. ”Pagi, 
Borno. Kau tampak bersemangat,” petugas timer menyapa.

Aku tertawa, balas melambaikan tangan, teringat sesuatu. 
”Om, nanti titip tolong perhatikan sesuatu.”
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”Perhatikan apa?” Petugas timer balas bertanya.
”Surat merah itulah, yang Om temukan kemarin. Kalau ber

sua dengan dua orang gadis macam mahasiswa itu atau gadis 
Cina berbaju kurung kuning itu, tanyakan apa dia kehilangan 
sesuatu.”

”Ye lah, nanti kuingat-ingat.” Petugas timer mengangguk.
Aku sekarang duduk menunggu di buritan, menoleh ke sana 

kemari tidak sabaran. Satu-dua pengemudi mengajak bercakap 
ringan. Matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat. Aku 
meniru gaya Pak Tua yang bersedekap takzim. Sepitnya antre 
persis di belakangku. Pak Tua tertawa, mengacungkan tinju. Aku 
balas tertawa, menyengir. Sepertinya hari ini akan lancar-lancar 
saja.

Sial! Ternyata hari itu tidak berjalan mulus seperti cerahnya 
pagi. 

”Maju lagi satu sepit. Woi, satu sepit!” Petugas timer mulai 
berceloteh. Sekarang pukul tujuh, penumpang mulai padat, per
gerakan perahu tempel semakin cepat.

”Mana Jauhari tadi?” pengemudi sepit saling bertanya.
Aku mengangkat bahu. Giliran Jauhari memang, sepitnya 

persis di depanku.
”Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak lebih kencang, 

kepalanya mendongak, heran kenapa tidak ada yang segera men
dekati bibir dermaga.

”Jauhari pergi, Om,” pengemudi balas berteriak.
”Ke mana?”
”Mana kami tahu.”
”Ya sudah. Kau maju, Borno.” Petugas timer tidak sabaran, 

menyuruhku menyalip antrean.
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Aku menoleh ke arah pengemudi lain. Mereka malah me
nunjuk bibir dermaga, bergegas sana. Aku menunjuk sepit Jauhari 
yang menyala mesinnya, tetapi entah di mana dia. Pengemudi 
lain tetap menunjuk bibir dermaga, tidak apa-apa disalip. Sayang
nya, saat aku sudah memajukan sepit, merapat, penumpang 
berloncatan mencari tempat duduk, Jauhari muncul, berlari-lari 
kecil.

”Kenapa kau menyalip antrean?” Jauhari langsung berseru ma
rah.

Aku mengangkat bahu. Tadi disuruh petugas timer.
”Enak saja! Kau balik ke belakang sana!” Jauhari dengan tam

pang merah berseru ketus. 
Kacaulah urusan. Petugas timer berusaha membujuk. ”Hanya 

dilintas satu sepit, Jau. Kau tadi juga pergi ke mana? Penumpang 
lagi ramai-ramainya.”

”Peduli amat aku dari mana. Peraturan adalah peraturan. Lagi 
pula kau tidak lihat mesin sepitku sudah menyala?” Jauhari me
ngotot—ternyata dia dari jamban.

”Ayolah, masalah kecil jangan diperbesar, Jau. Kau jalan, Borno. 
Ya, silakan jalan.” Petugas timer menepuk bahu Jauhari. Yang 
ditepuk berkelit, dan astaga, dia mendorong balik petugas.

”Mana boleh dia jalan? Kau jangan sembarangan!” Keributan 
kecil itu dengan cepat membesar. Bang Togar dan pengemudi 
lain segera melerai. ”Jangan mentang-mentang kau punya sepit 
bagus, Borno. Berani-beraninya kau menyalip antrean.” Jauhari 
yang berkelit dari leraian menendang ujung perahuku. Pe
numpang yang sudah duduk rapi di sepitku berseru-seru, malah 
ada yang menjerit kaget. Dermaga kayu jadi rusuh.

”Lepaskan! Biar kupukul anak tak tahu aturan ini.” Jauhari 
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berontak, hampir loncat ke dalam sepitku jika tidak segera 
didekap pengemudi lain.

”Lepaskan!”
”Sudah, woi, sudah.” Bang Togar mencengkeram kerah baju 

Jauhari. ”Kau jalan, Borno. Segera!”
Aku menelan ludah, patah-patah menggerakkan kemudi. Lima 

belas detik, dermaga kayu sudah tertinggal sepuluh meter. Dari 
jauh, kerumunan orang yang mengendalikan Jauhari terlihat se
makin ramai. Calon penumpang ikut menonton, berdesak-desak
kan.

”Kenapa dia tadi?” salah satu penumpang bertanya setelah 
sepit sudah meluncur cepat di tengah Kapuas.

”Tidak tahu, Bu.” Aku menggeleng, menyeka dahi. Sungguh 
aku tidak tahu kenapa Jauhari jadi amat marah hanya karena 
disalip antrean. Hariku dimulai dengan kejadian buruk.

***

Aku mengetem hampir satu jam di dermaga seberang, Pak Tua 
yang datang dengan perahu tempel penuh penumpang segera 
menghampiriku selepas menambatkan sepitnya.

”Sudah tenang,” Pak Tua menjelaskan sebelum ditanya. ”Togar 
menyuruhnya menenangkan diri di warung pisang. Dengan tam
pang terlipat begitu, mana boleh dia menarik sepit? Bisa celaka 
seluruh penumpang. Anaknya yang delapan tahun sedang sakit, 
demam berdarah, harus dirawat di rumah sakit. Jauhari pusing 
memikirkan biaya perawatan. Jadilah sensitif seperti itu.”

Aku mengangguk, akhirnya mengerti penyebab utamanya.
”Kau tidak usah cemas. Besok lusa dia juga sudah lupa. Lagi 
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pula, bukan salah kau menyalip antrean. Petugas timer yang me
nyuruh, pengemudi lain menyepakati.” Pak Tua menepuk bahu
ku, lantas melangkah ke gerobak dorong mi ayam. ”Perutku 
lapar, Borno. Kau mau ikut?”

Aku menggeleng. Selera makanku hilang gara-gara kejadian 
tadi.

Pak Tua melangkah santai, meninggalkanku.
Saat giliranku tiba, ternyata rentetan kejadian menyebalkan 

itu belum berakhir.
”Woi, Borno, kau maju segera!” petugas timer berseru.
Aku segera merapatkan perahu, teringat sesuatu. ”Om ingat 

gadis Cina berbaju kurung kuning kemarin?”
”Oh itu, ye lah, si cantik itu, siapa tak ingat?” Petugas timer 

dermaga seberang tertawa, sambil membantu nenek-nenek tua 
naik ke sepit.

”Kalau Om lihat dia, aku hendak titip pesan.”
”Oi? Aku ini timer, Borno. Bukan makcomblang.” Petugas me

nyeringai. ”Lagi pula, percuma saja tampang gagah Melayu kau 
ini, berkenalan dengan gadis pakai titip pesan segala.”

”Bukan itu maksudku, Om.” Aku merutuki petugas, bergegas 
menjelaskan soal surat bersampul merah. ”Siapa tahu surat itu 
penting, Om. Kasihan kan kalau dia mencari-cari.”

Perahuku baru terisi tiga orang, masih menunggu beberapa 
menit lagi. Petugas timer manggut-manggut. ”Oh, soal itu, baik
lah. Nanti kubilang pada gadis itu kalau ada pemuda baik hati 
tepian Kapuas yang menemukan surat berharganya. Ah, jangan-
jangan gadis itu seperti dongeng-dongeng orangtua kita dulu, 
Borno.”

Aku melipat dahi. Maksudnya?
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”Boleh jadi dia sedang menyiapkan pengumuman, ‘Barang 
siapa yang menemukan surat bersampul merah itu, andaikata dia 
wanita akan kujadikan saudara kandungku, andaikata dia lelaki 
akan kujadikan suamiku’.” Petugas timer tertawa, mengusir rasa 
bosan menunggu penumpang yang belum muncul-muncul 
juga.

Aku menyengir, tidak menanggapi.
Sepuluh menit, akhirnya muncul penumpang yang membuat 

perahuku penuh. Bukan orang, tapi karung, lima karung goni 
berisi jambu biji. Tertatih-tatih petugas membantu pemilik 
karung memindahkannya ke dalam perahu, sepitku goyang kiri, 
goyang kanan. Aku mengeluh. Kalau boleh memilih, semua pe
ngemudi sepit lebih suka membawa orang. Bayarannya jelas, satu 
orang sekian rupiah. Barang seperti karung-karung ini, kalau 
pemiliknya tega, tidak akan dibayar. Dia hanya membayar buat 
dirinya. Padahal karung-karungnya menghabiskan dua pertiga 
kapasitas sepit. Tetapi aku tidak bisa menolaknya. Karung goni 
ini datang saat giliran sepitku. Nasib. 

”Sudah penuh, Borno, jalanlah.” Petugas timer—setelah sekali 
lagi menggoda soal gadis cantik berbaju kurung kuning—me
nepuk-nepuk pinggir sepit, mempersilakanku jalan.

Aku bergumam, menekan pedal gas, sepitku meluncur de
ras.

Sial. Baru setengah Kapuas, mendadak nenek-nenek yang du
duk di haluan depan berseru-seru, ”Ada barang tertinggal, Nak! 
Ada barang tertinggal!”

Eh? Aku refleks mengurangi kecepatan sepit, berusaha men
dengar suara tua yang dikalahkan bising mesin dan kecipak air.

”Kembali ke dermaga, ada barangku yang tertinggal, Nak.”
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Aku menepuk dahi. Baiklah. Aku memutar kemudi sepit, 
kembali meluncur ke dermaga kayu.

”Kau nyasar, Borno?” Dahi petugas timer terlipat. ”Dermaga
nya di seberang sana, bukan di sini, kenapa kau kembali?”

Aku menatap petugas jengkel. Lebih jengkel lagi saat tahu 
nenek itu tidak ingat di mana barangnya tertinggal, bahkan lupa 
dia sebenarnya ketinggalan apa. 

”Jadi kita jalan lagi saja, Nek?” Aku berseru, segera mengambil 
keputusan—penumpang lain sudah ikutan sebal. Nenek itu 
mengangguk-angguk. ”Ya, Nak. Jalan saja lagi.”

Sepitku meluncur kembali, kali ini tanpa masalah hingga 
dermaga seberang. Yang masalah, saat aku hendak memungut 
gumpalan uang kertas di dasar perahu. Aku maklum saja kalau 
di tempat duduk nenek itu kosong, mungkin dia juga lupa me
letakkan ongkos sepit. Yang membuatku kesal, di tempat duduk 
pemilik karung goni itu bukan gumpalan uang yang tergeletak, 
tapi kantong plastik berisi jambu biji merah. Aku berseru 
jengkel, membuat Jupri, yang sedang menambat sepit di sebelah
ku tertoleh. ”Ada apa, Borno?”

”Lihatlah ini, ada yang membayar ongkos dengan jambu biji. 
Dia pikir masih zaman barter apa?” Aku mengangkat kantong 
plastik hitam tinggi-tinggi.

”Ah, aku dulu malah pernah dibayar dengan kerupuk lempam 
satu kantong, Borno. Sampai kebas mulutku menghabiskannya.” 
Jupri menertawakan wajah masamku.

”Nah, kau tiba juga, Borno.” Petugas timer memutus tawa 
Jupri, berdiri di tepi dermaga. ”Kau segera ikut denganku ke 
warung. Ada hal penting.”

Ada apa? Gadis sendu menawan itu akhirnya datang? Aku 
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bersorak dalam hati. Aku bergegas naik ke dermaga. Sedikit 
deg-degan—astaga, kenapa aku harus gugup? Ternyata bukan 
itu. Di warung sudah menunggu Bang Togar, Pak Tua, dua pe
ngemudi lain, dan tentu saja Jauhari yang mengamuk tadi pagi.

”Duduk, Borno,” Bang Togar menyuruhku mengambil posisi. 
Aku menurut.

”Nah, kau ingin bilang sesuatu pada Borno, Jau?” Bang Togar 
berkata tajam setelah sejenak lengang. 

Jauhari mengangkat wajahnya, mengangguk.
”Aku minta maaf tadi pagi sudah menendang sepit kau,” 

Jauhari berkata datar.
Aku menelan ludah. Boleh jadi Jauhari terpaksa meminta 

maaf karena ada Bang Togar, Ketua PPSKT yang selalu me
maksa anggotanya kompak, saling menghargai, dan membantu.

”Aku juga salah, Bang. Aku juga minta maaf,” setelah terdiam 
sekejap, aku berusaha berkata setulus mungkin. ”Seharusnya aku 
tidak menyalip sepit Bang Jau.”

Kami terdiam, bertatapan. Situasi ganjil menyelimuti warung 
pisang. Aku teringat sesuatu, benar juga. Aku mengambil 
kantong plastik hitam berisi jambu yang kutaruh di sepit.

”Buat si kecil, Bang.” Aku menjulurkan kantong plastik. ”Di
buat jus, atau dimakan mentah, katanya mujarab sekali biar 
demam berdarah si kecil cepat sembuh.”

Jauhari diam sejenak, ragu-ragu.
”Benar sekali, Jau,” pengemudi lain berkata meyakinkan, me

nyenggol lengan Jauhari. ”Jus jambu biji merah bagus buat pe
nyakit demam berdarah. Kau jenius, Borno.”

Kali ini Jauhari tersenyum tipis, wajahnya terlihat sedikit me
nyenangkan. ”Terima kasih, Borno.”
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Aku ikut tersenyum. Keributan tadi pagi sepertinya sudah 
tuntas. Jauhari diantar pengemudi lain pamit pulang. Lantas 
Bang Togar menepuk-nepuk bahuku. ”Tidak percuma kau jadi 
cucu kakekmu, Borno. Amat perhatian. Beli di mana kau jambu 
bijinya?” 

Aku tidak menjawab, hanya tertawa.
”Kau ini aneh sekali. Kutanya malah tertawa.” Bang Togar 

sebal.
Belum sempat kujawab, ada yang meneriakiku.
”Borno, woi, Borno! Kau dicari petugas timer seberang. Aduh, 

apa ya tadi yang dia katakan? Ah iya, gadis kuning jualan baju 
kurung sudah ditemukan. Petugas ketinggalan surat. Ah, kira-
kira begitulah. Aku tadi buru-buru saat dia titip pesan.” Pe
ngemudi itu berceloteh.

Astaga? Apa yang dia bilang? Aku langsung menghidupkan 
mesin perahu.

”Kau mau ke mana hah? Antrean kau tinggal satu lagi, Borno. 
Kenapa kau malah pergi?” 

”Ada yang lebih penting, Bang.”
Saat dahi Bang Togar masih terlipat, sepitku sudah meluncur 

ke tengah Kapuas. 
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Kupikir adegan kejar-kejaran dalam film itu bohongan, 
ternyata tidak. Dalam dunia nyataku itu sungguhan, malah lebih 
seru. Aku melakukannya dengan sepit, bukan mobil, di sungai, 
bukan di jalanan kota. 

Usai mendengar kabar bahwa petugas timer seberang mencari
ku terkait gadis berbaju kurung kuning itu, kutarik gas motor 
tempel hingga pol. Sepitku meluncur cepat di atas permukaan 
Kapuas. Tak sabar rasanya ingin bertemu gadis berbaju kurung 
kuning itu, lantas bilang, ”Apakah surat bersampul merah ini 
milikmu yang tertinggal?”—tapi mana sempat aku berpikir 
begitu? Kalaupun milik dia, lantas kenapa? Dia boleh jadi 
sekadar bilang terima kasih, the end, cerita selesai.

Aku menyalip sepit Jupri yang penuh penumpang. Payung-
payung penumpangnya terkembang, matahari terik membakar 
ubun-ubun.

”Woi, Borno, kau dapat carteran? Kosong melompong sepit 
kau?” Jupri berteriak.

Bab 6

Pertemuan Pertama
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Aku hanya melambaikan tangan, tidak menjawab, berkonsen
trasi pada tuas kemudi. Dalam hitungan menit, sepitku sudah 
merapat di antrean dermaga seberang. Setelah menambatkan 
sepit dan loncat ke atas dermaga, aku berlari-lari kecil menemui 
petugas timer yang sibuk membantu menggotong sofa rotan.

”Di mana?” aku bertanya, sedikit tersengal.
”Di mana apanya?” Petugas yang mengejan mengangkat sofa 

menoleh, tidak cepat paham.
”Gadis berbaju kurung kuning itu.” Aku menyeka dahi.
”Oh, si cantik itu. Sabar sebentar, Kawan. Berat kali sofa ini, 

macam ada yang lagi duduk di atasnya. Atau jangan-jangan 
memang ada jin yang lagi duduk. Katanya kalau memindahkan 
kursi suka begitu.” Petugas timer yang suka kisah-kisah gaib nan 
gombal itu berkata santai—menganggap urusanku sama sekali 
tidak penting dan mendesak. Satu kursi, dua kursi, tiga kursi, 
tiga kali bolak-balik mengangkut kursi rotan, dia tidak me
medulikanku yang berdiri tak sabaran.

”Di mana gadis itu, Om?” aku berseru sebal.
”Ah, kau ini. Bantu aku bawa sofa dululah.” Petugas melotot, 

menunjuk sisa dua kursi.
Baiklah. Aku melangkah ke tumpukan sofa, patah-patah ikut 

memindahkan sofa terakhir ke atas sepit. Pengemudi sepit me
rapikan posisi sofa rotan agar seimbang.

Perahu penuh, petugas timer menepuk-nepuk ujung perahu. 
”Kau jalanlah, Cik. Pemilik sofa menyusul dengan sepit 
berikutnya. Kalau dia tak bayar sesuai kesepakatan, kau ambil 
saja salah satu sofanya.” Ia tertawa. 

”Di mana gadis itu?” Aku menyejajari langkah petugas timer, 
lima detik berikutnya.
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”Kau nih, macam pengantre BLT saja, merengut tak sabaran. 
Tunggu aku membersihkan celana dulu lah.” Dia menepuk-
nepuk debu sisa mengangkat kursi yang menempel. ”Nah, beres. 
Kau tanya apa tadi? Ah iya, si cantik berpayung merah itu. Aku 
tadi lihat dia di dermaga ini. Lantas ada fiberglass boat putih 
merapat, gadis itu naik bersama beberapa anak kecil berseragam 
putih merah. Dia pergi, wasalam.”

”Boat putih?”
”Ye, bagus sekali kapal itu. Macam kapal pesiar kecik saja.”
”Om tak tanya ke mana perginya gadis itu?”
”Astaga, Borno, macam kau sendiri saja punya nyali menyapa 

gadis secantik itu.” Petugas timer tertawa. ”Mana aku tahu dia 
hendak pergi ke mana. Arahnya berhuluan Kapuas.”

Aku tidak sempat bersungut-sungut pada petugas timer. Ber
huluan? Baiklah, tidak banyak kapal boat putih seperti deskripsi 
petugas timer di sepanjang Kapuas. Kalau perahu kayu macam 
sepit, meski sudah dibilang warna perahunya biru, tetap susah 
mencari yang mana persisnya, karena ada banyak sepit berwarna 
biru.

Aku menghidupkan mesin sepit, menggerakkan tuas kemudi 
ke kanan, sepitku segera meninggalkan dermaga kayu.

”Woi, mau ke mana lagi, Borno? Sibuk sekali kau mondar-
mandir macam pejabat perairan Pontianak?” Jupri, yang sepitnya 
baru saja merapat, meneriakiku. Aku lagi-lagi sekadar melambai
kan tangan.

Sepitku menelusuri Sungai Kapuas. Mataku memperhatikan 
awas. 

Siapa tahu boat putih itu terlihat bersandar. Sayang, sudah lima 
kilometer melawan arus sungai, boat itu tidak kunjung tampak. 
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Aku menyeka peluh di dahi. Sudah melintasi jembatan beton 
Kapuas, tetap tak tampak. Sudah coba balik lagi ke hilir, tetap 
tidak bersua. Balik lagi melintas jembatan beton, tetap sia-sia.

Ke manakah fiberglass boat itu? Jangan-jangan petugas timer 
seberang membohongiku—mengingat mereka sering jail padaku? 
Setengah jam menelusuri Kapuas, aku mulai mengeluh. Aku 
sudah bertanya tiga kali ke orang-orang yang sibuk di sepanjang 
sungai, nelayan yang sedang memperbaiki jaring, dan anak-anak 
yang bermain bola air. Percuma, mereka tidak lihat.

Setengah jam lagi terbuang percuma untuk memeriksa setiap 
dermaga, siapa tahu boat itu sedang terparkir rapi. Saat aku 
sudah bersiap melupakan boat itu, bersiap kembali ke dermaga 
untuk mengumpat petugas timer, boat putih itu meluncur di 
depan sepit. Aku berseru tertahan, segera menghidupkan motor 
tempel, menggerakkan tuas kemudi. Sepitku meluncur cepat me
nyusul.

Borneo-ku meliuk melintasi dua perahu nelayan, lincah me
motong sepit lain yang penuh penumpang entah hendak ke 
mana. Aku setengah berdiri di buritan Borneo, mendongak 
melihat ke arah boat. Tidak salah lagi, di sana ada beberapa anak 
berseragam putih merah. Alamak, jantungku berdetak lebih ken
cang. Gadis itu, meski belum jelas benar wajahnya, terlihat ber
diri di salah satu sisi fiberglass boat. Rambut panjangnya me
lambai. Dia mengenakan syal kuning di leher, ikut melambai 
terkena terpaan angin. Bukan main.

Sepitku melewati kolong jembatan beton. Jarakku tinggal tiga 
puluh meter. Rumah papan kumuh terlihat berderet di tepian 
Kapuas. Gudang-gudang tinggi pabrik gulungan karet menguar 
bau. Tampak bangunan burung walet, menara BTS, langit biru 
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kemerah-merahan, dan awan tipis. Matahari semakin tumbang 
di barat. Aku semakin bersemangat. 

Sial! Saat jarakku tinggal belasan meter, bersiap melambai 
untuk menarik perhatian penumpang boat, sepitku mendadak 
terkentut-kentut, kecepatan berkurang drastis. Aku panik, apa 
yang salah? Sekejap, sebelum aku tahu penyebabnya, seperti 
pelari tangguh kehabisan tenaga, setelah batuk satu-dua, mesin 
sepitku lunglai mati, menyisakan gelembung di permukaan 
Kapuas yang semakin mengecil. Perahuku sempurna berhenti, 
seperti sabut kelapa yang teronggok diseret arus sungai. 

Aku menepuk dahi. Sejak diserahkan Bang Togar beberapa 
hari lalu, sepitku memang belum ditambah solarnya. Tinggallah 
aku menatap nelangsa boat putih yang semakin menjauh, 
mendengus kecewa. Kalau di film-film action, jagoannya dengan 
mudah beralih kendaraan, menyita mobil lain, tetapi aku? 
Sepitku terpaksa ditarik perahu nelayan ke SPBU terapung.

”Tak baik motor tempel kehabisan solar.” Ijong, penjaga pom 
bensin menggeleng-geleng. ”Cepat rusak mesinnya.”

Aku tidak selera berkomentar. 
Usai mengisi solar, aku gontai kembali ke dermaga. Tidak 

apalah, besok lusa masih ada waktu. Aku menepuk-nepuk surat 
bersampul merah di saku kemeja. Surat penting ini pasti bisa 
kukembalikan ke pemiliknya. Sudah pukul empat sore, dermaga 
kayu sedang ramai-ramainya penumpang, lebih baik aku menarik 
sepit. Uangku habis untuk membayar solar.

***

Saat aku sudah menutup buku soal boat fiberglass itu, bersiap 
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merapat ke antrean sepit, mataku sempurna membulat melihat 
kapal itu tertambat anggun di dermaga. Apa aku tidak salah lihat? 
Kukejar kapal itu dari ujung ke ujung, sampai kehabisan solar, 
ternyata malah terparkir rapi di dekat antrean sepit. Kalau begitu, 
gadis berbaju kuning itu ada di sekitar sini.

Aku semangat loncat dari sepit, berlari-lari kecil di dermaga 
kayu, menyibak pengemudi sepit yang tertawa riang satu sama 
lain.

”Ah, kau hampir terlambat, Kawan!” salah satu pengemudi 
meneriakiku.

”Bergegas, Borno. Nanti kehabisan.” Jupri menepuk bahuku.
Aku tidak memperhatikan. Mana peduli aku dengan traktiran 

makan, pembagian sembako, atau apalah yang sepertinya sedang 
berlangsung di dermaga. Kehabisan juga tidak masalah. Ada hal 
penting yang harus kuurus. Mataku melihat ke sana kemari. 
Nah, itu anak-anak sekolahnya. Di mana gadis itu? 

Petugas timer terlihat sedang membuka sesuatu di tangannya. 
Aku mendekat.

”Kau sudah dapat angpaunya, Borno?” Petugas timer berkata 
riang, menyapa lebih dulu sebelum aku sempat bertanya apa dia 
melihat gadis yang kucari-cari sejak tadi pagi.

”Angpau?” Dahiku terlipat.
”Iya, kau sudah dapat angpaunya?” Petugas bertanya lagi, me

nunjukkan amplop berwarna merah tanpa tertera nama di ta
ngannya.

Aku mematung. Mulutku terkunci. Otakku berpikir cepat. 
Aku menoleh ke arah pengemudi lain. Amplop yang sama juga 
sedang mereka pegang. Mereka sibuk menghitung isinya, lima 
lembar lima ribuan. Petugas timer asyik mengantongi uang, meng
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gumpal-gumpal amplop, lantas melemparkannya ke kotak 
sampah. Aku menyeka peluh di dahi, patah-patah mengeluarkan 
amplop dari saku kemeja. Sama persis. Amplop ini sama dengan 
angpau yang sedang dibagi-bagikan anak-anak SD. Lihatlah, di 
pojok dermaga, gadis itu tersenyum manis membagikan amplop 
yang sama pada pengemudi sepit dan pedagang di sekitar der
maga.

Alamak! Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku pikir 
surat ini spesial. Benda penting yang tertinggal di sepitku ter
nyata hanya amplop angpau. Kenapa tidak terpikirkan sebelum
nya? Bukankah waktu aku kecil, Koh Acong sering memberiku 
angpau? Warnanya persis sama. Yang membedakan, bentuk dan 
bahan amplop yang kupegang lebih baik.

”Woi, simpan dulu angpaunya. Satu sepit maju! Penumpang 
sudah ribut!” Petugas timer berteriak, memutus bengongku dan 
keriangan pengemudi sepit. Penumpang sudah menumpuk di 
tepi dermaga.

Gadis itu masih dengan sisa amplop merah di tangan, ber
anjak ke sana kemari terus membagikan angpau. Apakah aku 
akan mendekatinya, lantas bilang, ”Kau ketinggalan surat ini di 
sepitku?” Aku menelan ludah. Tidak. Seluruh rasa penasaran, 
antusiasme, imajinasi, dan sebagainya itu bagai spiritus dituang
kan di pasir, menguap musnah. 

Gadis itu masih dikerubuti anak-anak SD, lima langkah 
dariku, masih dengan sisa amplop merah di tangan. Bukankah 
imlek dua hari lagi? Aku menepuk jidat. Tentu saja, salah satu 
amplop ini terjatuh dari tas gadis itu. Boleh jadi anak-anak SD 
ini yatim-piatu dari sekolah manalah, gadis itu hendak mengajak 
berbagi. 
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Dua hari terakhir aku keliru menebak, ternyata amplop merah 
itu tidak penting. Aku menghela napas panjang, balik kanan, 
hendak melangkah gontai menuju sepit, menunggu antrean.

”Abang mau terima angpau juga?” suara merdu itu menyapa.
Aku menoleh. ”Eh? Kau memanggilku?”
”Iya. Abang Borno, mau angpau?”
Tubuhku membeku seketika.

***

”Lah, dia malah asyik melamun menatap kerlip sampan.” Andi 
sebal memukul bahuku. ”Lantas bagaimana urusan angpau itu 
tadi? Kau terima amplopnya, tidak? Gadis Cina itu bagaimana 
bisa kenal kau?” 

”Sudah selesai.” Aku menguap.
”Sudah selesai apanya?” Andi melipat dahi.
”Ya sudah selesai ceritanya.”
”Kau baru saja mulai bercerita, di mana selesainya?” Wajah 

Andi macam nangka mengkal robek kulitnya, tak sedap di
pandang mata. ”Bagaimana dengan gadis sendu menawan itu? 
Siapa namanya?”

Nama gadis itu? Aku tertawa prihatin, menggeleng. 
”Lantas bagaimana dia tahu nama kau?” Andi, seperti warta

wan gosip murahan, terus mendesak.
Aku menggeleng lagi. Memang sudah selesai—atau tepatnya 

aku kesulitan memindahkan kejadian tadi sore dalam bentuk 
kata-kata pada Andi. Rasa-rasanya itu momen paling berbeda 
dalam dua puluh tahun hidupku. Aku terperangah gadis itu me
negurku. Wajahnya semringah ditimpa cahaya senja. Rambut 
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panjangnya mengilat berpadan serasi dengan syal kuning itu. 
Ibu, anakmu mati kutu, hanya bisa gelagapan. 

”Oh, Abang Borno sudah dapat?” Gadis itu masih tersenyum, 
menyimpul lesung pipi, melihat tanganku yang memegang 
amplop merah, dilem rapat, dan tanpa nama. 

Aku menyeringai kecut, mengangguk, bukan, maksudku 
menggeleng, tapi ini memang amplop angpau, mengangguk lagi, 
salah tingkah. ”Baiklah, semoga bermanfaat angpaunya, Bang.” 
Gadis itu sudah berpindah ke tempat lain.

”Se-ben-tar.” Aku menelan ludah—merasa takjub bisa me
ngeluarkan suara.

”Ya, ada apa, Abang?” Gadis itu menoleh.
”Eh, dari mana kau tahu namaku?” aku ragu-ragu bertanya. 
”Tahulah, Bang.” Gadis itu tertawa renyah.
Mukaku bersemu merah. Wah, apakah aku seterkenal itu?
”Masih ingat kertas dengan foto besar dan berlaminating itu? 

Nah, aku kenal nama Abang dari sana,” gadis itu menjelaskan. 
Ia mengangguk sekali lagi tanda permisi, lantas melangkah me
nuju anak-anak berseragam SD, meninggalkanku yang sekarang 
merutuki Bang Togar. Aku urung berjemawa diri. 

”Woi? Melamun lagi dia.” Beralih ke balai bambu gang tepian 
Kapuas, Andi sudah memegang kausku. ”Kau ini sejak beberapa 
hari lalu sengaja benar membuat kawan dekat mati penasaran, 
hah?”

Aku menoleh, tersadarkan dari lamunan. Malam semakin 
larut, perahu yang melintasi Kapuas tinggal satu-dua. Lampu-
lampu rumah mulai dipadamkan. Penghuninya berangkat tidur. 
Aku menguap lagi, mengantuk.

”Ayolah, lantas bagaimana dengan gadis sendu menawan itu? 
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Kau berkenalan dengannya, tidak? Apa namanya secantik wajah
nya?” Andi merengek.

Aku sudah beranjak berdiri.

***

Nama? Seminggu berlalu, aku tidak punya ide sama sekali siapa 
nama gadis itu. 

Seminggu berlalu, yang kutahu dan kuhafal mati adalah akti
vitas gadis itu. Tiba di dermaga kayu pukul 7.15, menyeberang. 
Dia selalu berpakaian rapi, membawa payung, dengan tas di
penuhi buku tersampir di pundak. Aku mereka-reka, tampaknya 
pekerjaan gadis ini guru. 

Setelah kejadian mengejar fiberglass boat yang berakhir anti
klimaks, walaupun amplop merah itu ternyata tidak spesial, aku 
tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba terobsesi padanya. Karena 
aku tidak berani secara langsung menatapnya, aku ingin berlama-
lama mencuri pandang. Karena aku tidak berani menegur, apa
lagi mengajak berkenalan, aku ingin sekadar berada dekat-dekat 
dengannya. Entah perasaan seperti apa yang memenuhi kepala. 
Rasanya menyenangkan jika aku bisa melihatnya setiap hari, 
melihat wajahnya saat melangkah ke atas sepit, senyum manisnya 
saat disapa orang-orang sekitar, atau raut mukanya saat berbaris 
di antrean atau saat duduk di atas sepit.

Tentu saja, untuk memenuhi obsesiku itu, hanya tersedia 
satu-satunya cara: gadis itu harus naik sepitku saat hendak me
nyeberang. Maka dimulailah tingkah bodoh, turunan langsung 
dari obsesi bodoh. Bangun pagi-pagi, aku sengaja berlama-lama 
merapat di dermaga kayu, mengabaikan seruan menggoda te
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tangga tepian gang Kapuas. Menurut hitunganku, antrean sepit 
nomor tiga belas memiliki kans terbesar kebagian jatah merapat 
pukul 7.15 teng. 

Hari pertama aku keliru, terlalu cepat. Sepitku sudah keburu 

dipanggil petugas timer, padahal gadis itu baru berjalan kaki 

masuk ke dermaga kayu. Sepitku penuh, gadis itu masih berdiri 

di antrean. Aku mendengus kecewa.

”Jalan, Borno. Sudah sesak sepit kau. Jangan pagi-pagi sudah 

melamun.” Petugas timer menepuk ujung perahu.

Tidak apalah, setidaknya aku sempat melihatnya pagi ini 

dengan payung merah di tangan.

Hari kedua, hanya selisih satu penumpang. ”Penuh, Borno. 

Jalanlah kau,” petugas timer menyuruhku.

Aku menelan ludah kecewa. Gadis itu persis berdiri paling 

depan di antrean penumpang dermaga, tipis sekali. Dia harus 

naik sepit berikutnya. Sebelum aku menarik tuas gas, menggeser 

kemudi ke kiri, aku memberanikan diri menatapnya. Dia yang 

sedang lamat-lamat memperhatikan penumpang, ikut menatapku. 

Kami bertatapan sejenak. Gadis itu mengangguk, tersenyum 

manis. Alamak, menerima senyuman itu, aku bagai terjatuh dari 

buritan. Aku buru-buru menjalankan sepit sebelum terlihat me

rah padam wajahku.

”Astaga, Borno, kau tidak terlalu ngebut narik sepitnya, bu

kan?” salah satu penumpang bertanya cemas lima menit ke

mudian saat sepit meluncur membelah Kapuas. 

Hari ketiga, sial, lagi-lagi selisih satu penumpang. Gadis itu 

persis orang terakhir yang naik sepit di depanku. Padahal sejak 

semalaman aku sudah tak sabar, menunggu antrean dengan dada 
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berdegup, melirik cemas tumpukan penumpang di dermaga, 
harap-harap cemas.

”Woi, Borno, kau majulah!” petugas timer berteriak.
Hari itu, aku bahkan tidak sempat melirik gadis itu. Dia te

lanjur duduk rapi di sepit depanku yang melaju cepat meninggal
kan buih di permukaan Kapuas. 

Hari keempat. ”Kau ini aneh sekali, datang lebih pagi kenapa 
kau minta antrean di belakangku?” Pak Tua melipat dahi, meski 
akhirnya mengalah memutar sepitnya, melangkahi perahuku. 

”Tidak ada apa-apa. Pak Tua lebih senior, jadi silakan lebih 
dulu.” Aku menggaruk kepala, berusaha bertingkah senormal 
mungkin—mengingat reputasi Pak Tua yang pandai membaca 
gestur wajah. Repot aku kalau dia tahu alasan sebenarnya. Pak 
Tua tertawa, melambaikan tangan, menambatkan sepit. ”Kau 
sudah sarapan? Mau kutraktir pisang pontianak sambil me
nyeduh kopi?”

Aku menggeleng. Aku tidak akan meninggalkan buritan 
perahu hingga pukul 7.15, nanti sepitku disalip pengemudi lain. 
Pak Tua tertawa lagi, akhirnya melangkah ke dermaga sambil 
bersenandung.

Akhirnya perhitunganku tepat. Bayangkan, butuh empat hari 
empat malam—kalau kalian naik pesawat, itu berarti sudah dua 
kali memutari bumi—hingga semua skenario bodoh ini berhasil. 

”Borno, kau maju!” petugas timer berteriak. 
Aku tidak perlu diteriaki dua kali. Aku melajukan sepit ke 

bibir dermaga. Penumpang berloncatan dan salah satunya adalah 
gadis itu. Hari ini dia mengenakan kemeja bermotif cerah. Dia 
melangkah ke atas sepit sambil tersenyum menyapaku. ”Pagi, 
Bang.”

Isi-Angpao.indd   99 1/3/12   9:34:22 AM



100

Alamak, aku hanya bisa manggut-manggut macam lele 
kehabisan air. ”Pagi,” jawabku. Gadis itu sudah duduk persis di 
papan kayu paling dekat denganku, mengembangkan payung. 

Kalian tahu, hanya itu percakapan yang terjadi, sisanya 
gemeletuk mesin sepit. Padahal tidak hanya sekali, berkali-kali 
aku hendak memulai percakapan: ”Paginya indah ya”, ”Mau ke 
mana ya?” ”Bajunya bagus lho”, dan banyak ide di kepala—mulai 
dari yang biasa-biasa saja sampai yang norak. Tetapi, suaraku 
telanjur hilang di tenggorokan.

Penumpang lain sibuk bercakap, tertawa, satu bahkan me
noleh. ”Woi, Bang, lamban sekali laju sepit kau nih, nanti aku 
keburu telat absen. Dipotong pulalah gajiku.”

Aku menyeringai. Baiklah, tidak mengapa. Mungkin pada kesem
patan berikutnya aku akan berani menyapa, bertanya siapa nama
nya, begitu bujukku saat sepit merapat di dermaga seberang.

Penumpang satu per satu turun.
”Terima kasih, Bang Borno.” Gadis itu mengangguk padaku 

sebelum berlalu.
Aku yang sudah bersiap memasang seringai terbaik malah 

terbatuk kecil, buru-buru balas mengangguk. ”Sama-sama.” 
Hari kelima, perhitunganku juga tepat. ”Rasa-rasanya, dua 

hari terakhir aku selalu naik sepit Abang Borno, ya?” Gadis itu 
menyapaku, tersenyum sehangat matahari pagi. Aku cuma me
matung. Sama mematungnya saat gadis itu melangkah turun, 
lantas bilang, ”Semoga besok ketemu lagi, Bang. Terima kasih.”

”Kau hanya mematung?” Demikian sungut Andi malamnya, 
saat aku bercerita. ”Astaga, itu kesempatan besar. Gadis itu me
negur kau duluan, malah ingat itu hari kedua berturut-turut 
naik sepit kau. Kenapa kau tidak tersenyum gagah lantas bilang, 
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‘Ah iya, dua hari kita selalu ketemu. Kebetulan yang menyenang
kan’, dan mengalirlah percakapan kau dengannya macam aliran 
Sungai Kapuas.” 

Aku menyeringai, menatap Andi sebal. Coba dia sendiri yang 
mengalami, pasti lebih parah. Lagi pula, omong kosong itu ke
betulan. Semuanya kurencanakan sejak pagi, berlambat-lambat 
sarapan, memanaskan sepit lebih lama, bersantai-santai menuju 
dermaga, dan mengincar antrean sepit nomor tiga belas. Mana 
ada kebetulan?

Hari keenam, gagal total. Antrean sepitku sudah tepat. Se
muanya sudah pas. Tetapi nasib, datanglah rombongan turis. 
Jepret sana, jepret sini, mereka membuat perhitunganku me
leset dua perahu. Tinggallah aku menatap dermaga sambil 
menjalankan sepit, melihat gadis itu baru memasuki gerbang 
dermaga. ”Semoga besok ketemu lagi, Bang.” Teringat kalimat
nya kemarin, aku menghela napas kecewa. Ternyata kami tidak 
bertemu.

Hari ketujuh, sudah kutunggu-tunggu sejak pagi, dia tidak 
terlihat. Ke mana? Apa dia sakit? Saat aku memikirkan pen
jelasan yang masuk akal, muncullah Cik Tulani, minta diantar 
ke Istana Kadariah. ”Ayolah, aku ada janji dengan kerabat di 
sana. Kauantarlah dulu Cik kau ini.” 

Aku menelan ludah. Bagaimana kalau gadis itu datang saat 
aku mengantar Cik Tulani? Tapi tidak mungkin aku menolak 
permintaan Cik Tulani. Meski menyebalkan, dia sahabat dekat 
almarhum Bapak.

”Kenapa kau bengong, Borno? Ayo, aku sudah telat. Tenang 
saja, kau kembali ke sini juga tetap sepi dermaganya. Ini hari 
Minggu. Libur.”
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Nah, itu dia penjelasan kenapa gadis yang kutunggu-tunggu 
tidak datang. Ini hari libur.

Aku tersenyum riang pada Cik Tulani. ”Ayolah, Cik. Jangan
kan Istana Kadariah, mau ke hulu Kapuas pun kuantar Cik hari 
ini.”

Gantian Cik Tulani yang menatapku curiga. ”Kau tidak 
sedang salah makan, Borno?” 

Aku tertawa—menemukan penjelasan yang menghibur hati 
memang menyenangkan.

Nama? Jangan tanya. Seminggu berlalu, aku tetap tidak punya 
ide sama sekali siapa nama gadis itu.
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”Kau sebenarnya kemari buat menyampaikan pesan bapak 
kau atau memenuhi rasa penasaran kau?” Aku menyeringai, 
duduk menjuntai, menatap kerlip Kapuas.

”Dua-duanya. Sekali dayung, dua-tiga pulau terlewati.” Andi 
balas menyeringai. 

Baru pukul tujuh malam, Andi sudah semangat datang ke 
rumah. Awalnya bilang bapaknya sudah pulang dari Entikong. 
”Ada keluarga calon besan yang datang bersama bapakku. Kau 
diminta mengantar mereka berkeliling kota dengan sepit. Itu 
pasti lebih eksotis dibanding keliling dengan mobil.” Demikian 
pesan bapak Andi tersampaikan. 

Aku menepuk dahi. Kenapa aku yang harus repot? Kenapa 
tidak bapaknya saja yang mengantar.

Andi balas menepuk dahi. Bapaknya tidak bisa karena besok 
mau ke Ketapang. ”Kita seharusnya tersanjung mendapat tugas 
negara seperti ini, Borno, demikian pesan bapakku.” 

Aku tertawa. Tugas negara apanya? Soal omong kosong, 

Bab 7

Turis dari Kuching dan Istana Kadariah

Isi-Angpao.indd   103 1/3/12   9:34:24 AM



104

bapak Andi itu nomor satu. Coba kalau dia yang datang 
langsung malam ini, aku bisa gombal diceramahi setengah jam 
tentang itu.

Baru habis setarikan napas urusan pesan, Andi sudah mem
buka topik pembicaraan baru. ”Bagaimana si ‘sendu menawan’ 
kau? Sudah tahu namanya?”

Aku menggeleng jengkel. Baru malam lalu kami membahasnya, 
juga malam sebelumnya, malam sebelum-sebelumnya lagi, tidak 
bosan-bosan dia. Jangan-jangan prospek malamku bulan-bulan 
mendatang hanya dihabiskan membahas soal ini dengan Andi.

”Astaga? Kau belum tahu namanya juga?” Andi berseru tidak 
percaya—dengan gaya menjengkelkan. 

Aku menimpuk Andi dengan gumpalan kertas. Bukan salahku 
belum tahu namanya. Selama ini tidak pernah ada yang meng
ajariku cara berkenalan dengan wanita. Lagi pula, siapa suruh 
Andi ikut penasaran. 

”Kau hari ini bertemu dengannya di dermaga?” Andi meng
ganti pertanyaan—yang lebih mudah kujawab.

Aku menggeleng.
Andi manggut-manggut. ”Berarti tidak ada cerita lanjutannya 

nih?”
Aku menggeleng.
”Ya sudahlah. Kalau begitu, aku pamit pulang.” Andi santai 

bangkit dari duduknya. 
Aku menyumpahinya. Lihat, dia kemarin menuduhku sengaja 

membuat kawan dekat mati penasaran. Malam ini dia datang 
hanya karena penasaran dengan cerita itu. Tidak ada cerita, 
maka tidak penting lagi bertemu denganku. Seperti itu disebut 
kawan sejati? 
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”Ingat, besok jam sembilan lepas, Borno. Kau jemput mereka 
di hotel dekat bioskop.” Andi santai melambaikan tangan. Aku 
untuk ketiga kali menimpuknya dengan gulungan kertas—ter
nyata kertas-kertas yang gagal kutulisi dengan puisi cinta ini ada 
gunanya.

***

Bangun pagi, yang pertama kali kupikirkan bukan soal pesan 
bapak Andi. Itu bisa diurus nanti-nanti setelah aku menyelesai
kan satu rit. Aku memikirkan antrean sepit nomor tiga belas. 

Sepitku sengaja melaju lambat agar pas tiba di dermaga kayu. 
Sudah seminggu terakhir aku memutuskan menikmati godaan 
ibu-ibu tetangga yang sedang beraktivitas di sepanjang Kapuas.

Ternyata aku terlalu lambat, sepitku keduluan Pak Tua bebe
rapa detik.

”Ayolah, Pak, kita bertukar tempat,” aku memohon.
”Kau ini aneh sekali, Borno.” Pak Tua menyelidik dari ujung 

rambut ke ujung kaki. ”Beberapa hari lalu kau menyuruhku 
menyalip antrean sepit kau, sekarang minta duluan. Ada apa 
sebenarnya dengan... sebentar, satu, dua, tiga… tiga belas, ya, ada 
apa dengan antrean sepit nomor tiga belas?”

”Tidak ada apa-apa, Pak. Pelaris saja.” Aku mengangkat bahu. 
”Setiap kali aku antre di nomor ini, uang yang ditaruh pe
numpang di dasar perahu lebih banyak, Pak,” aku mengarang 
penjelasan bodoh.

Pak Tua tentu saja tertawa. ”Ya sudahlah, terserah kau saja. 
Silakan maju sini.”
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Aku memasang ”wajah berterima kasih terbaik minggu ini”. 

Aku menggeser kemudi ke kiri, sepitku bergerak lembut me

lewati sepit Pak Tua.

”Karena kupikir kau juga macam tentara barak jaga, tidak 

akan meninggalkan buritan perahu walau ditembaki musuh, jadi 

mari, Borno, aku hendak menyeduh kopi di warung pisang.” Pak 

Tua tanpa perlu menunggu jawabanku sudah santai menambat

kan sepit, melangkah ke dermaga, bersenandung, ”Oh, jatuh 
cinta, bisa membuat pusing kepala, bisa membuat orang gila. Oh, 
jatuh cinta….” 

Aku menahan tawa, hendak jail mencipratkan air ke pung

gung Pak Tua—namun urung, karena nanti justru dia malah 

tertarik dengan semua urusan.

Setengah jam berlalu, aku mulai tegang. Matahari meninggi, 

cerah membungkus kota. Permukaan Kapuas terlihat cokelat 

mengilat. Lalu-lalang sepit, perahu nelayan, dan kapal lain se

makin ramai. Dermaga kayu dipenuhi para komuter, penyeberang 

sungai. Gadis itu akhirnya terlihat melangkah masuk dermaga. 

Aku menelan ludah. Dadaku berdegup lebih kencang. Hari ini 

dia memakai kaus berwarna putih, celana training berwarna 

senada, dan topi kuning. Rambut hitamnya tergerai di bahu. Dia 

tidak membawa tas penuh buku. Aku mengelap peluh di dahi. 

Mau pakai apa saja dia selalu terlihat menawan. 

”Maju lagi satu sepit!” petugas timer berteriak. 

Kepalaku terangkat. Belum, masih ada sepit Jauhari di depan

ku. Aku cepat menghitung ulang barisan calon penumpang di 

dermaga. Satu penumpang, dua, tiga... Celaka, gadis itu pasti 

naik sepit di depanku, bukan antrean sepit nomor tiga belas.
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”Ada apa, Borno?” Jauhari, pengemudi sepit di depanku, yang 
bersiap menggerakkan tuas kemudi, menoleh padaku yang 
mengaduh tertahan barusan.

”Tidak apa-apa, Bang.” Aku menelan ludah kecewa. ”Tidak 
apa-apa.” Aku berkata pelan, menggeleng perlahan.

”Woi, satu sepit lagi maju!” petugas timer meneriaki antrean.
Jauhari menoleh sejenak ke arah dermaga, menoleh lagi pada

ku. ”Kau mau duluan, Borno?”
”Tidak apa-apa, Bang. Abang duluan saja.” Aku merelakannya, 

tapi ekspresi wajahku justru sebaliknya, mengenaskan. Sudah 
kurencanakan matang-matang, kutunggu semalaman, ternyata 
gagal. Tetapi mau bagaimana lagi? Dulu saja aku menyalip 
Jauhari yang sedang ke kakus, urusannya panjang. Tidak mung
kin aku akan memintanya mengalah seperti yang kulakukan 
pada Pak Tua.

”Kau duluan, Borno. Silakan.” Jauhari ternyata berpikir sebalik
nya, urung menggerakkan tuas kemudi, mengurangi gerungan 
gas motor tempel. 

Rasa-rasanya aku hendak loncat ke perahu Jauhari, memeluk
nya, bilang terima kasih. Tapi petugas timer sudah pegang Toa, 
berteriak lagi, ”Woi, satu sepit maju!” Aku bergegas merapat. 
”Kau menyalip antrean, Borno.” Petugas timer menatapku 
galak.

”Tidak apa-apa, Om. Sudah izin Bang Jau.”
Petugas bingung, menoleh ke sepit Jauhari. ”Terserahlah, tapi 

ingat ya, aku tidak mau ikut-ikut kalau kalian ribut lagi.” Petugas 
mempersilakan penumpang berloncatan naik.

Aku tersenyum riang. Nah, satu penumpang naik, dua, tiga, 
hanya soal waktu gadis itu akan naik ke sepitku.
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”Selamat pagi. Wah, ketemu lagi dengan Bang Borno,” gadis 
itu menyapaku.

Aku sudah meneguhkan diri sejak semalam—tepatnya sejak 
seminggu terakhir. Kali ini aku berusaha tersenyum. ”Iya ya, 
kebetulan sekali.” Hampir tersedak di ujung kalimat, tapi kalimat 
itu sukses meluncur keluar. Gadis itu tersenyum, lantas duduk 
di kursi papan melintang paling belakang.

Berbeda dengan opelet yang kursi panjangnya berhadap-hadap
an, atau bus yang semua kursi menghadap ke depan, tidak ada 
aturan resmi naik sepit. Kalian mau menghadap ke depan, meng
hadap ke buritan, terserah penumpang. Alamak, meski hanya 
dipunggungi, aku tetap merasa bahagia.

”Jalan, Borno, jangan bengong macam kesurupan si hantu 
Ponti!” petugas berteriak. 

Aku bergegas menggerakkan kemudi. Sepitku meluncur ke 
tengah Kapuas.

Kejutan, persis setengah perjalanan menyeberangi Kapuas, di 
tengah suara gemeletuk motor tempel, kecipak air mengenai 
lambung perahu, gadis itu tiba-tiba membalik badannya, ter
senyum. Oh Ibu, aku yang sejak tadi memberanikan hati untuk 
mulai menyapa, memulai pembicaraan, tentu saja tertegun. Gadis 
itu yang justru memulai percakapan.

”Susah tak mengemudikan sepit, Bang?” dia bertanya.
”Eh? Apa?” Aku berseru, bukan sekadar berusaha mengalah

kan suara motor tempel, tapi itu lebih karena intuisi mendasar 
pertahanan manusia saat gugup. 

”Susah tak mengemudikan sepit?” dia mengulang.
”Oh, itu, ini mesin motor pembakaran dalam, internal 

combustion engine. Kalau kapal-kapal besar macam feri, kapal 
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kontainer, kapal pesiar, tanker, kebanyakan menggunakan mesin 
torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin 
nuklir.” 

”Wah, Abang tampak paham sekali soal mesin.”

Aku menyeringai, menyeka pelipis. ”Oh, itu, sebenarnya tidak 

terlalu paham. Sederhana saja. Motor tempel hanya terdiri atas 

mesin penggerak, transmisi, dan propeler. Aku baca dari buku 

panduannya.”

”Bebalnye. Kau tak menjawab pertanyaan, Borno.” Ibu-ibu ber

seragam PNS yang duduk di dekat gadis itu tiba-tiba me

motong—itulah risiko mengobrol di sepit, semua orang bisa 

mendengar, karena bicaranya harus berseru-seru kencang. ”Dia 

bertanya soal mudah tak mengemudikan sepit, bukan pelajaran 

tentang mesin. Kuping kau ditaruh di mana?” 

Aku tersengih merah. Gadis itu anggun menutup mulut 

menahan tawa.

Hanya demikian percakapanku, sisanya diambil alih ibu-ibu 

judes itu. Mereka berbincang banyak hal. Si ibu-ibu bertanya 

”Berangkat kerja?” Gadis itu mengangguk. ”Di mana?” Gadis itu 

menyebutkan salah satu yayasan. Aku mencatat baik-baik dalam 

hati, siapa bilang tidak ada kemajuan? Pagi ini aku tahu dia 

bekerja di yayasan, pengelola salah satu sekolah swasta ternama 

di kota kami. Tak mengapa bukan aku yang mengobrol. Curi-

curi pandang, melirik raut wajahnya, melihat tawa renyahnya, itu 

sungguh lebih dari cukup. Sudah membuat pagiku terasa indah 

nian. Sayang, kesenangan itu terputus, dermaga seberang sudah 

dekat. Aku mengurangi kecepatan, dan satu menit kemudian 

sepit merapat pelan ke bibir dermaga. 
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”Terima kasih, Bang.” Gadis itu melangkah ke papan der
maga.

”Sama-sama.” Aku berusaha memasang wajah lurus—bagai
manalah mau tersenyum, ibu-ibu berseragam PNS itu sedang 
memelototiku, seperti melihat laki-laki bajingan saja.

***

Andi marah-marah. Gara-gara kebanyakan melamun dirubung 
senyum sendiri di dermaga kayu, aku lupa tugas dari bapak
nya. 

”Jam sembilan, Borno. Sudah kubilang dua kali tadi malam.” 
Dia bersungut-sungut.

”Lah, sembilan lewat 59 menit juga jam sembilan, bukan?” 
Aku tidak mau disalahkan. 

Andi menyikut lenganku, menunjuk lobi hotel, rombongan 
yang hendak dijemput terlihat celingukan. Jumlah mereka 
tujuh—tiga perempuan, empat laki-laki. Tidak ada mobil hotel 
yang bisa mengantar, Andi mencarter opelet menuju dermaga 
sepit. 

”Hari ini Bapak-Ibu nak melihat ape?” Andi meniru-niru gaya 
guide profesional, bertanya sopan pada keluarga calon besan. 
Sepit melaju pelan. Salah satu rombongan itu bilang ingin lihat 
bangunan-bangunan tua bersejarah di Pontianak. Andi rusuh 
komat-kamit, berbisik-bisik, ”Kita ke mana, Borno? Ke pabrik 
karet tua? Atau ke rumah walet berhantu itu saja?” 

Aku menyikut lengan Andi. Siapa pula yang mau dekat-dekat 
ke pabrik bau atau mengunjungi bangunan kotak? Istana 
Kadariah, itu pilihanku. Teringat kemarin aku mengantar Cik 
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Tulani ke sana, sepertinya itu pilihan tepat. Rombongan itu meng
angguk-angguk. Sepitku segera meluncur meninggalkan der
maga.

Aku tidak tahu pasti apakah Istana Kadariah adalah istana 
tempat takluknya si hantu Ponti itu. Yang aku tahu, istana yang 
terletak persis di tepi Sungai Kapuas itu terlihat megah, ber
sisian dengan Masjid Jami, masjid tertua kota ini. Di sekitar 
istana terdapat kampung peranakan asli penduduk Pontianak. 
Ada beberapa kerabat Cik Tulani tinggal di sana, juga kerabat 
jauh almarhum Bapak. 

Rombongan itu berseru-seru senang saat melihat atap istana 
dari kejauhan. Aku mendengus ke arah Andi, seolah berkata 
”Lihat, pilihanku tepat, bukan? Hanya kita-kita saja yang setiap 
hari melewatinya merasa bangunan ini jamak adanya. Tapi bagi 
turis, istana ini amat menarik.”

Aku mengurangi kecepatan. Sepit merapat anggun ke salah 
satu dermaga semipermanen dekat Istana Kadariah.

”Kau tidak ikut masuk?” Andi bertanya, melihatku masih 
duduk di buritan meski rombongan calon keluarga besan sudah 
berloncatan turun.

”Tidak, kau sajalah yang menemani. Kau lebih pandai jadi 
guide.” Aku tertawa kecil, sedikit gugup.

”Ayolah, setidaknya aku tidak sendirian bersama mereka.” 
Andi memaksa.

Aku menggeleng. Tidak mau.
”Ya sudah, kau tunggu di sini. Jangan ke mana-mana.” Andi 

berlalu.
Bukan itu alasan utamaku. Sebenarnya aku sedang gugup. 

Lihatlah, tidak jauh dari sepitku, tertambat fiberglass boat ber
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warna putih itu. Kepalaku berpikit cepat, kalau ada boat ini, 
jangan-jangan gadis itu ada di sekitar sini? Dadaku berdetak 
lebih kencang.

Apakah ini akan menjadi kebetulan yang benar-benar kebetul
an menyenangkan?

***

Aku mendongak menatap biru langit Pontianak. Matahari se
bentar lagi persis di atas kepala—meskipun di tempat kalian 
setiap tengah hari bolong matahari seolah-olah di atas kepala, 
kota Pontianak jelas lebih istimewa. Matahari benar-benar di 
atas kepala. Ini kota garis khatulistiwa. Jejak matahari persis 
melintas di atasnya. Aku mengelap peluh di leher dengan 
handuk.

Andi dan rombongan turis dari Serawak sudah masuk ke 
ruang depan Istana Kadariah. Dari kejauhan bisa kulihat gaya 
Andi yang tunjuk sana, tunjuk sini, lambai sana, lambai sini, 
menggaruk kepala, lantas entah apa lagi gaya dia sebagai guide 
amatiran. Sayang, sepertinya tamu dari negeri jiran itu lebih 
asyik berfoto-foto daripada mendengarkan Andi, termasuk 
menyuruh-nyuruh Andi mengambil gambar mereka bertujuh.

Lupakan Andi. Ada urusan penting yang harus kupastikan.
Aku melangkah mendekati boat. Jika kapal putih ini ada, 

jangan-jangan gadis itu juga ada. Aku menyeringai sendiri. 
Bukankah baru tadi pagi dia naik sepitku? Senyumnya me
ngembang, menyapa riang. Di mana orang-orang? Tengok sana, 
tengok sini, melongok ke dalam kapal, kosong, bahkan awak 
kapalnya pun entah pergi ke mana. Celingak-celinguk, lima belas 
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detik senyap, aku memberanikan diri menaikinya, siapa tahu ada 
orang di ruang kemudi. Siapa tahu ada dia di...

”Abang Borno?”
Kakiku hampir terpeleset, bergegas berpegangan di pagar boat.
Gadis itu sempurna sudah berdiri di belakangku.
”Eh, kau?” Hanya itu yang keluar dari mulutku. Sial, kenapa 

aku jadi gugup begini? Bukankah aku tadi berharap bertemu 
dengannya? 

”Abang mau ke mana?” Gadis itu tersenyum.
”Mencari kau... eh bukan, maksudku mencari tahu secanggih 

apa kapal ini. Kau ingat, internal combustion engine macam 
itulah.” Aku tertawa tanggung, menunjuk-nunjuk fiberglass boat, 
menyumpahi mulut yang salah ucap. Astaga, bagaimana mungkin 
aku hampir bilang mencari dia?

”Oh, ini milik yayasan, Bang. Canggih memang. Ada pejabat 
dari Jakarta berkunjung. Pengurus yayasan mengajak mereka 
keliling naik boat.” Gadis itu berkata santai, sepertinya tidak ter
lalu mendengarkan salah ucapku barusan. ”Mereka sekarang ada 
di dalam Istana Kadariah. Aku malas, jadi aku menunggu di 
sini. Ternyata ada Abang Borno. Kejutan yang menyenangkan.” 
Gadis itu tertawa renyah.

Aku ikut tertawa tanggung—hanya itu yang ada di kepala
ku.

”Bang Borno kenapa ada di sini? Tidak narik?”
”Eh iya, eh tidak.” Aku menggaruk kepala. ”Aku menemani 

Andi, kau tahu Andi? Montir di bengkel Malaysia, eh bapaknya. 
Ada keluarga calon besan datang dari Serawak, menumpang 
sepit berkeliling Istana Kadariah, kuajak kemari, bangunan ber
sejarah mereka bilang, asyik foto-foto sekarang.” Aku menjawab 
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cepat, entah kalimatku sesuai kaidah percakapan atau tidak, 
berlepotan.

”Abang bawa sepit kemari?” Syukurlah, gadis itu mengerti ba
hasa anehku.

Aku mengangguk, menunjuk dermaga.
”Daripada kita sama-sama menunggu, aku punya ide baik.” 

Gadis itu manggut-manggut.
”Ide baik?”
”Ayo, Bang.” Gadis itu sudah melangkah menuju sepitku.
Aku bingung, mengikuti punggungnya.
”Mereka baru keluar dari istana paling cepat satu jam lagi.” 

Gadis itu sudah naik ke sepit. ”Nah, Abang belum menjawab 
pertanyaanku tadi pagi, bukan?”

”Pertanyaan apa?” Aku menelan ludah, ikut naik ke sepit.
”Seberapa sulit mengemudikan sepit, Abang?” gadis itu meng

ingatkan. ”Sulit tidak?”
”Oh itu.” Aku menepuk dahi, kupikir pertanyaan lain. ”Gam

pang.”
”Abang mau mengajariku?” 
Aku menatap gadis di hadapanku. Dia tersenyum, rambut 

tergerai di bahu. Ibu, apa yang dia bilang barusan? Mengajarinya 
mengemudi sepit? Siapa yang akan menolak? 

***

Malamnya, Andi mengamuk. 
”Kata bapakku, kau bisa membahayakan perdamaian dua 

negara,” ketus dia padaku.
Aku tertawa. Apanya yang membahayakan? Aku cuma kelupa
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an kalau rombongan calon besan itu masih di Istana Kadariah. 
Mereka menunggu berjam-jam, hingga akhirnya Andi dengan 
wajah penuh rasa bersalah memutuskan segera membawa mereka 
menumpang opelet, kembali ke hotel dekat bioskop kota. Jalan-
jalan hari itu berakhir berantakan. 

”Kau tuan rumah tidak tahu sopan santun. Kau seharusnya 
duduk di buritan sepit hingga kami kembali, apa pun yang ter
jadi, bukan sebaliknya, kelayapan entah ke mana.” Andi semakin 
ketus.

Aku menyeringai. ”Maaf, maaf,” kataku.
”Sebenarnya apa yang terjadi sampai kau tega membawa sepit 

pergi begitu saja dari dermaga istana, hah?” Andi mendengus, 
matanya menyelidik. Itu pasti kejadian luar biasa sampai Borno 
yang terkenal lurus perangai mau melakukannya.

Aku mengangkat bahu, tertawa lagi.
Andi gemas melemparkan gitar butut, loncat menerkamku. 
”Woi, kalian membuat kartu-kartu berantakan!” Cik Tulani, 

yang sedang bermain kartu bersama tetangga di balai bambu, 
berseru galak. ”Kalian ini sudah pantas punya anak, masih saja 
bergumul macam kanak-kanak.” Beberapa tetangga ikut tertawa, 
menertawakan wajah masam Cik Tulani.

”Kulihat kau tadi putar-putar di Kapuas bersama seorang 
perempuan, Borno. Dia mencarter sepit kau?” Setelah keributan 
di balai bambu agak reda, aku dan Andi berhasil dilerai, Jauhari 
yang baru bergabung justru santai bertanya.

Bukan hanya Andi yang sontak menoleh, semua orang yang 
ada di balai bambu—delapan orang—ikut menoleh. Aku yang 
asyik menyengir pada Andi—yang masih nafsu memiting tapi 
dipegangi tetangga—langsung terdiam. 
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”Apa kau bilang, Jau?” Cik Tulani menyahut, ingin tahu.
”Ah, Cik ini macam kupingnya penuh tahi.” Jauhari tertawa. 

”Kubilang aku melihat Borno berputar-putar Kapuas membawa 
sepit bersama seorang perempuan. Sudah macam tuan-nyonya 
berpelesir, atau macam muda-mudi pacaran saja.” Jauhari 
tergelak.

”Siapa gadis itu?” Tetangga lain semangat ingin tahu.
Aku bersiap mengutuk Jauhari—awas saja kalau mulutnya 

bocor.
”Mana kutahu? Aku hanya melihat sekilas dari kejauhan. Kau 

dicarter sampai mana, Borno?” Jauhari sepertinya paham ekspresi 
keberatanku. Dia menyengir, sengaja mengalihkan pembicaraan.

”Sampai dermaga pelampung, Bang.” Aku punya ide.
Satu-dua tetangga bergumam jengkel, cih, mendengar nama 

pelampung selalu membuat mereka sebal. Aku menyeringai, 
perhatian penghuni balai bambu kembali ke kartu-kartu. Tetapi, 
sayangnya ada yang tidak.

”Aku tahu, pasti gadis itu.” Andi sudah merapat di sebelahku, 
berbisik mengancam, sisa sebal kutinggal tadi siang. ”Kau cerita
kan padaku. Lengkap, tanpa tersisa satu detik pun. Atau aku 
akan bilang ke yang lain tentang si sendu menawan kau itu.” 

***

Baiklah, baiklah, aku akan menceritakannya. 
Sebenarnya tidak ada yang istimewa, lima belas menit meng

ajari teori dasar mengemudi sepit, kutiru dari gaya Pak Tua 
waktu dulu mengajariku, gadis itu bilang hendak mencoba sen
diri. 
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”Aku memegang tangannya...”
”Alamak!” Andi berseru kencang, meski segera menutup 

mulut, khawatir orang-orang di balai bambu jadi ikut tertarik 
mendengar percakapan bisik-bisik kami. ”Kau pegang tangannya? 
Kau pegang tangannya, Borno?” Andi memastikan. Aku meng
angguk.

”Kau berani sekali. Bukankah kalau ibu kau tahu, bisa di
bunuh kau,” Andi berbisik.

”Itu tidak disengaja, bodoh.” Aku melotot. Enak saja, aku 
tidak akan merendahkan kehormatan wanita dengan memegang-
megang tangannya. ”Gadis itu menarik tuas gas terlalu cepat. 
Sepit tersentak. Tubuhnya terlempar. Daripada dia jatuh ke 
sungai, aku refleks menyambar tangannya.”

”Ck, ck, ck.” Andi sekarang menggeleng-geleng. ”Dia hampir 
jatuh, kau sambar, kau pegang tangannya? Romantis sekali. 
Lantas dia bilang apa, Kawan?” 

Aku tertawa, romantis apanya. ”Gadis itu tidak bilang apa-
apa. Wajahnya pucat. Butuh beberapa menit duduk di papan 
melintang, menenangkan diri.”

”Lantas?” Andi mendesak tidak sabaran. ”Kautenangkan dia, 
kau bilang, ’Tidak apa-apa. Ada aku di sini, tenang saja, Dik.’ 
Begitukah? Kemudian dia terpesona, bilang, ’Betapa baik hati 
Abang Borno.’”

Aku menyikut lengan Andi. ”Kau pikir itu drama murahan 
yang suka ibu kau tonton? Aku tidak bilang apa-apa, aku hanya 
duduk berdiam diri.”

”Astaga, kenapa kau tidak melakukannya?” Andi mengangkat 
bahu, menatapku seperti pesakitan bodoh yang melewatkan ke
sempatan emas untuk kabur.

Isi-Angpao.indd   117 1/3/12   9:34:30 AM



118

”Aku malu sudah memegang tangannya. Itu dosa.” Aku men
dengus sebal.

”Bukankah kau sendiri yang bilang itu tidak sengaja?” Andi 
menepuk dahi. ”Kenapa mesti malu? Apa pula dosanya?”

Susah memang bercerita pada Andi. Tidak diceritakan dia 
bersungut-sungut marah, diceritakan, dia malah sibuk merecoki 
jalan cerita, seolah-olah punya versi dan imajinasi sendiri. Belum 
lagi lagak dia yang seolah-olah kalau dia sendiri mengalaminya, 
jalan cerita akan jauh lebih baik.

”Lantas bagaimana?” Andi masih penasaran.
”Hanya itu. Cerita selesai.” Aku kesal dan melambaikan 

tangan.
”Astaga, kau jangan berbohong, Borno. Dua jam aku me

nunggu kau di dermaga Istana Kadariah. Dua jam. Bagaimana 
mungkin hanya sesi pendek belajar sepit itu saja? Kalian pasti 
beranjangsana sepanjang Kapuas seperti Jauhari bilang.” Andi 
menatapku tidak percaya.

Aku tertawa, mengangkat bahu, ceritaku memang sudah 
selesai.

”Ya sudahlah, aku payah kali mendengarnya. Malu? Yang 
ada kau malu-maluin.” Andi menyambar gitar butut, bersenan
dung.

Aku menyumpahi Andi. Dengarlah, dia sekarang asyik 
menyanyikan lagu lawas itu—yang zaman dulu amat terkenal.

”Haryati, dikau mawar asuhan rembulan,
Haryati, dikau gemilang seni pujaan.”
Peserta main kartu bertepuk tangan. Walau pongahnya me

nyebalkan, harus kuakui, urusan menyanyi, Andi beda-beda 
tipislah dengan Broery Pesolima.
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Aku menguap, memutuskan beranjak pulang. Haryati? 
Alamak! Meski tadi siang bersepit ria dengannya hampir dua 
jam, aku belum tahu juga siapa nama gadis itu. Masa iya nama
nya Haryati?
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”Bagaimana kabar Saijah? Sehat?” Pak Tua bertanya.
Aku mengangguk. ”Kabar baik, Pak. Ibu bahkan menitipkan 

ini.” Aku menjulurkan kantong plastik. Ini malam kesekian 
jadwal kunjunganku ke rumah Pak Tua. Berkunjung ke rumah
nya selalu menyenangkan.

Pak Tua membuka kantong plastik dan tersengih lebar. ”Astaga, 
gulai kepala kakap. Amboi, lezat sekali tampaknya. Tunggu 
sebentar, aku habis menanak nasi. Akan sedap sekali kalau 
langsung dimakan.” Pak Tua segera membawa kantong plastik itu 
ke belakang. Dia meninggalkanku sendirian di ruang depan. 
Tidak ada yang istimewa dari ruang tamu Pak Tua, kecuali secuil 
foto buram di dinding, kekuningan, dan ujungnya dimakan 
rayap. 

Lima menit berlalu, hanya menyisakan suara gemeletuk perahu 
melintas, Pak Tua kembali dari belakang, membawa nampan 
dengan dua piring nasi mengepul. Kepala kakap berlumurkan 
kuah lezat itu sudah tergeletak di dua mangkuk pula. Aromanya 
mencekat kerongkongan, menggoda, membuat air liur menetes.

Bab 8

Namaku Mei, Abang
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”Mari kita makan, Borno.” 

”Eh, itu buat Pak Tua semua.” Aku menggaruk kepala, sengaja 

tadi Ibu membuatkan makanan enak untuk membesuk Pak Tua. 

Sudah dua hari Pak Tua tak tampak di dermaga sepit, kabarnya 

kurang enak badan.

”Ayolah, Borno, kautemani orang tua ini makan. Kau tahu, 

orang paling bersyukur di dunia ini adalah orang yang selalu 

makan dengan tamunya. Sebaliknya, orang yang paling tidak 

tahu untung adalah yang selalu saja mengeluhkan makanan di 

hadapannya.”

Aku menatap sebentar nampan berisi makanan, menelan 

ludah. Baiklah, aku mengangguk sambil tertawa, melipat ujung 

baju, mencuci tangan di mangkuk. Sekejap, tangan serta mulutku 

kompak bekerja. 

Asyik sekali makan sambil menatap malam di tepian Kapuas. 

Suara perahu lewat menjadi latar musik live. Bulan malam tiga 

belas menjadi pemandangan. Satu kakiku sudah naik ke kursi, 

meniru gaya Pak Tua yang santai mengunyah nasi dan menyobek 

daging kepala kakap dengan tangan langsung. 

”Pak Tua sebenarnya sakit apa?” aku bertanya, merekahkan 

kepala kakap.

”Ah, sakit jompo, Borno. Mungkin asam uratku kambuh. 

Bagaimana tidak? Aku tak pernah bisa menolak makanan selezat 

ini.” Pak Tua tertawa. ”Bagaimana sepit kau? Banyak hasil tarik

annya?”

Aku menyeka nasi di sudut bibir. ”Lumayan, Pak. Minggu-

minggu ini sedang ramai.”

”Ye lah, imlek lepas, disambut Cap Go Meh, anak perantauan 
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banyak pulang, bernostalgia dengan banyak hal, termasuk naik 
sepit. Kudengar banyak carteran sekarang?”

Aku mengangguk, lantas menghirup kuah dari kepala kakap 
yang baru saja kuhabisi dagingnya. Nikmat. Pak Tua tertawa 
melihatku berdecap-decap kepedasan.

”Bagaimana kabar gadis kau itu?”
Aku hampir tersedak, segera menyambar gelas air minum.
”Gadis apa?”
”Ah, kau jangan macam kura-kura dalam perahu, pura-pura 

tidak tahu. Gadis mana lagi? Gadis yang membuat kau selalu 
antre di nomor tiga belas. Coba, berapa kali kau menggeser 
posisi sepitku?”

Wajahku memerah. 
”Kalau kau tidak mau bercerita, kita bahas hal lain saja. Ah, bagi 

orang tua yang tinggal sendirian sepertiku ini, bercakap tentang hal 
sederhana pun sudah lebih dari menyenangkan, tak perlu pula 
sampai membahas kisah cinta anak muda.” Pak Tua berkata santai, 
sama sekali tidak memaksa, lalu meneruskan makan. 

Aku menyeringai. Terdiam sebentar. 
Terkadang memang aneh urusan ini. Andi setiap malam 

memaksaku, tidak sabaran mendesak, aku justru tidak mau 
bercerita. Pak Tua sebaliknya, santai melanjutkan menghabiskan 
kepala kakap, aku justru tanpa disadari mulai bercerita, tiba-tiba 
merasa penting membagi informasi padanya. Pak Tua tidak 
sibuk menyela, hanya sesekali tertawa kecil, menggelengkan ke
pala, saat tiba di bagian bodoh selalu menunggu di antrean sepit 
nomor tiga belas, tertawa lagi saat tiba di bagian aku yang 
gugup, atau menepuk pelan dahi saat tiba di bagian belajar naik 
sepit, dan gadis itu hampir terjatuh.
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”Bukan main, kupikir kau baru melirik-lirik, Borno. Ternyata 
sudah sampai beranjangsana sepanjang Kapuas berdua,” Pak Tua 
akhirnya berkomentar saat aku menutup cerita. ”Nah, agar cerita 
kau ini lebih enak didengar, boleh aku tahu siapa nama gadis 
itu?” Pak Tua melumuri tangannya dengan jeruk nipis.

”Tidak tahu.” Aku menelan ludah. 
”Astaga, bagaimana mungkin gadis secantik itu bernama ‘tidak 

tahu’?” Pak Tua pura-pura memasang wajah bingung—tentu saja 
dia menggodaku, bukan salah paham atas jawabanku.

Aku tertawa kecut. Siapa nama gadis itu? Aku tidak tahu.

***

”Kau tahu, Borno, aku punya kenalan, semua anaknya diberi 
nama sesuai bulan kelahiran. Karena semua lahir di bulan yang 
berbeda, maka bayangkan, ada yang bernama Januari, Februari, 
hingga November dan Desember. Untung saja anaknya tidak 
tiga belas.” Pak Tua tertawa, santai meluruskan kaki di kursi. 

Lepas membereskan nampan makanan, kami sekarang pindah 
ke beranda, melanjutkan percakapan ringan, membahas tentang 
nama.

Aku ikut tertawa. Pak Tua tidak sedang bergurau?
”Itu sungguhan, Borno. Kau tidak bisa membayangkan banyak 

sekali nama aneh, tidak lazim, dan jarang didengar di seluruh 
dunia. Ada tujuh miliar penduduk bumi, bukan? Nah, berarti 
ada tujuh miliar pula nama orang di seluruh dunia. Setiap detik, 
ada ribuan orangtua yang berpikir keras memberikan nama.”

Aku manggut-manggut, benar juga. Dulu aku dan Andi per
nah menertawakan nama teman sekelas kami: Rabu Kliwon. 
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Urusan nama gadis itu yang masih misterius, membuatku dan 
Pak Tua tanpa sengaja malah asyik membicarakan topik yang 
sama. Hingga malam semakin larut, Pak Tua butuh beristirahat, 
aku pamit. Pak Tua menepuk-nepuk bahuku, bilang terima kasih 
banyak untuk Ibu. Aku mengangguk takzim, undur diri.

***

Esok hari, entah karena masih dalam siklus keberuntungan, kali 
ini perhitunganku sempurna tepat. Sepit antrean nomor tiga 
belasku merapat persis ketika gadis itu berdiri paling depan di 
dermaga.

”Pagi, Abang.”
”Pagi.” Aku memasang senyum terbaik abad ini.
Gadis itu mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih. 

Tas besarnya penuh buku—mungkin buku pelajaran, atau buku 
absensi yang dulu kubenci, karena aku dan Andi suka bolos dari 
kelas.

”Aku selalu bertanya-tanya, kenapa ya beberapa hari terakhir, 
selalu sepit Abang yang kunaiki?” gadis itu bertanya setelah 
duduk rapi di papan melintang dekat buritan.

Aku gelagapan. ”Eh, iya ya. Itu juga jadi pertanyaanku. 
Kenapa ya?” Aku buru-buru memasang wajah ingin tahu. 
Untung saja, sebelum ekspresiku justru menjadi wajah bego, 
petugas timer sudah menepuk-nepuk ujung sepit.

”Jalan, Borno. Sudah penuh. Woi, satu sepit lagi maju!” 
Aku bergegas menggerakkan tuas kemudi, sepit seperti seekor 

angsa, meluncur anggun meninggalkan dermaga kayu. Matahari 
pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat menyenangkan.
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”Eh, kamu tidak mengembangkan payung?” aku bertanya, 
menunjuk payung hitam di sebelahnya.

Gadis itu menggeleng. ”Tidak terlalu terik, Bang.”
Aku manggut-manggut. Sepit sudah meluncur seperlima 

perjalanan.
”Eh, kamu sedang baca buku apa?” aku bertanya.
Gadis itu memperlihatkan sampul buku. ”Biasalah, Bang. 

Materi belajar anak-anak.”
Aku manggut-manggut. Sepit sudah meluncur dua perlima 

perjalanan.
”Eh, kamu masih ingin belajar mengemudikan sepit lagi?” Dari 

tadi aku sebenarnya hendak bertanya ”Nama kau siapa?”, tapi 
yang keluar justru pertanyaan lain—dan malah berkamu-kamu 
seperti ABG pacaran.

”Memangnya Abang tidak keberatan mengajariku lagi?” Gadis 
itu kali ini mengangkat kepalanya dari halaman buku, tertawa 
kecil.

”Keberatan? Oh, tidak, tidak keberatan.” Aku ikut tertawa. 
”Hari ini hari terakhirku mengajar di yayasan. Bagaimana 

kalau Abang mengajariku besok pagi?” Gadis itu menatap se
mangat—tidak terlihat sisa-sisa pucat hampir terjengkang jatuh 
ke sungai kemarin.

Aku dengan cepat mengangguk, takut dia tiba-tiba berubah 
pikiran. Gadis itu tertawa riang. Sepit sudah hampir merapat. 
Aku buru-buru mengusir rasa senang atas prospek pertemuan 
besok. Sedari tadi aku meneguhkan hati ingin bertanya tentang 
sesuatu, tapi entah kenapa tidak mudah keluar.

”Eh, nama.” Akhirnya kalimat itu terlontarkan. Lengkapnya 
maksud ucapanku, ”Nama kau siapa?” Apa daya, ujungnya hilang 
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oleh rasa malu, gugup, dan entahlah bercampur jadi satu. 
Ternyata tidak mudah menanyakan hal sesederhana ini.

”Nama?” Gadis itu mengangkat kepalanya.
”Eh, iya, nama, kamu tahu kalau ada orang yang bernama 

Rabu Kliwon?” Aku salah tingkah, bergegas mengambil ide per
cakapan apa saja yang melintas di kepala.

Gadis itu menggeleng.
”Yah, itu nama temanku waktu SMA dulu. Lucu sekali, bu

kan?” Aku tertawa kecil, mencoba mengeluarkan lelucon. Bukan
kah Andi pernah bilang, gadis selalu suka dengan lelaki yang 
humoris.

Gadis itu tidak terlalu tertarik.
”Kamu tahu, Pak Tua bahkan punya kenalan dengan dua belas 

anak, namanya mulai dari Januari, Februari, Maret hingga Novem
ber, Desember. Ada-ada saja.” Aku tertawa, berusaha memberi 
contoh yang lebih lucu, siapa tahu gadis itu ikut tertawa.

Gadis itu tetap tidak tertarik, malah menggeleng.
Aku terdiam sejenak, malu sendiri, beruntung sepit sudah 

siap mendarat. Aku menelan ludah, menurunkan kecepatan 
sepit, bergegas mengendalikan sepit agar merapat mulus ke 
dermaga kayu. Petugas timer membantu penumpang meloncat.

”Terima kasih, Bang.” Dua-tiga penumpang loncat ke dermaga, 
meninggalkan gumpalan uang di dasar perahu. Aku meng
angguk. 

”Terima kasih, Bang.” Disusul dua-tiga penumpang lainnya. 
Aku lagi-lagi mengangguk.

Gadis itu sudah bersiap turun dari sepit. 
”Namaku Mei,” gadis itu berkata pelan sambil memasukkan 

buku ke dalam tasnya.
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”Eh? Apa?” Aku menatap gadis itu, belum mengerti.
”Namaku Mei, Abang.” Gadis itu beranjak berdiri. ”Meskipun 

itu nama bulan, kuharap Bang Borno tidak menertawakannya. 
Terima kasih buat tumpangannya.”

Alamak? Tinggallah aku ternganga macam orang sakit gigi di 
buritan perahu.

***

Nasib malang, gara-gara lelucon tidak lucu tentang nama bulan, 
sisa pagi kuhabiskan bermuram durja. 

”Woi, Borno, sepit kau majulah!” petugas timer dermaga 
seberang meneriakiku, memutus lamunan.

Aku mengusap wajah, menghidupkan motor tempel. Dari tadi 
suasana hatiku buruk, hanya duduk bengong, berkali-kali me
nyisir rambut dengan jari, mendesah resah, menunggu antrean 
sepit. Apalah namanya ini? Disebut apakah perasaan ini? Kenapa 
hatiku macam sayuran lupa dikasih garam, hambar, tidak enak, 
tidak nyaman? Atau seperti ada tumpukan batu besar di dalam
nya, bertumpuk-tumpuk, membuat sempit. Atau seperti ikan 
diambil tulangnya, kehilangan semangat. 

Aku sering salah ucap pada Pak Tua, Cik Tulani, atau Andi, 
bahkan bertengkar dengan Bang Togar, tetapi tak pernah aku 
merasa sebersalah ini. Lihatlah, wajahnya yang masygul, tatap
annya yang sedih, lantas loncat ke dermaga dari tadi membayang 
di pelupuk mata. Kepalaku terus berpikir negatif: jangan-jangan 
dia tersinggung? Atau bukan sekadar tersinggung, malah marah 
besar? Apakah aku sudah merusak semuanya dengan menertawa
kan nama-nama bulan itu? Kalau begini, jangan tanya lagi 
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urusan belajar mengemudi sepit besok. Aku menghela napas 
panjang untuk kesekian kali.

”Woi, bergegas, Borno! Kuping kau ditaruh di mana? Sudah 
tiga kali kau kuteriaki!” petugas timer berseru tidak sabaran. 

Aku patah-patah merapatkan sepit, dua-tiga penumpang lon
cat segera, saling bergurau, membuat perahuku miring.

”Kusut sekali wajah kau, Borno.” Petugas timer menepuk-
nepuk buritan sepit. ”Ada apa? Ada yang menagih utang? Ke
hilangan sesuatu? Atau pantat kau sedang bisulan?” Dia ter
tawa. 

Aku menggeleng, tidak selera menimpali.
”Ye lah, ye lah, ada yang lagi sakit gigi, tidak mau diganggu, 

aku lebih baik diam saja.” Petugas timer memasang wajah kesal, 
kembali ke posisinya, mengarahkan penumpang.

Apalah nama perasaan ini? Disebut apakah perasaan ini? 
”Jalan, Borno! Sepit kau sudah penuh!” petugas timer berseru 

mengingatkan. 
Aku menelan ludah, memperbaiki posisi duduk. Sepertinya 

Pak Tua punya jawaban baiknya. Baiklah, aku akan ke rumah 
Pak Tua setiba di dermaga seberang. Aku menggerakkan kemudi 
ke kanan, menambah gas. Sepitku bergerak meninggalkan der
maga kayu. 

***

Baru saja sepitku merapat, penumpang berloncatan turun. Belum 
sempat aku memungut gumpalan uang di dasar perahu, Bang 
Togar sudah naik ke atas sepit.

”Jalan, Borno. Bergegas.”
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”Ke mana?” Aku mengangkat kepala.
”Jalan saja, bergegas.”
”Ke mana dulu, Bang? Aku ada urusan lain.”
”Urusan ini lebih penting dibanding urusan kau, Borno. Jalan 

saja.” Bang Togar mendelik—soal sok kuasa, kelakuan dia me
mang mana tahan.

”Aku ada urusan lain, Bang.” Aku memasang wajah keberatan. 
Sudah sering aku bertengkar dengan Bang Togar gara-gara hal 
sepele, tidak masalah kutambahi satu. Apalagi dengan suasana 
hati buram sepanjang pagi, boleh juga dilampiaskan padanya.

”Kau ini banyak tanya. Sini aku yang menjalankan sepit.” 
Tangan Bang Togar menepis tanganku, duduk di buritan perahu. 
”Geser sedikit.”

Aku balas menepis, juga balas menggeser. Kami beradu 
pantat.

”Ini mendesak, Borno!” Bang Togar berseru jengkel, membuat 
penumpang yang menunggu di dermaga menoleh. Tangan kirinya 
berusaha merebut tuas kemudi, tangan kanannya berusaha 
menyingkirkanku. ”Urusan mana yang lebih penting dibanding 
nyawa, hah?”

”Nyawa?” Aku menelan ludah.
”Ya. Pak Tua ditemukan pingsan di rumahnya. Barusan Cik 

Tulani mengirim pesan.” 
”Pak Tua pingsan?” Aku terperanjat, tanganku sekarang mem

biarkan sepenuhnya Bang Togar menggerakkan tuas kemudi. 
Gelembung udara bergemuruh di permukaan sungai.

”Simpan pertanyaan kau empat menit lagi, Borno.” Tanpa 
perlu memberi peringatan, Bang Togar sudah menekan gas 
hingga pol. Sepitku seperti batu dilemparkan, tersentak cepat 
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meninggalkan dermaga. Aku refleks berpegangan ke pinggir 
perahu. 

Soal mengemudi sepit, Bang Togar nomor satu. Setiap tujuh 
belasan, saat lomba balap sepit Kapuas, tidak ada yang bisa me
ngalahkan dia. Tahun lalu, dia bahkan unggul mutlak dari 
pesaing terdekat.

Sepitku meliuk menyalip dua perahu nelayan yang berjejer, 
awaknya asyik mengobrol—seperti kalian lihat di jalanan aspal, 
dua motor berjejer, mengobrol tidak peduli pemakai jalan 
lainnya. ”Woi!” Salah satu nelayan yang duduk mencangkung di 
perahunya menyumpah-nyumpah, kaget, bajunya kena cipratan 
air. Bang Togar hanya mengacungkan kepalan tangan, satu 
tangan lain kokoh memegang kemudi.

Empat menit, sepit kami tiba. Beranda rumah Pak Tua ter
lihat ramai, tetangga berbisik-bisik menunggu. Sepitku merapat 
mulus ke anak tangga. Tanpa merasa perlu mematikan mesin 
sepit, apalagi menambatkannya, Bang Togar sudah loncat. Aku 
bergegas mengambil alih kemudi, menuntun perahu, lantas me
ngeluarkan tali, mengikat ujung perahu ke salah satu tiang 
rumah Pak Tua.

”Bagaimana kabar Pak Tua, Koh?” Aku berpapasan dengan 
Koh Acong yang melangkah keluar.

”Sudah siuman, kau tengok saja di dalam.”
Aku menghela napas lega. Syukurlah, kupikir hariku akan 

bertambah muram. 
Pak Tua tersenyum tipis melihatku, dia berbaring di dipan. 

Ada Cik Tulani, Bang Togar, dan beberapa tetangga menemani. 
Termasuk dokter dekat gang yang sibuk memeriksa. 

”Nah, itu dia orangnya. Kusuruh bergegas kemari, dia malah 

Isi-Angpao.indd   130 1/3/12   9:34:35 AM



131

bilang punya urusan lebih penting. Macam mau bertemu 
Gubernur Kalimantan Barat saja.” Bang Togar mengacungkan 
jari padaku.

”Aku juga sebenarnya hendak kemari, menemui Pak Tua. Itu 
maksud urusanku yang lebih penting.” Enak saja Bang Togar 
menyimpul. Aku segera membantah, balas menatap tajam.

”Ah, pandai sekali kau mengarang, Borno.”
”Aku tidak mengarang. Abang saja yang ba-bi-bu macam 

preman kampung merebut kemudi sepit.”
Orang-orang melongok ke dalam, ingin tahu keributan apa 

yang terjadi. Pak Tua terkekeh, melambaikan tangan. ”Kalian 
tidak akan bertengkar seperti anak kecil di depan orang sakit, 
bukan?”

Satu jam berlalu, wajah pucat Pak Tua mulai memerah. 
Dokter bilang Pak Tua perlu istirahat. Tetangga mulai beranjak 
pamit. Menjelang sore, Cik Tulani bilang sudah terlalu lama 
meninggalkan warung makannya. Koh Acong juga pamit pulang 
ke toko, menyisakan aku yang tetap bertahan. Dari tadi soal 
lelucon nama bulan-bulan itu tidak bisa kuceritakan pada Pak 
Tua, juga pertanyaan yang ingin kusampaikan. Bukan karena 
orang-orang ramai di sekitar dipan jadi aku tidak bebas ber
cerita, lebih karena melihat Pak Tua berbaring lemah. Aku tidak 
tega menambah sakitnya dengan persoalan sepeleku.

”Nah, jadi siapakah gerangan nama gadis itu?” Pak Tua justru 
bertanya saat kami tinggal berdua.

”Pak Tua harus beristirahat.” Aku menyeringai.
”Aku bosan tiduran, Borno. Mari kita isi dengan percakapan 

ringan.” Pak Tua tertawa kecil. ”Kupikir, mendengar cerita ten
tang gadis itu akan membuatku merasa lebih segar, Borno. Ah, 
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tidak ada yang lebih indah dibanding masa muda. Ketika kau 
bisa berlari secepat yang kau mau, bisa merasakan perasaan se
dalam yang kauinginkan, tanpa takut terkena penyakit atas 
semua itu. Lihat, kalau sudah macam aku, terkejut sedikit saja 
bisa jantungan. Stres sebentar saja bisa berubah jadi depresi.”

Aku hanya diam, memperbaiki selimut Pak Tua.
”Kau tahu, Borno. Perasaan adalah perasaan, meski secuil, 

walau setitik hitam di tengah lapangan putih luas, dia bisa 
membuat seluruh tubuh jadi sakit, kehilangan selera makan, 
kehilangan semangat. Hebat sekali benda bernama perasaan itu. 
Dia bisa membuat harimu berubah cerah dalam sekejap padahal 
dunia sedang mendung, dan di kejap berikutnya mengubah hari
mu jadi buram padahal dunia sedang terang benderang.”

Aku menelan ludah, Pak Tua benar sekali.
”Nah, jadi siapa nama gadis itu?”
”Mei,” aku menjawab pendek.
”Mei? Astaga? Mei nama bulan itu?”
Aku mengangguk.
Pak Tua terkekeh—membuat dia batuk sebentar. Lebih ter

kekeh lagi saat aku cerita kejadian tadi pagi—membuat dia 
batuk lebih lama. ”Sial sekali nasib kau, Borno.” Pak Tua meng
geleng-geleng, sudah tak tampak sisa pucat di wajahnya. Obat 
yang diberikan dokter bekerja baik.

”Apakah gadis itu tersinggung?” aku bertanya pelan.
”Sepertinya begitu.”
”Apakah dia marah padaku?” aku bertanya semakin pelan.
”Boleh jadi.”
”Apakah dia benci padaku?” Suaraku hampir kalah dengan 

desau angin di jendela.
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”Benci? Kau berlebihan, Borno. Itu hanya lelucon kecil, tidak 
akanlah membuatnya benci.”

”Tetapi dia pergi meninggalkan perahu tanpa bilang apa 
pun.”

”Apa yang kauharapkan, Borno? Kau baru saja menertawakan 
namanya, bukan?” Pak Tua menyeringai.

Aku menggaruk kepala, terdiam.
”Tenang saja, itu sekadar kejadian sepele. Tak usahlah kusut 

wajah, kusut hati. Beginilah, kuberitahu kau sebuah rahasia kecil. 
Dalam urusan ini, sembilan dari sepuluh kecemasan muasalnya 
hanyalah imajinasi kita. Dibuat-buat sendiri, dibesar-besarkan 
sendiri. Nyatanya seperti itu? Boleh jadi tidak. Kautanyakan saja 
pada gadis itu, apakah dia tersinggung atau tidak. Kalau dia 
tersinggung, kau minta maaf. Mudah, kan?”

Aku diam menatap ujung dipan. Di mana coba letak mudah
nya? Iya kalau gadis itu mau memaafkan. Kalau dia tidak mau 
melihatku lagi...?

***

Tapi Pak Tua benar. Saat aku beranjak pulang, matahari nyaris 
tenggelam di barat sana, membuat langit merah sejauh mata me
mandang. Burung layang-layang melenguh beranjak pulang ke 
sarang. Ketika melintas di dermaga kayu, petugas timer me
neriakiku, ”Woi, Borno, ada pesan buat kau!” 

Aku segera memutar balik sepit yang telanjur melaju dari 
dermaga—enaknya membawa sepit, kalian tidak perlu menunggu 
putaran balik seperti di jalanan aspal, apalagi repot-repot me
nyalakan lampu tanda belok. Tinggal lambaikan tangan saja.
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”Pesan apa?” aku bertanya dari buritan perahu. Motor tempel

nya menggerung pelan, tidak kumatikan.

”Ini, ada surat buat kau.” Petugas timer menyerahkan lipatan 

kertas.

”Surat? Dari siapa?” Aku menerima lipatan kertas itu.

Petugas timer menggeleng. ”Mana kutahu? Tadi anak berse

ragam SD yang antar.”

***

Untuk Abang Borno yang baik—meski baik tapi kadang suka 
sok lucu, sok kenal, sok dekat.

Kalau Abang tetap bersedia mengajariku mengemudikan sepit, 
besok pukul sembilan jemput aku di dermaga Istana Kadariah. 
Jangan telat dan jangan pula datang lebih cepat.

Mei. 

Tulisan di surat itu pendek saja, tapi cukup membuat tepian 

Kapuas seketika seperti diterangi seribu lampion, suara burung 

layang-layang terasa jadi orkestra, dan hatiku rasa-rasanya meng

ambang terbang oleh perasaan senang. Amboi! Pak Tua benar, 

gadis itu tidak benci, sebal iya. Buktinya dia menulis ”suka sok 

lucu, sok kenal, sok dekat”. Tetapi, mengingat olok-olok nama 

yang telah kulakukan padanya, itu cukup adil. Mataku menyipit. 

Ah, ini ada tambahan pesan di bawahnya:

Nb: Abang harus tahu, lebih jarang orang bernama Sumatra, 
Jawa, Sulawesi, atau Kalimantan dibanding nama-nama bulan. Jadi, 
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sebenarnya lebih aneh nama ”Borno”, apalagi e-nya hilang gara-gara 
orang lebih mudah memanggil ”Borno” dibanding ”Borneo”. Sampai 
ketemu besok siang, Abang Borno alias Abang ”Kalimantan” alias 
Abang ”bekas sungai”.

”Apa isinya?” tanya petugas timer yang sedari tadi memper
hatikan, menjulurkan kepala, ingin tahu.

Aku menyengir, bergegas melipat kertas di tangan.
”Dari siapa sih sebenarnya?” Petugas timer semakin penasa

ran.
”Hanya surat biasa, Om.”
”Kau bohong.” Petugas timer tidak percaya. ”Oi, wajah kau 

bercahaya dan terlihat lebih tampan dua kali lepas baca surat 
itu. Masa hanya surat biasa?”

”Sampai ketemu besok, Om.” Aku tertawa, mengabaikan 
strategi licik dia, bersiap menekan gas sepit.

”Itu surat dari siapa, Borno?” petugas berseru memaksa.
”Bukan dari siapa-siapa!” aku berteriak, sepitku melaju.
”Pelit sekali kau, Borno. Padahal mana ada tampan-tampannya 

wajah kau selama ini. Menyesal aku memuji kau barusan.” 
Petugas timer mengirim serapah ke arah sepitku yang meluncur 
cepat meninggalkan dermaga.

Aku hanya melambaikan tangan—meniru gaya cool Bang 
Togar setiap kali menyalip perahu lain.
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Esok harinya, baru pukul empat pagi buta, pintu rumah Ibu 
digedor-gedor. 

Aku menggeliat, malas-malasan turun dari dipan, melangkah 
ke ruang depan. Siapa pula sedini ini sudah jail bertamu? Tega 
memutus mimpi asyikku.

”Pak Tua, Bu! Pak Tua ditemukan pingsan di depan rumah
nya, Bu!” Teriak Lai, tetangga Pak Tua, si pembawa berita. Dia 
tersengal, wajahnya berpeluh, pastilah dia berlari secepat mung
kin ke sini.

”Borno, bergegas hidupkan sepit kau!” Tanpa perlu memasti
kan lagi, Ibu sudah meneriakiku.

Kantukku musnah. Aku bergegas melempar sarung, mene
robos pintu, menuruni anak tangga, lompat ke tambatan sepit 
di tiang rumah. ”Naik sepit saja, Lai. Lebih cepat.” Aku menarik 
tuas motor tempel. Suara mesin langsung menggerung. Gelem
bung air memenuhi permukaan Kapuas.

Lai patah-patah naik ke atas sepit. Ibu menyusul beberapa 
detik kemudian. Aku menarik pol tuas gas. Sepit meluncur 
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cepat. Tepian sungai masih gelap, menyisakan lampu redup di 
depan rumah. Dengan cepat kejadian ini mengingatkanku pada 
peristiwa besar sepuluh tahun silam, saat kami bergegas me
nyusul ke rumah sakit pagi buta, ketika Bapak terkena sengatan 
ubur-ubur.

Tiba di rumah Pak Tua, sudah ada Koh Acong. Dia terlihat 
menggelengkan kepala, sama cemasnya. ”Tidak akan sempat, kita 
akan terlambat kalau menunggu dokter. Kau bawa sepit, 
Borno?”

Aku mengangguk.
”Kita bawa segera ke rumah sakit umum.” Koh Acong mem

buat keputusan.
Cik Tulani dan Bang Togar yang datang beberapa detik 

kemudian ikut membopong tubuh tinggi kurus itu ke atas 
perahu kayu. Wajah Pak Tua terlihat lemah, tubuhnya dingin.

”Minggir! Kita butuh pengemudi terbaik di saat genting 
seperti ini.” Bang Togar menyuruhku beringsut dari buritan. Aku 
tidak berselera membantah, segera pindah, ikut membantu Ibu 
menyelimuti Pak Tua.

Dalam hitungan detik, sepit meluncur cepat ke dermaga 
terdekat dari rumah sakit. Setiba di dermaga, aku loncat lebih 
dulu, berlari ke jalanan yang masih remang, mencoba member
hentikan kendaraan yang lewat. Mobil sayuran Pasar Induk 
berbaik hati memberi tumpangan. Tiga puluh menit dari ditemu
kan tergeletak pingsan, menumpang mobil penuh kol, kacang 
panjang, dan beraneka sayur lain, Pak Tua dibawa secepat mung
kin ke rumah sakit, harapan yang tersisa.

***
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Berdiri di sini, menatap ruang gawat darurat lewat jendela kaca 
buram, mengingatkanku pada fragmen pendek sepuluh tahun 
silam. Ini rumah sakit yang sama, lorong yang sama, ruangan 
yang sama. 

”Bapak belum mati!” aku berteriak marah.
”Bapak kau tahu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber

simbah air mata memelukku erat-erat.
”Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha 

menyibak tangan Ibu.
”Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan saja!” Aku loncat, 

beringas menahan ranjang Bapak. 
Aku mengusap dahi, kenangan masa lalu itu seperti tergambar 

di lantai, di langit-langit, dan di dinding lorong. Dua jam ber
lalu, salah seorang dokter keluar, menjelaskan beberapa hal.

”Siapa kerabatnya di sini?” Dokter bertanya.
Cik Tulani dan Koh Acong saling tatap, bingung.
”Kami semua kerabatnya, Dok,” Bang Togar menjawab 

mantap. Aku sedikit terkesima. Walau selalu menyebalkan, kalau 
sudah bicara tentang setia kawan, kepedulian, tidak ada yang 
mengalahkan Bang Togar.

”Ya, ya. Saya tahu itu. Maksud saya, yang benar-benar punya 
hubungan darah. Kami butuh orang yang akan menandatangani 
surat pernyataan.” Dokter menyeringai, menatap bergantian ke 
arah Koh Acong, Cik Tulani, Bang Togar, dan aku. Mana ada 
hubungan darah? Satu Cina, satu Melayu, satu Batak, dan satu 
lagi entahlah. 

Bang Togar menggeleng. ”Kalau yang itu, tidak ada, Dok. 
Beliau hidup sendiri sejak bujang. Kami tidak tahu di mana ke
rabatnya, muasal, bahkan latar belakangnya.”
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Lima menit diskusi, keputusan diambil, surat itu ditanda

tangani berempat.

”Kau ikut tanda tangan, Borno,” Koh Acong menyuruhku.

”Aku?” Aku menatap bingung—meski merasa itu sebuah ke

hormatan besar.

”Bergegas, Borno, tanda tangan.” Bang Togar mendelik. ”Kau 

mewakili almarhum bapak kau. Kalau dia sehat, Pak Tua pasti 

menginginkan itu.”

Aku menerima bolpoin dari dokter, mengangguk mantap.

***

Dua jam lagi menunggu, tetap belum ada kabar dari ruang 

gawat darurat. Ibu yang kelelahan sudah pulang duluan, Cik 

Tulani juga. ”Aku buka warung dulu sebentar, ya. Sampai si 

Bujang bisa beres-beres sendiri, nanti aku kembali.” Disusul Koh 

Acong yang mengambil pakaian ganti Pak Tua. Menyisakan 

Bang Togar yang sejak jam tujuh tidur di pojok lorong rumah 

sakit, kaki selonjor, mengorok. Aku menyumpahinya. Dia sama 

sekali tidak terlihat cemas, malah tadi sempat menyuruhku 

membeli kudapan kecil. Astaga, dia bisa lapar dalam situasi 

seperti ini? Aku duduk sendirian di depan jendela kaca buram, 

menatap orang-orang berlalu-lalang. 

Pukul sembilan, beberapa pengemudi sepit datang membesuk. 

Mereka menanyakan kondisi Pak Tua. Aku menggeleng, belum 

tahu, belum ada kabar dari dalam ruangan.

”Bang Togar mana?” petugas timer yang ikutan cabut dari 

dermaga bertanya.
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Aku menunjuk pojok lorong.
”Oi? Dia seharusnya segera merundingkan soal sumbangan 

biaya pengobatan Pak Tua, malah asyik mendulang mimpi.” 
Petugas timer berseru sebal.

Pukul sepuluh, beberapa tetangga gang sempit datang. Juga 
menanyakan bagaimana kondisi Pak Tua. Aku menggeleng. 
Sudah hampir enam jam, tetap belum ada kabar. Entah operasi, 
entah tindakan apa yang dilakukan di ruang gawat darurat.

”Kau tidak narik, Borno? Terus berjaga di sini?” Bapak Andi 
menepuk bahuku, bersimpati.

Aku mengangguk, menunggui Pak Tua jauh lebih penting 
dibanding menarik sepit.

Pukul sebelas, salah satu dokter akhirnya keluar lagi, men
jelaskan ini-itu, sudah berusaha disederhanakan benar kalimat
nya, tapi yang aku mengerti cuma satu, situasi Pak Tua tidak 
kunjung membaik.

”Apa kami bisa melihat kondisinya sebentar?” Koh Acong ber
tanya pelan, setelah penjelasan usai.

Dokter berpikir sejenak. ”Silakan, tapi dua orang saja.”
Aku dan Koh Acong masuk ke dalam ruangan.
Kondisi Pak Tua mengenaskan, susah aku menjelaskannya. 
”Haiya….” Koh Acong hanya bisa mendesah pendek.
Lihatlah, tubuh tinggi-kurus Pak Tua dililit belalai infus dan 

slang. Aku menelan ludah, bukankah baru kemarin sore aku 
menemani Pak Tua, bicara tentang perasaan, tentang kecemasan
ku, tentang gadis itu, tentang Mei...

Aku tersedak. Mei? Aduh, bukankah...? Aku benar-benar baru 
ingat sekarang.

”Ada apa, Borno?” Koh Acong bertanya.
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”Aku harus segera pergi, Koh.” Aku menepuk dahi. Bagaimana 

aku sampai lupa? Mei menunggu di Istana Kadariah pukul 

sembilan persis. Jangan telat, tidak boleh pula datang lebih cepat, 

demikian pesannya di kertas terlipat.

”Kau hendak pergi ke mana?” Koh Acong menahanku.

”Ada yang penting sekali, Koh,” aku berbisik panik.

”Kalau kau pergi, siapa yang menunggui Pak Tua?” Koh 

Acong menatapku bingung.

”Gantian, Koh. Nanti siang aku kembali. Aku harus bergegas, 

Koh.” Aduh, urusan jadi telantar. Ini sudah hampir setengah dua 

belas. Bagaimanalah, aku telah membuat Mei menunggu dua jam 

lebih di Istana Kadariah. Maka tanpa cakap lagi, aku berlari me

nerobos pintu gawat darurat. 

***

Halaman luas Istana Kadariah lengang. Tukang kebun asyik 

memangkas rumput di bawah bayangan bangunan, sekalian ber

teduh. Tidak ada tanda-tanda gadis itu di sini, terlihat beberapa 

pengunjung asyik berfoto, tapi bukan Mei. Aku mendongak, 

matahari terik membakar kepala. 

”Bapak tadi melihat gadis seumuranku datang ke sini?”

”Gadis? Tadi pagi banyak,” tukang kebun menjawab santai.

”Yang rambutnya panjang tergerai, Pak.”

”Mau rambut panjang, rambut pendek, banyak, Dik. Hanya 

yang botak saja saya tidak lihat.”

”Maksudku, yang cantik.”

”Ah, kau macam tidak tahu saja! Gadis Pontianak itu cantik-
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cantik, Dik. Mau amoi, Dayak, Melayu, semuanya cantik-cantik.” 
Tukang kebun menyengir.

”Yang datang sendirian, maksudku yang terlihat sendirian, 
seperti menunggu seseorang.” Aku menelan ludah, berusaha 
memperbaiki pertanyaan, atau jangan-jangan aku salah tempat 
bertanya.

”Ah, mana sempat kuperhatikan mereka datang sendirian atau 
beramai-ramai. Kau ini macam wartawan saja, banyak tanya. 
Ada apa sebenarnya?”

Aku mendengus sebal, meninggalkan tukang kebun.
Tidak ada tanda-tanda dari Mei. Sepertinya dia datang, tapi 

pergi ketika aku tidak kunjung muncul. Aku menggaruk kepala, 
memaki diri sendiri, apa yang telah kulakukan? Setelah dia 
bersedia melupakan olok-olok nama, bagaimana mungkin aku 
lupa janji sepenting ini? Jangan-jangan dia akan menyimpulkan 
aku suka ingkar janji—selain suka sok lucu, sok kenal, sok 
dekat. Aku menyisir rambut dengan jemari, berusaha mengusir 
kecemasan jauh-jauh. 

Dalam situasi ini, kira-kira apa yang akan disarankan Pak 
Tua? Solusi bijak. Aku mendongak, menatap kubah Istana 
Kadariah. Baiklah, Pak Tua sedang tidak bisa kutanya-tanya. 
Aku akan memperbaiki situasi secepat dan sebisa yang kulaku
kan. Aku akan menemui gadis itu, di manapun dia berada, 
menjelaskan kenapa aku tidak bisa datang tepat waktu. Soal dia 
mau memaafkan atau tidak, itu urusan belakangan. 

***

Tujuan pertamaku adalah kompleks bangunan yayasan. 
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Sepit kutambatkan di dermaga seberang. Aku menumpang 

opelet, melewati jalanan protokol Pontianak. Jarang-jarang aku 

menumpang opelet, terakhir waktu belajar menyetir dengan 

Mang Jaja. Dua kali aku menyasar, salah nomor opelet. Aku 

menyeka dahi, silang-menyilang jalanan aspal Pontianak tidak 

sesederhana Sungai Kapuas.

Bangunan sekolah dipenuhi anak-anak yang berlarian saat aku 

tiba.

Aku bertanya pada satpam depan, yang galak memeriksa 

anak-anak terlambat. ”Selamat siang, Pak Malinggis.” Aku me

lirik nama di dada satpam. ”Apa ada guru bernama Mei yang 

mengajar di sini, Pak?”

”Mei siapa? Meilani? Meilinda? Setidaknya ada enam guru di 

sini yang bernama Mei.” Satpam tanpa berkedip menyapu pe

nampilanku. Siapa pula pemuda bersandal jepit, berpakaian se

adanya, datang ke kompleks sekolah terbaik kota Pontianak. 

Jangan-jangan penculik.

”Mei saja, Pak.” Aku menelan ludah—tepatnya aku hanya 

tahu itu.

”Guru SD? SMP? Atau SMA?” Satpam tetap tidak ramah.

”Guru SD, Pak.” 

”Kau memang siapanya Nona Mei?” Satpam menyelidik.

”Eh, teman.” Aku sendiri mendengar kalimatku tidak terlalu 

meyakinkan. Teman? Bukankah kami baru kenal seminggu ter

akhir, itu pun diselingi dengan olok-olok yang tidak lucu.

Satpam menatapku beberapa jenak, memindai-mindai, lantas 

meraih HT di pinggang, bertanya entah pada siapa, bilang ada 

anak muda asing mencari Nona Mei, apa yang harus dia laku
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kan, roger? Tidak, yang ini penampilannya kusut, roger? Satu 
menit satpam itu berdiskusi dengan orang di ujung HT.

”Baik. Kau masuk ke ruang kepala sekolah sana. Itu di lantai 

dua, paling pojok. Paham?” Satpam menunjuk-nunjuk, aku meng

angguk.

Seumur-umur aku baru tiga kali masuk ruangan kepala se

kolah: pertama, waktu SMP, saat ketahuan bolos, aku dan Andi 

(Ibu juga dipanggil) terpaksa mendengar ceramah dari kepsek 

selama dua jam; yang kedua waktu SMA, tawuran dengan se

kolah tetangga, lagi-lagi aku dan Andi bersama anak-anak lain 

diceramahi kepsek dan kapolsek; dan ini yang ketiga. Mengingat 

sejarah buruk ruangan kepsek di masa lalu itu, aku sedikit 

gugup mengetuk pintu ruangan, jangan-jangan sama saja nasib

ku, ditanya-tanya dan diomeli. Ternyata kepala sekolah yang satu 

ini jauh dari bayanganku. Ibu-ibu, berusia lima puluh tahun, 

wajahnya lembut dan penyabar. Dia lebih dulu menyapaku, 

”Selamat siang, Nak.”

Aku menyeringai, sedikit membungkuk. ”Selamat siang, Bu 

Kepsek.”

”Kau mau berdiri terus atau mau duduk?” Ibu Kepsek ter

senyum.

Aku meraih kursi, duduk, diam sejenak, berpikir cara terbaik 

memulai percakapan, mungkin basa-basi dulu bilang betapa ba

gusnya sekolah ini, muridnya banyak sekali. ”Saya mencari Mei, 

Bu.” Ternyata mulutku berkhianat, langsung ke topik pembicara

an.

”Nona Mei yang cantik itu?” Ibu Kepsek bertanya ramah.

”Iya betul, Bu.” Aku bego, mengiyakan.
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Ibu Kepsek tertawa. ”Kata Pak Malinggis, kau teman Nona 
Mei?”

”Sebenarnya tidak juga, Bu.” Aku menggaruk kepala, sedikit 
malu. ”Kami baru kenal seminggu terakhir, malah sebenarnya 
mungkin dia sering sebal pada saya.”

”Baru kenal seminggu kok sudah sebal-sebalan?” Ibu Kepsek 
tersenyum. ”Lantas belum jadi teman kok sudah bela-belain 
nyari Nona Mei hingga ke sekolah?”

Aku hanya bisa salah tingkah. Baiklah, akan kujelaskan 
urusan ini. Janji belajar mengemudi sepit, pukul sembilan, aku 
tidak datang, Istana Kadariah, Pak Tua sakit, ingkar janji, 
jangan-jangan dia marah, berlepotan aku menjelaskan. Ibu 
Kepsek mengangguk-angguk. ”Sayangnya, saya khawatir, kau 
tidak bisa lagi mencari dia di sekolah ini. Kemarin hari terakhir 
dia mengajar.” 

Aku menelan ludah. Astaga, baru teringat sesuatu. Benar, 
gadis itu juga bilang padaku bahwa kemarin adalah hari terakhir 
mengajarnya.

”Nona Mei guru magang. Kerja praktik dari kampus. Dia 
sudah menyelesaikan magangnya dengan baik, dan sudah me
nandatangani laporannya. Amat mengesankan, dia berba...” 

”Bisa minta alamat rumahnya, Bu?” aku memotong.
Ibu Kepsek terdiam. ”Nona Mei tidak tinggal di kota ini, 

Nak. Dia kuliah di Surabaya, di...”
”Eh, tapi setidaknya dia punya tempat sementara di Ponti

anak, kan?” Aku tidak akan menyerah begitu saja. Gadis itu 
pasti punya alamat kos, kontrakan, penginapan, rumah, atau 
apalah namanya di kota ini.

”Itu betul, dia punya alamat sementara.” Ibu Kepsek menghela 
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napas perlahan. ”Tapi saya tidak tahu, boleh memberikan alamat
nya atau tidak. Boleh jadi Nona Mei keberatan.”

Urusan langsung jadi rumit. Aku memohon, bahkan dengan 
wajah paling mengenaskan abad ini, namun Ibu Kepsek meng
geleng. ”Ayolah, Bu. Saya bisa tidak tidur, tidak selera makan, 
tidak selera mandi, hingga masalah ini dijelaskan.”

Ibu Kepsek tetap menggeleng, menatapku bersimpati, tidak 
menertawakan. Sia-sia, tidak akan ada yang bisa membujuknya. 
Aku menghela napas kecewa, tertunduk, bilang terima kasih, 
pamit.

”Eh, sebentar, Nak.”
Aku menoleh. Apakah Ibu Kepsek akhirnya mengalah?
”Boleh saya tahu namamu, Nak? Siapa tahu suatu saat Mei 

datang, jadi saya bisa cerita bahwa ada yang telah sungguh-
sungguh berusaha mencarinya.” 

Ternyata bukan berubah pikiran. ”Borno, Bu,” aku menjawab 
pelan, melanjutkan langkah.

”Sebentar, Nak Borno.”
Aku menoleh lagi. Tolonglah, kalau bukan untuk memberikan 

alamat rumahnya, jangan cegah kepergianku, begitu wajah ne
langsaku berkata.

”Kita tidak pernah tahu masa depan, Nak Borno.” Ibu Kepsek 
tersenyum ramah. ”Dunia ini terus berputar. Perasaan bertunas, 
tumbuh mengakar, bahkan berkembang biak di tempat yang 
paling mustahil dan tidak masuk akal sekalipun. Perasaan-
perasaan kadang dipaksa tumbuh di waktu dan orang yang 
salah.”

Aku menatap Ibu Kepsek lamat-lamat, tidak mengerti.
”Berjanjilah, Nak Borno. Apa pun yang terjadi di masa depan, 
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kau tidak akan pernah menyakiti perasaan Nona Mei. Bukan 
karena semata-mata gadis itu amat spesial bagi keluarga besar 
yayasan ini, tapi lebih karena walau baru mengajar tiga bulan, 
semua anak-anak di sini amat menyayanginya. Berjanjilah.”

Aku menelan ludah, tidak mengangguk, tidak juga meng
geleng.

Ibu Kepsek masih tersenyum menatapku. Aku pamit, ber
anjak keluar dari ruangan.

Tiba di pintu gerbang sekolah, Pak Malinggis—tetap de
ngan wajah tidak bersahabatnya—memanggilku. Aku men
dekatinya tidak semangat. Apa lagi? Ternyata dia menyerahkan 
selembar kertas. ”Ini alamat Nona Mei. Pesan Ibu, kau jangan 
pernah bilang ke siapa pun kalau dapat alamat ini darinya. 
Paham?”

Aku mematung, senang, kaget, tidak percaya bercampur aduk 
dengan sisa perasaan kecewa sebelumnya. ”Terima kasih, Pak.” 
Aku lompat memeluk Pak Malinggis—dia ber-his risi, malu di
tonton anak-anak SD.

***

Pukul empat sore, dua jam dari gedung yayasan, langit-langit 
kota masih terasa gerah. 

”Nah, ini dia alamat yang kaucari,” sopir opelet berseru ke 
belakang.

”Tidak salah lagi, Pak?” Aku menatap rumah dengan halaman 
luas.

”Tidak ada lagi nama jalan itu selain yang ini di kota Ponti
anak. Kau macam tidak pernah jalan-jalan keliling kota saja.” 
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Sopir opelet jengkel—tadi dia kupaksa berputar-putar mencari 
alamat yang bukan trayeknya.

Aku turun dari opelet, menyerahkan ongkos. Sopir itu meng
omel lagi, bilang kurang. ”Astaga, Om bisa naik sepitku sepuluh 
kali bolak-balik dengan uang sejumlah ini, Om.” Aku tidak mau 
kalah.

Sopir opelet mendengus kesal. ”Lain kali bawa saja ke darat 
sepit kau itu.” Dia menginjak gas, melesat pergi.

Aku menatap rumah di hadapanku. Amboi, aku menelan 
ludah, apa aku tidak salah alamat? Alangkah besar rumahnya! 
Aku ragu-ragu mendekati pintu pagar. Apa yang harus kulaku
kan? Sudah kadung, tidak ada lagi kata mundur dalam kamus.

Pintu pagar tidak dikunci, aku menggesernya, melangkah ma
suk. Bau rumput habis dipotong menyergap hidung. Terdengar 
suara keran air penyiram otomatis. Terlihat bunga bugenvil, po
hon palem, serta halaman rumah yang segar dan asri. Aku sudah 
di depan pintu, tinggal satu langkah.

Tanganku baru terjulur separuh, hendak mengetuk. 
”Abang Borno?” Gadis itu justru keluar sambil menyeret 

koper, kaget bercampur bingung. 
”Mei?” Aku menelan ludah—lupa bahwa ini momen hebat, 

harus tercatat dalam sejarah hidupku—ini untuk pertama 
kalinya aku menyapa dia dengan namanya.

Kami bertatapan kaku di bawah bingkai pintu.
”Apa yang Abang lakukan di sini?” Gadis itu akhirnya ber

tanya, melepaskan gagang koper. ”Astaga, kupikir Bang Borno 
tidak mau bertemu aku lagi.”

”Eh? Tidak mau bertemu?” Giliranku yang bingung.
”Ya, kupikir Abang marah gara-gara pesanku, ’Abang bekas 
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sungai’. Kupikir Abang tidak datang ke Istana Kadariah pukul 
sembilan tadi. Ternyata Abang malah datang ke rumah. Aduh, 
aku salah sangka.”

Aku menelan ludah. Ternyata yang kucemaskan justru ber
tolak belakang sama sekali. 

”Tadi di dermaga, beberapa pengemudi sepit bilang kalau Pak 
Tua masuk rumah sakit. Kupikir Abang lebih memilih me
nemani Pak Tua dibanding mengajariku mengemudikan sepit. 
Jadi aku memutuskan pulang dari Istana Kadariah, tidak me
nunggu lama.”

”Aku, aku sebenarnya ke Istana Kadariah.”
”Abang ke sana? Aduh, maaf.” Wajah gadis itu sedikit ber

ubah. 
”Sebenarnya, sebenarnya aku yang hendak minta maaf.” Aku 

menggaruk ujung hidung. ”Baru datang ke Istana Kadariah se
tengah dua belas. Dari pagi aku mengurus Pak Tua, lupa kalau 
ada janji denganmu. Aku pikir kau bakal marah, jadi kuputus
kan mencari tahu alamat rumahmu, untuk minta maaf.”

Gadis itu terdiam sejenak, menatapku, lantas tertawa. 
Ibu, usiaku dua puluh dua, selama ini tidak ada yang meng

ajariku tentang perasaan-perasaan, tentang salah paham, tentang 
kecemasan, tentang bercakap dengan seseorang yang diam-diam 
kaukagumi. Tapi sore ini, meski dengan menyisakan banyak 
pertanyaan, aku tahu, ada momen penting dalam hidup kita 
ketika kau benar-benar merasa ada sesuatu yang terjadi di hati. 
Sesuatu yang tidak pernah bisa dijelaskan. Sayangnya, sore itu 
juga menjadi sore perpisahanku, persis ketika perasaan itu mulai 
muncul kecambahnya.

Mei berdiri bersama koper besarnya. 
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”Kau hendak ke mana?” aku bertanya setelah diam sejenak.
”Surabaya, Abang. Nah, itu mobil jemputannya datang.”
Aku menatap bergantian, koper, mobil hitam mengilat yang 

masuk ke halaman, dan wajah gadis itu. 
”Pergi sekarang?”
”Iya, Bang. Penerbangan paling sore.”
Aku menelan ludah. Baru juga bertemu, dia sudah harus 

pergi. Tidak bisa ditunda?
”Aku minta maaf sudah menulis pesan ‘Abang bekas sungai’, 

juga ‘sok lucu, sok kenal, sok dekat’.” Gadis itu tertawa, menyerah
kan koper ke sopir yang mengangkatnya ke bagasi. 

Aku tidak tahu harus bilang apa. Gadis itu melangkah masuk 
ke dalam mobil. ”Nah, aku harus bergegas, nanti ketinggalan 
pesawat. Sampai ketemu lagi, Bang Borno.”

”Tunggu!” aku akhirnya membuka mulut, berseru pelan. 
”Iya?” Gadis itu menatap dari dalam mobil. 
”Eh, kapan, kapan kita bisa bertemu lagi?” Aku menelan 

ludah, susah payah bertanya.
Gadis itu tersenyum—alamak, manis sekali senyumnya. ”Se

moga dalam waktu dekat, Abang.”
Sopir sudah menoleh tidak sabaran, memberitahu. ”Kita su

dah terlambat, Nona Mei.”
”Eh, kapan kau kembali ke Pontianak lagi?” aku tetap ber

tanya.
”Belum tahu, Abang. Semoga saja bisa segera.”
Aku mengeluh dalam hati.
”Nah, aku harus segera berangkat. Tetap semangat menarik 

sepit, Abang.” 
Hanya itu pesan terakhir Mei. Selepas kalimat itu, Mei me

Isi-Angpao.indd   150 1/3/12   9:34:44 AM



151

lambaikan tangan. Mobil bergerak meninggalkan halaman 
rumah, meninggalkanku yang berdiri mematung. Ibu, sepertinya 
separuh hatiku jadi kosong melompong saat mobil itu hilang di 
keramaian jalan protokol Pontianak.

***

Aku mematikan motor tempel, membiarkan sepitku dibawa arus 
Kapuas ke hilir. 

Matahari tumbang di kaki langit barat sana, menyisakan 
langit merah. Tampak bangunan sarang burung walet, menara 
BTS, dan atap-atap rumah. Awan putih menggumpal terlihat 
kemerah-merahan, bahkan permukaan sungai terlihat mengilat 
merah. Satu-dua perahu nelayan melintas, juga kapal-kapal kecil 
lain. Anak-anak berteriak, berdebum mandi sore, dan ibu-ibu 
sibuk di tepian Kapuas. Kota ini selalu indah. Kota ini selalu 
hidup, dengan berjuta masalah penghuninya, suka, duka, sedih, 
dan bahagia. 

Siapalah Borno? Hanya satu di antara ribuan penduduk, tidak 
penting, tidak signifikan. Siapa peduli hatiku saat ini? Kosong. 
Aku tepekur duduk menjuntai di haluan sepit. Kakiku terendam 
air keruh Kapuas. Arus sungai membawa sepit ke hilir bagai 
sabut hanyut. Apalah namanya perasaan ini?

Dia telah pergi, terpisah ribuan kilometer dariku. 

***

Cahaya lampu mengambil alih kota saat aku tiba di dermaga 
dekat rumah sakit. Kutambatkan sepit di dermaga. Dermaga 
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lengang. Aku memutuskan berjalan kaki menuju rumah sakit. 
Tak apalah, aku membutuhkan suasananya, berjalan sendirian.

Halaman rumah sakit lengang, juga lorong rumah sakit. Hati
ku yang sejak tadi tidak bereaksi atas apa pun yang kulihat, 
kudengar, dan kurasakan, tiba-tiba berkedut ketika menyadari 
tidak ada siapa-siapa di depan ruangan gawat darurat. Ke mana 
Bang Togar? Cik Tulani? Koh Acong? 

Apa mereka semua pulang meninggalkan Pak Tua?
Astaga? Bagaimana dengan Pak Tua? Aku menerobos pintu 

kaca, tidak peduli petugas di dalam mengomel.
”Mencari siapa, Dik?” Salah satu perawat menahanku.
”Eh, Pak Tua. Saya mencari Pak Tua.” Aku menunjuk tempat 

tidur yang tadi pagi diisi Pak Tua, kosong, tidak ada lagi infus 
dan belalai slang di sana.

”Siapa namanya? Di sini banyak orang tua. Saya saja terhitung 
bisa dipanggil Pak Tua.” Perawat bertanya balik.

Aku menyeka dahi, menyebut Hidir, nama sebenarnya Pak 
Tua.

Perawat melihat daftar nama di buku, kemudian menggeleng
kan kepala. ”Sudah dibawa pulang.”

Aku menelan ludah. ”Sudah dibawa pulang? Pak Tua sudah 
sembuh?”

Perawat itu menggeleng lagi, menatapku prihatin.
Kedutan di hatiku mengencang ribuan kali, napasku men

dadak tersengal, kaki gemetar menopang badan. Apa maksudnya? 
Ya Tuhan, jangan bilang kalau Pak Tua pulang bukan karena 
sudah sembuh.
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”Woi… maju lagi satu sepit!” petugas timer macam rocker 
berteriak.

Kepala-kepala pengemudi melongok ke dermaga.
”Jupri, giliran kau lah.” Yang lain menyoraki Jupri.
Yang dipanggil bukannya menghidupkan motor tempel, ber

gegas mengarahkan sepit merapat ke dermaga, malah tiba-tiba 
terlonjak, meringis-ringis, memegang perut. ”Aduh, perutku 
mulas. Kau duluan sajalah.” Lantas tanpa ba-bi-bu lagi ia loncat 
ke dermaga, berlari-lari kecil ke jamban.

Pengemudi sepit saling pandang, tertawa.
”Woi, satu sepit maju!” petugas timer berteriak lagi. 
”Wah, ada-ada saja. Motor tempelku ngadat, Om.” Limin, 

antrean berikutnya setelah Jupri, mendadak sibuk memeriksa 
buritan perahu. 

Petugas timer melangkah mendekati tambatan sepit. ”Mana 
Jupri?”

”Ke kakus, Om. Sakit perut.”

Bab 10

Tetap Semangat, Abang
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”Ya sudah, kau maju, Limin.”
”Aku mau-mau saja narik, tapi mesinnya tidak mau distarter, 

Om.” Limin memperlihatkan tangannya yang berlepotan oli—
padahal sengaja benar memasukkan jari ke dalam lipatan mesin.

”Siapa berikutnya?” Petugas timer melotot sebal.
”Borno, kau majulah.” Bang Jau tertawa, mengetuk ujung sepit

ku.
Aku yang tadi tidur-tiduran di dalam perahu beranjak duduk.
”Maju, Borno. Giliran kau!” petugas timer berseru.
Tidak tahu apa yang sedang terjadi, aku turut perintah, meng

hidupkan motor tempel, merapatkan sepit ke dermaga. Sial. 
Ternyata Mang Jaya, penumpang yang menunggu di bibir 
dermaga. Aku mendelik, bukan teringat masa lalu ketika Mang 
Jaya menipuku soal belajar menyetir mobil, tapi lihatlah, di 
sebelah Mang Jaya dua ekor kambing tengah mengembik.

”Eh?” Wajahku berpindah-pindah menatap petugas timer, 
kambing, petugas timer, ke kambing lagi. Jelas sudah ekspresi 
keberatanku, bagaimana mungkin sepit dimuati kambing?

”Kita menyeberangkan apa saja, Borno.” Petugas timer men
dengus. ”Serpis ekselen, serpis ekselen, Kawan. Manusia, kursi, 
meja, jengkol, kambing, bahkan unta pun kita bawa kalau ada 
saudagar Arab sana datang.”

Aku menepuk dahi, pantas saja yang lain enggan. Barang 
bawaan ini bisa bikin kacau. Benar, belum habis aku membenak, 
salah satu kambing mengembik kencang, membuat pengemudi 
lain terbahak.

”Ayo, bantu aku menaikkan kambingnya, Borno.” Petugas 
timer meraih tali kambing dari tangan Mang Jaya. Aku meng
omel dalam hati, baiklah, baiklah.
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”Ini kambing buat apa, Mang?” aku bertanya sambil menarik-

narik kambing ke atas sepit.

”Ada kerabat di seberang hendak potong kambing.” 

”Kenapa tidak dibawa dengan opelet saja, Mang?” 

”Nanti dia berak sembarangan di opelet.”

”Lah, Mang, nanti dia juga bisa berak sembarangan di sepit

ku.” Aku terengah-engah menarik tali.

”Ya, setidaknya bukan di opeletku,” Mang Jaya menjawab 

santai.

Aku sebal melihat ekspresi wajahnya. Susah payah menaikkan 

sepasang kambing itu, akhirnya berhasil, dua kambing itu terikat 

erat di papan melintang. Petugas timer menghela napas lega, 

tugasnya selesai.

”Jalan, Borno,” petugas menyuruhku. 

Aku menggerutu, masih berdiri di bibir dermaga.

”Jalan, Borno. Tidak akan ada lagi penumpang lain yang mau 

naik bersama kambing.”

Baiklah. Sambil menggerutu, aku loncat ke buritan perahu. 

Lihatlah, Mang Jaya duduk santai mengelus-elus kambing 

itu—berusaha menenangkan kambing yang mulai gelisah karena 

gerakan perahu.

”Jangan ngebut-ngebut, Borno. Nanti kambingnya berontak!” 

Mang Jaya meneriakiku, padahal sepit baru lepas dari dermaga.

Aku menggeram, baiklah, baiklah, mengurangi kecepatan se

pit.

”Jangan pula terlalu lambat, Borno. Nanti kambingnya telanjur 

stres!” Mang Jaya meneriakiku lagi.

Aku mendengus. Astaga. Sejak kapan kambing bisa stres? 
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Kalaupun iya, kenapa Mang Jaya tidak menyewa mobil pick-up 
atau truk sekalian?

”Murah meriah, Borno. Lagi pula, rumah kerabatku persis di 
tepian Kapuas. Kau mau mengantar langsung ke sana? Nanti 
bayarannya kudobel.” Mang Jaya—seperti bisa membaca ekspresi 
mengkal wajahku—menjelaskan, tersenyum membujuk.

Didobel? Aku kenal sekali watak Mang Jaya. Hanya karena 
mengingat dia masih terhitung kerabat Ibu, sepitku terus ber
gerak ke hulu. Baru setengah perjalanan, sepasang kambing itu 
sudah mengembik-ngembik lagi. Mang Jaya terlihat panik, ber-
his, berusaha menenangkan, mengencangkan ikatan, menjulurkan 
ranting daun nangka yang dari tadi dibawa-bawanya.

”Yakin kambingnya tidak apa-apa, Mang? Apa perlu merapat 
ke dermaga manalah dulu?” aku bertanya cemas. Repot urusan 
kalau kambing-kambing ini mengamuk.

”Kau terus saja kendalikan sepitnya, Borno. Urusan kambing, 
itu urusanku.” Mang Jaya melotot.

Aku menelan ludah, baiklah, baiklah.
Kambing-kambing itu sudah tenang kembali. Tetapi dasar 

nasib, dua ratus meter dari tujuan melintaslah kapal besar peng
angkut sembako, membuat permukaan sungai beriak kencang. 
Perahu oleng tidak masalah. Aku gesit menyeimbangkannya kem
bali, tapi kambing-kambing itu kaget, lantas berontak, ikatan di 
papan melintang terlepas. Satu kambing loncat, yang lain meng
ikuti. Mang Jaya berseru-seru panik, berdiri, dan entah apa aku 
harus senang atau bersimpati, dia ikut jatuh terjengkang ke 
permukaan Kapuas. Perlu waktu setengah jam proses evakuasi 
kambing-kambing itu. 

Apa kata Mei dua bulan lalu saat dia pergi? ”Tetap semangat 
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menarik sepit, Abang.” Iya, Mei, aku akan terus semangat apa 
pun yang terjadi—termasuk menghadapi Mang Jaya yang me
nyalahkanku. Jangan tanya soal janji ongkos dobel tadi. 

***

Urusan kambing Mang Jaya hanya satu di antara banyak hal 
menarik menjadi pengemudi sepit. Setiap hari ada-ada saja ke
lakuan penumpang yang kutemui.

”Sayang, sepit ini sengaja benar kucarter buatmu.” Pemuda itu 
memasang wajah mantap.

”Sungguh?” Gadis di sebelahnya, yang sepertinya memang 
suka digombali, berseru senang.

”Ya, biar kita bisa menyeberangi Kapuas berdua saja di tengah 
cuaca cerah nan indah.”

”Sungguh?” Gadis di sebelahnya memekik riang.
Aku setuju soal cuaca cerah, sejauh mata memandang langit 

kota terlihat elok. Soal carter? Enak saja, tadi penumpang di 
dermaga sepi, sudah setengah jam menunggu, tetap sepasang 
muda-mudi ini saja yang duduk di sepitku. Aku malas me
nunggu lebih lama, melambaikan tangan ke petugas timer, men
jalankan sepit. Tak apalah tidak penuh. 

”Amboi, dunia ini seperti milik kita berdua saja, bukan?” 
Gombal berikutnya terdengar.

”Benar, Bang.” Gadis di sebelahnya menyetujui, tertawa ce
kikikan.

Aku mendengus, hah, lantas siapa yang mengemudikan sepit 
di buritan? Apa aku ini jin? Si hantu Ponti? Enak saja bilang 
cuma berdua.
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”Abang bisa mengemudikan sepit?” Gadis di sebelahnya 
bertanya manja, melirik-lirik ke belakang.

”Ah, jangankan sepit, Dik. Abang dulu pernah mengemudikan 
kapal pesiar.”

”Sungguh?” 
”Bahkan pernah mengemudikan kapal induk.”
”Sungguh?”
Aku menepuk dahi. Alamak, gombalnya. Perasaan baru ke

marin aku dapat penumpang yang tidak kalah gombalnya. Baru 
separuh perjalanan, terdengar dering telepon genggam, santai 
penumpang itu bicara. ”Halo. Selamat pagi, Sayang.” Penumpang 
lain masih tidak peduli, lumrah saja ada yang bicara lewat tele
pon genggam di atas sepit. ”Oh, aku masih di perjalanan. Sebentar 
lagi, ya.” Pria itu berteriak kencang, berusaha mengalahkan bising 
suara motor tempel. ”Naik apa? Ah, aku bawa mobil sedan sen
diri, Sayang.” Penumpang lain mulai menoleh. ”Oh, itu berisik 
mobil lain, aku lagi di perempatan lampu merah. Biasalah.” Pe
numpang lain mulai menahan tawa. ”Oke, Sayang, sampai ketemu, 
aku mau ngebut ke rumahmu.” Penumpang sepit benar-benar ter
tawa, apalagi gaya sekali dia berteriak-teriak di atas sepit yang 
meluncur membelah Kapuas. Perahu kayu dia bilang mobil 
sedan segala.

Hari ini ternyata bertemu lagi dengan penumpang sejenis.
”Abang mau mengajari aku mengemudikan sepit?” Gadis di 

sebelah pemuda gombal itu bertanya.
Pemuda itu menoleh sebentar ke belakang, diam sebentar, 

lantas menggeleng. ”Janganlah.”
”Kenapa tidak, Bang?” Gadis itu merengut.
”Tidak level buat kita-kita, Sayang. Lagi pula nanti jari-jari 
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kau yang lentik ini rusak.” Si Gombal memasang wajah sungguh-
sungguh.

Sialan, enak saja dia bilang ”tidak level”. Bahkan Mei amat 

menghargai profesiku ini.

Tiba di seberang, pemuda gombal itu menjulurkan tangan 

membantu pasangannya naik ke dermaga—gayanya sudah ma

cam mau mengajak dansa. Karena terlalu bergaya, pemuda 

gombal itu terpeleset. Jatuhlah dia ke permukaan air, berdebum. 

Orang-orang menoleh. Gadis pasangannya menjerit.

Petugas timer melongokkan kepala ke bawah. ”Kau baik-baik 

saja, woi?” tanyanya memastikan.

”Tolong! Saya tidak bisa berenang, tolong!” Pemuda gombal 

itu megap-megap.

Apa dia bilang? Aku menepuk dahi. Katanya pernah me

ngemudikan kapal pesiar? Berenang saja tidak becus. Aku malas 

menjulurkan tangan, membantu. 

Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa? 

Abang sedang sibuk membantu si gombal ini naik ke atas 

perahu. 

***

”Ini motor tempel siapa?” Aku ikut jongkok, di depan Andi yang 

sedang mengutak-atik mesin. Aku sedang malas menarik sepit, 

lalu memutuskan mampir ke bengkel bapak Andi. 

”Milik Bang Jau.” Andi menjawab sekilas, seperti biasa, sudah 

seperti dokter yang melakukan operasi, konsentrasi penuh ke 

pasiennya.
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Aku mengangguk-angguk. Tadi siang sepit Bang Jau mogok 
di tengah Kapuas. Penumpangnya melipat payung, protes, dan 
mengomel. Aku yang kebetulan melintas tanpa penumpang—
habis mengantar Cik Tulani ke perkampungan dekat Istana 
Kadariah, ikut membantu mengevakuasi.

”Kau salah melepasnya, Andi. Terbalik.” Bapak Andi, yang 
sejak tadi mengawasi pekerjaan Andi, menunjuk onderdil motor 
tempel yang hendak dilepas. Andi menyeka pelipis dengan 
tangan berlepotan, berganti posisi duduk, berusaha lagi melepas 
onderdil motor tempel.

”Apanya yang rusak?” Lima menit hening, aku bertanya.
”Belum tahu,” Andi menjawab ketus.
Aku menyeringai, bapak Andi juga terlihat menyeringai—

mungkin bosan melihat anaknya masih berkutat menganalisis, 
mendiagnosis kerusakan, tanpa kemajuan berarti.

”Kalau mogok, biasanya ada hubungannya dengan bahan 
bakar atau pemantik mesinnya,” aku menceletuk.

”Kau jangan sok tahu.” Andi meremehkan.
Namun bapak Andi tidak, dia mengangkat kepala, menatap

ku. ”Dari mana kau tahu soal itu?” 
”Dari buku panduan motor tempel yang diberikan Pak Tua.”
Bapak Andi manggut-manggut. ”Nah, kau dengar apa kata 

Borno. Jangan malah memeriksa propeler dan sebagainya. Tidak 
nyambung.” 

Andi merengut, melirikku sebal, sekilas melirik bapaknya—
takut-takut.

Sepuluh menit berlalu lagi, sudah menginjak pukul delapan 
malam, anak-anak masih ramai bermain di gang sempit. Andi 
tetap belum menemukan masalahnya.
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”Mungkin fuel pump-nya.” Aku menunjuk bagian pompa ba
han bakar.

”Kau jangan merecoki terus, Borno,” Andi berkata ketus.
Namun, bapak Andi menatapku antusias. ”Dari mana kau 

tahu soal itu?”
”Eh, hanya menebak, Daeng. Dulu pernah lihat-lihat Bang 

Togar memperbaiki mesin. Lagi pula Pak Tua pernah bilang, 
logika mesin itu sederhana. Jadi, kupikir kalau dia mendadak 
mogok, boleh jadi fuel pump-nya kotor, filternya rusak.”

Bapak Andi berbinar-binar. ”Kau berbakat, Borno. Astaga! Ke 
mana saja kau selama ini?” Lantas menepuk-nepuk bahuku. 
”Hanya sedikit orang yang belum pernah belajar tentang mesin 
secara mendalam bisa menyimpulkan masalah motor tempel ini 
hanya dengan melihat selintas.”

Aku terdiam. Aku bergantian menatap wajah bapak Andi 
yang semringah, seperti menemukan ”bakat terbesar” dalam hi
dupnya, dan menatap wajah Andi yang macam kepiting rebus, 
seolah berkata, Lihat, aku sudah hampir dua tahun membantu 
bengkel bapakku, belum pernah dipuji seperti kau.

”Bergegas, periksa filter fuel pump-nya, jangan bengong,” bapak 
Andi menyuruh.

Andi menelan ludah, patah-patah tangannya bekerja. 
Satu menit, masalah motor tempel Bang Jau terselesaikan.
Mei, kau ribuan kilometer di sana sedang apa? Abang sedang 

menatap Andi yang akhirnya tertawa lebar, bilang, ”Terima 
kasih, Borno. Ternyata hanya perlu diganti filter.” 
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Pagi pukul 7.15, aku mengetuk pintu depan.
”Masuk, Borno. Tidak dikunci.” Suara berat khas itu ter

dengar—kalau kalian bisa mendengarnya sendiri, kalian akan 
selalu suka dengan intonasi suara ini, membuat kangen.

”Sarapan tiba.” Aku menyeringai.
”Kau bawa apa hari ini?”
”Sayur bayam dan bening tahu, Pak.”
Pak Tua yang berbaring di dipan malas melambaikan tangan. 

”Aku bosan, Borno.”
”Sebenarnya aku juga bosan setiap hari mendengar keluhan 

Pak Tua soal makanan.” Aku tertawa, melangkah ke dapur. ”Kita 
sudah bersepakat, mematuhi diet dokter.”

”Ya, ya, tidak ada kompromi, tidak ada pengecualian,” Pak 
Tua meneruskan kalimatku. 

Enam bulan terakhir, sejak Mei pergi, tidak ada lagi antrean 
sepit nomor tiga belas. Kesibukan pagiku diganti dengan me
ngunjungi rumah Pak Tua, membawa sarapan. Nanti siang 

Bab 11

Petuah Cinta ala Pak Tua
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pukul satu aku datang lagi, membawa rantang makan siang, 
juga nanti malam lepas jam enam, membawa masakan sehat. 
Tidak ada jeroan, lemak, santan, minyak, dan sebagainya. Ten
tu repot bolak-balik ke rumah Pak Tua, tapi mengingat be
tapa cemasnya aku enam bulan lalu, semua ini dengan senang 
hati kulakukan. Aku ingat sekali kejadian itu...

***

Aku berdiri berpegangan tiang infus, tersengal bertanya pada 
perawat, memastikan, ”Bapak Hidir sungguh sudah dibawa 
pulang?” Lantas perawat itu mengangguk, wajahnya prihatin. 
Aku gemetar melangkah keluar, perutku mual, kerongkonganku 
tercekat. Kejadian ini sama persis waktu Bapak dulu 
meninggal—malah lebih menyakitkan karena sekarang aku jauh 
lebih mengerti. Aku hendak berteriak kencang, mengeluarkan 
segenap kesedihan di hati. Marah, sedih, bercampur jadi satu.

”Nah, ini dia anaknya, sepanjang hari dicari ke mana-mana, 
tidak tahu rimbanya. Sekarang malah macam si hantu Ponti, 
muncul mendadak dengan wajah pucat pasi.” Bang Togar yang 
datang bersama Koh Acong lebih dulu berseru galak.

Aku menatap mereka, tersengal, sedikit bingung, kenapa tidak 
tampak kesedihan di wajah mereka.

”Kau kenapa pula seperti mau semaput, Borno?” Koh Acong 
buru-buru menopang badanku.

”Pak Tua, Koh… Pak Tua.” Suaraku hilang di ujung.
”Pak Tua kenapa? Dia baik-baik saja, sudah dipindahkan ke 

kamar paviliun. Kondisinya sudah stabil. Nah, kau dan Togar 
bantu urus administrasinya di depan sana. Tadi mereka minta 
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jaminan. Aku mau mengambil pakaian yang tertinggal di dalam.” 
Koh Acong menepuk-nepuk lenganku.

Aku kehabisan kata, benar-benar bingung. Bukankah Pak Tua 
sudah dibawa pulang? Bukankah..

Sejurus salah paham terjelaskan, Bang Togar yang akhirnya 
tahu apa yang telah terjadi terbahak. ”Kau pikir hanya Pak Tua 
yang bernama Hidir? Mungkin Hidir lain yang dibawa pulang 
itu.”

Aku tidak berkomentar, mengusap wajah. Astaga, hari ini, 
ibarat mobil off-road, hatiku seperti mengalami medan terberat 
yang pernah ada. Tadi pagi aku cemas berlebihan soal ingkar 
janji, merasa menjadi bujang tidak berharga diri. Sorenya aku 
girang bukan kepalang karena Mei tidak marah, malah minta 
maaf. Perasaan itu ternyata segera berganti dengan kosong dan 
hampa karena Mei berangkat ke Surabaya. Malam ini perasa
anku sedih tidak terkira karena salah kira Pak Tua sudah pergi 
selamanya, tetapi ternyata segera berganti dengan rasa lega tak 
terkatakan karena Pak Tua baik-baik saja. 

Pak Tua benar, masa muda adalah masa ketika kita bisa 
berlari secepat mungkin, merasakan perasaan sedalam mungkin 
tanpa perlu khawatir jadi masalah. 

Malam itu aku terkantuk-kantuk menunggui Pak Tua yang 
tertidur nyenyak. Esok harinya, Pak Tua sambil tersenyum, 
menggoyang-goyangkan bahuku. ”Bangun, Borno. Sudah pagi.” 
Aku mengangkat kepala, menyeka pipi, menatap wajah Pak Tua. 
Itu senyum paling menenteramkan yang pernah kulihat.

Selama dua minggu dirawat di rumah sakit aku bertugas 
menunggui Pak Tua. 

Aku menemani Pak Tua yang lebih banyak tertidur, dan tidak 
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boleh banyak bercakap—perintah dokter. Aku menyalakan 
lampu kamar, mematikan lampu kamar, menyuapi, membantunya 
ke toilet, mengelap, dan mengganti pakaiannya. Itu semua ku
lakukan dengan sisa hati yang masih terbuang separuh. Dua 
minggu itu, kepergian Mei masih lekat membekas. Kadang aku 
duduk di kursi, menatap langit kota Pontianak dari lantai dua 
rumah sakit, sendirian. Pak Tua mendengkur. Kadang aku me
natap langit-langit kamar, di luar hujan deras. Pak Tua men
dengkur.

Mei, apa yang kaulakukan ribuan kilometer di sana? Lihatlah, 
aku sedang berusaha tidur, memperhatikan seekor cicak yang 
dari tadi merangkak-rangkak mengincar nyamuk di dekatnya.

Hari kelima belas, Pak Tua boleh pulang. Aku tertawa lebar, 
berita ini sedikit-banyak berhasil mengusir pikiran tentang Mei. 
Kepulangan Pak Tua bahkan menjadi kabar bahagia bagi 
pengemudi sepit, tetangga, dan penumpang. Rumahnya ramai 
oleh kunjungan, makanan, dan buah tangan.

Tapi tidak ada lagi makan sembarangan, dokter sudah mem
beri ultimatum. Pak Tua harus disiplin, harus diet selamanya. 
Kami sepakat, Pak Tua dapat ransum harian dari Ibu. Pagi, 
siang, dan malam adalah tugasku mengantar rantang, me
mastikan Pak Tua menghabiskannya.

***

”Kau tidak narik hari ini, Borno?” Pak Tua bertanya, malas 
mengunyah bening tahu.

”Narik setengah hari, Pak. Nanti sore bapak Andi menyuruh
ku datang ke bengkelnya.”
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”Bengkel motor itu?”
”Iya. Aku ditawari belajar jadi montir.”
Pak Tua manggut-manggut. ”Ramai sekarang di dermaga?”
Aku tahu maksud pertanyaan Pak Tua. Dia kangen menarik 

sepit, bersenda gurau di dermaga, duduk mengopi di warung 
pisang goreng, melintas di sepanjang Kapuas, menatap kesibukan 
kota. 

”Sekarang malah banyak yang aneh-aneh, Pak.” Aku tertawa, 
mencoba menghibur. ”Kemarin aku narik dapat penumpang 
suami-istri yang sedang marahan. Buncah sepanjang perjalanan 
mereka saling lempar teriakan, makian. Pusing aku, satu minta 
kembali ke dermaga, satu minta terus ke dermaga seberang. 
Akhirnya kubawa saja mereka ke Pengadilan Agama dekat 
dermaga Istana Kadariah.”

Pak Tua ikut tertawa.
Setengah jam ke depan aku menemani Pak Tua sarapan, 

lantas pamit. Inilah pengganti jadwal antrean sepit nomor tiga 
belasku selama ini. Tanpa Mei.

***

”Kalian tahu, cinta itu beda-beda tipis dengan musik yang 
indah,” Pak Tua berkata perlahan, menyela aku dan Andi yang 
baru saja menyanyikan lagu lawas dengan gitar butut. 

Ini malam kesekian aku menemani Pak Tua di masa-masa 
pemulihan. Belakangan, Andi yang sebal duduk sendirian di 
balai-balai bambu, ikut menemani. Kami duduk di ruang tengah, 
bermain gitar, menatap kerlip lampu perahu yang melintas lewat 
jendela terbuka lebar.
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Aku menoleh. Andi malah semangat langsung meletakkan 
gitarnya. Selalu seru jika Pak Tua mengajak bicara tentang cinta. 
Meski terkadang memusingkan, filosofi dan pemahaman Pak 
Tua tentang perasaan, bagi kami-kami bujang yang sedang masa-
masanya jatuh cinta, selalu terdengar menakjubkan.

”Lantas?” Andi, seperti biasa tidak sabaran.
”Lantas apanya?” Pak Tua tertawa kecil, menggoda.
Andi memasang wajah sebal. ”Musik dan cinta tadi, Pak Tua.”
Pak Tua memperbaiki selimut di kaki. ”Ya, cinta itu macam 

musik yang indah. Bedanya, cinta sejati akan membuatmu tetap 
menari meskipun musiknya telah lama berhenti.”

Duduk Andi merapat, wajahnya antusias. ”Alamak, seperti 
itukah, Pak Tua? Aku hampir sepuluh tahun memetik gitar, 
baru kali ini terpikirkan kalimat indah seperti itu.”

Pak Tua mengangguk takzim. Maka malam ini kami akan 
membahas tentang musik dan cinta.

Di lain kesempatan, malam berikutnya, saat menatap Kapuas, 
Andi yang otaknya belakangan dipenuhi cinta dan selalu pe
nasaran apakah Pak Tua bisa menghubung-hubungkan banyak 
hal dengan filosofi perasaan, tiba-tiba menceletuk, ”Pak Tua, apa
kah cinta juga beda-beda tipis dengan Sungai Kapuas ini?” 

Pak Tua terdiam, menyeringai menatap kami.
Andi balas menyeringai, menantang.
”Ya, itu benar, cinta juga beda-beda tipis dengan Sungai 

Kapuas.”
Astaga? Apakah Pak Tua juga bisa merangkai kalimat hebat 

dari kata ”sungai”?
”Kalian tahu, cinta sejati laksana sungai besar. Mengalir terus 

ke hilir tidak pernah berhenti, semakin lama semakin besar 
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sungainya, karena semakin lama semakin banyak anak sungai 
perasaan yang bertemu.”

”Ah, tidak juga, kalau demikian, tetap ada ujungnya, muara 
sungai.” Andi mengeyel, mencoba berlogika.

”Cinta sejati adalah perjalanan, Andi,” Pak Tua berkata 
takzim. ”Cinta sejati tidak pernah memiliki ujung, tujuan, apalagi 
hanya sekadar muara. Air di laut akan menguap, menjadi hujan, 
turun di gunung-gunung tinggi, kembali menjadi ribuan anak 
sungai, menjadi ribuan sungai perasaan, lantas menyatu menjadi 
Kapuas. Itu siklus tak pernah berhenti, begitu pula cinta.”

Aku tertawa—menertawakan Andi yang terdiam, kalah kelas 
dengan Pak Tua.

”Nah, siklus Sungai Kapuas ini jauh lebih abadi dibanding 
cinta gombal manusia,” Pak Tua melanjutkan. ”Beribu tahun, 
tetap ada di sini, meski airnya semakin keruh. Sedangkan cinta 
gombal kita? Jangan bilang kematian, bahkan jarak dan waktu 
sudah bisa memutusnya.”

Sekarang tawaku bungkam, Pak Tua menyindirku. Jarakku 
dengan Mei ribuan kilometer sekarang. Waktuku, aku tidak per
nah memilikinya.

”Kau tahu, Andi, dari begitu banyak kalimat bijak tentang 
cinta yang kaucatat berbulan-bulan ini, untuk orang seperti kau, 
cukup camkan saja kalimat yang satu ini, sisanya lupakan.” Pak 
Tua menatap Andi. Yang ditatap beringsut seperti wartawan, 
siap merekam tanpa lolos satu huruf pun.

”Camkan, bahwa cinta adalah perbuatan. Nah, dengan demi
kian, ingat baik-baik, kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun 
rasa cinta, Andi. Tetapi kau tidak akan pernah bisa mencintai 
tanpa selalu memberi.”
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Andi melongo, menggaruk kepala.
Pak Tua tertawa pelan. ”Baiklah, agar kau lebih mudah me

ngerti, aku akan menceritakan kisah cinta hebat seorang kenal
anku. Kalian mau mendengarnya?”

Andi, seperti mainan di dasbor mobil, sudah mengangguk-
anggukkan kepalanya.

***

Malam itu kisah cinta kenalan Pak Tua dituturkan.
”Tersebutlah dua anak manusia, sebut saja mereka si Fulan 

dan si Fulani, kenal satu sama lain sejak masih merah dalam 
gendongan. Orangtua mereka sahabat dekat, bertetangga rumah 
dan berbagi banyak hal. 

”Umur enam tahun, saat masa kanak-kanak, pecahlah perang 
besar. Pihak Sekutu yang berhasil memukul pasukan Jepang di 
Pasifik memberikan kesempatan pada Belanda untuk kembali, 
mengambil alih kekuasaan. Meletuslah perang di Surabaya, 
pemuda-pemuda lokal dibakar semangat mempertahankan 
kemerdekaan, menyerbu setiap jengkal pos dan benteng kompeni. 
Rumah orangtua si Fulan dan si Fulani ini menjadi salah satu 
markas pemuda, medan pertempuran garis terdepan. Di tengah 
kalut perang, orangtua si Fulan dan si Fulani mengungsikan 
anak mereka ke luar kota, dititipkan ke kerabat dekat si Fulan. 
Amat prihatin melihat mereka dibawa pedati, dengan bekal 
seadanya, menuju kota Malang.

”Pimpinan sekutu, Jenderal Mallaby tewas. Bendera Belanda 
berhasil dirobek, tetapi harga kemerdekaan selalu harus dibayar 
mahal. Orangtua si Fulan dan si Fulani gugur bersama ribuan 
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pemuda berani lainnya. Si Fulan dan si Fulani pun menjadi 
yatim-piatu. Zaman itu semua serbasulit, makan susah, pakaian 
susah. Jangan tanya pendidikan dan masa depan, itu barang 
mewah. Besarlah si Fulan dan si Fulani di kerabat dekatnya, 
kakek jauh si Fulan yang punya padepokan seni. Senasib, se
penanggungan, membuat si Fulan dan si Fulani semakin 
kompak, termasuk kompak menghadapi teman-teman baru yang 
jail, sering mengolok-olok. Mereka berdua saling membesarkan 
hati, saling mendukung. 

”Hari menjadi bulan, bulan dirangkai menjadi tahun, dan 
mereka tumbuh besar, apa kata bijak itu? Cinta adalah kebiasa
an. Kau tidak bisa membayangkan betapa indah proses trans
formasi perasaan dari sekadar sahabat menjadi seseorang yang 
spesial, macam melihat ulat berubah jadi kupu-kupu. Usia dua 
puluh lima mereka menikah. Ketika kabut membungkus lereng 
gunung dan udara menjadi dingin, si Fulan dan si Fulani 
mengikat perasaan mereka menjadi sebuah komitmen. Ah, tentu 
saja, kata lain dari pernikahan adalah komitmen. Bagi orang tua 
yang terus membujang hingga umur sudah layu macamku ini, 
tidak ada yang paling menakjubkan ketika dua orang berani 
mengikrarkan komitmen di atas lisan, tulisan, dan perbuatan. 

”Pasangan ini, di tengah banyak keterbatasan, dianugerahi 
kemampuan seni yang luar biasa. Entahlah di kemudian hari 
bakat ini menjadi anugerah atau bencana. Mereka bekerja di 
gedung kesenian kota yang waktu itu dekat dengan Lekra. Kau 
tahu Lekra? Organisasi underbow seni-budaya milik PKI. Lalu 
meletuslah pemberontakan G-30S/PKI. Zaman gelap. Si Fulan 
tidak ketahuan rimba. Pagi buta dia diciduk dari rumah, sedang
kan si Fulani dijebloskan ke penjara wanita tanpa proses hukum 
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sama sekali. Apakah pasangan ini PKI? Tentu tidak. Hidup 
mereka sederhana. Jangan tanya soal politik kepada mereka. 
Namun, zaman itu semua serbasensitif. Zaman ketika salah 
ucapan apalagi salah perbuatan bisa berakibat fatal. Jadilah si 
Fulani susah payah melahirkan di sel pengap, seorang bayi laki-
laki yang diberi nama Janji. 

”Dengan berbagai sisa koneksi, setelah empat tahun di pen
jara, si Fulani bisa dikeluarkan. Dimulailah masa bertahun-tahun 
yang lebih menyakitkan, mencari tahu di mana suaminya. Tiga 
tahun lewat, si Fulan akhirnya berhasil ditemukan. Dia dibuang 
di pulau terpencil. Lewat proses yang sama, membawa bukti-
bukti, apalagi dengan bukti keterbatasan mereka, si Fulan ber
hasil bebas. Berkumpullah keluarga kecil ini, berusaha merajut 
kebahagiaan, tinggal di Jakarta. Mereka membuka toko sembako 
di persimpangan jalan, kecil saja, tapi mencukupi. 

”Lagi-lagi musibah menimpa mereka, lagi-lagi pecah bisul. 
Peristiwa Malari 1974, Jakarta dikepung amuk massa. Toko 
sembako mereka dibakar. Kalian tahu, si Janji ikut tewas ter
bakar. Air mata sudah kering, seluruh kesedihan menggumpal 
menjadi satu. Apalah itu cinta sejati? Perasaan? Apakah orang 
lain juga memiliki pemahaman yang sama? Pelaku pembakaran? 
Bukankah mereka juga punya anak, suami, atau istri? Bagi 
pasangan si Fulan dan si Fulani semua itu sederhana. Mereka 
berikrar akan saling mendukung, saling mendampingi apa pun 
yang terjadi. Dengan segenap kesedihan, mereka pindah ke 
Surabaya, memulai awal yang baru.

”Tentu saja kalimat bijak itu benar, selepas sebuah kesulitan 
pastilah datang kemudahan. Si Fulani hamil, berita yang hebat, 
anak kembar, semakin hebat. Aku bahkan tergopoh-gopoh me
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ngunjungi mereka. Waktu itu aku sudah tinggal di Pontianak. 
Tahun-tahun itu negara kembali stabil. Kehidupan kembali 
normal. Pasangan itu memulai bisnis toko gula di Surabaya. 
Untuk pasangan yang jangankan belajar membaca, urusan lain 
saja susah, kemajuan bisnis mereka mengesankan. Toko mereka 
tumbuh, karyawan bertambah, kemakmuran datang. Kebahagiaan 
melingkupi bersama besarnya si kembar, lucu menggemaskan, 
tak kurang apa pun dibanding orangtua mereka.

”Tetapi kalimat bijak itu lagi-lagi benar, hidup ini macam 
roda berputar, kadang di atas, kadang di bawah. Bisul kesekian 
datang. Krisis hebat tahun 1998 membuat ekonomi jadi morat-
marit. Kehidupan tambah sulit. Situasi seluruh negeri juga 
kacau-balau. Pemerintahan berganti. Itulah reformasi. Semua 
bebas bicara, bahkan kentut pun bisa jadi berita. 

”Saat itu banyak orang baik terdesak keadaan, bertindak cu
rang. Bisnis distribusi gula pasir mereka ditipu orang. Bang
krutlah mereka. Toko, tanah, dan pabrik kecil mereka disita. 
Harta mereka ternyata dijaminkan untuk utang besar oleh orang 
kepercayaan mereka sendiri. Apalah arti kata cinta sejati? Perasa
an? Setia sampai mati? Separuh jiwa? Jangan tanyakan hal itu 
pada pasangan ini. Mereka tidak pandai bercakap, tidak ber
pendidikan, dan tidak bisa menulis. Mereka punya banyak ke
terbatasan. Namun, mereka bisa menjawabnya dengan perbuatan, 
saling mendukung, saling mendampingi, apa pun yang terjadi.

”Si Fulan dan si Fulani kembali memutuskan awal yang baru. 
Pindah ke pinggiran Surabaya, membuka kursus memainkan alat 
musik, bakat besar mereka dulu. Dua belas tahun berlalu hingga 
hari ini. Begitulah kehidupan mereka. Keluarga mereka tetap 
utuh dan tetap kompak. Si kembar sudah dewasa, tiga puluh 
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tahun, sudah berkeluarga, memberikan cucu-cucu yang tampan 

dan cantik, sudah punya kehidupan sendiri. Itulah cinta, Andi. 

Cinta adalah perbuatan. Kata-kata dan tulisan indah adalah 

omong kosong.” 

Pak Tua mengakhiri kisahnya.

Ruangan depan lengang, menyisakan suara perahu melintasi 

Kapuas.

Andi terdiam sejenak. ”Tapi, Pak Tua, selain pelajaran sejarah

nya, di mana letak hebatnya cerita ini? Kalau soal perang me

lawan Belanda, PKI, kerusuhan Malari, krisis 1998, orangtuaku 

juga mengalaminya. Mereka juga tetap mesra-mesra saja hingga 

hari ini.”
Aku menyikut lengan Andi, mengingatkan dia bahwa ini bukan 

macam obrol-obrol ringan di balai bambu, ketika dia bisa protes, 
bahkan memiliki versi imajinasi sendiri atas cerita orang lain.

Pak Tua tertawa, batuk kecil. ”Karena kau tidak memperhati

kan detail cerita, Andi.”

”Detail cerita?” Andi melotot, kebiasaan buruknya, tidak mau 

disalahkan atas apa pun.

”Ya, detail ceritaku barusan. Si Fulan dan si Fulani adalah 

pasangan buta, Andi. Jadi jangankan membaca atau menulis, 

melihat saja mereka tidak bisa.” Pak Tua menangkupkan tangan 

takzim. ”Nah, sekarang kau baca ulang kisah ini dengan imaji

nasi baru. Mereka buta. Bayangkan mereka waktu kecil bermain 

bersama. Bayangkan saat mereka diungsikan keluar kota, saat 

pernikahan, prosesi saling menyuapi. Aku menyaksikan sendiri 

saat si Fulan patah-patah menyuapi istrinya, meraba pipi, men

cari mulut si Fulani, tertawa bersama. Bayangkan saat si Fulani 
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dipenjara, melahirkan. Kenapa pasangan ini bisa dibebaskan? 
Alasan terbesarnya karena keterbatasan mereka, mana mungkin 
orang buta terlibat PKI? 

”Sepuluh tahun silam, mereka datang berkunjung ke Ponti
anak. Aku menemani mereka berkeliling kota naik sepit, ‘Nah, 
Hidir, seperti apa pemandangan tepian Kapuas?’ Si Fulan ber
tanya, seolah bisa menikmati. Si Fulani tertawa mendengar gurau
an suaminya. Dan lebih mengesankan lagi, di tengah perjalanan, 
si Fulani meraih tas kecil miliknya, meraba-raba bagian dalam, 
mengeluarkan permen, patah-patah membuka bungkusnya, lantas 
seperti tahu di mana posisi mulut suaminya, menyuapkan permen 
itu. Sayang, gerakan oleng sepit membuat permen terjatuh. 
Pasangan itu tertawa. Si Fulani mengambil permen berikutnya, 
kembali perlahan-lahan membuka bungkus plastik. 

”Kau tahu, kebiasaan mengunyah permen itu sudah ada sejak 
mereka kecil, dan sejak mereka kecil pulalah si Fulani yang mem
buka bungkusnya, menyerahkannya pada si Fulan. Sudah puluh
an ribu permen, tidak pernah bosan, selalu dilakukan dengan 
mesra. Jangan tanya definisi cinta sejati pada mereka, Andi. 
Mereka tidak pandai bersilat lidah, mereka buta. Tapi lihatlah 
keseharian mereka, maka kau bisa melihat cinta. Bukan cinta 
gombal, melainkan cinta yang diwujudkan melalui perbuatan.”

Kali ini Andi benar-benar terdiam. Lengang.
Aku menelan ludah, menatap wajah Pak Tua. ”Boleh aku ber

tanya satu hal, Pak?”
Pak Tua menoleh padaku, silakan. 
”Kalau untuk Andi, Pak Tua punya kalimat bijak dan cerita 

hebat yang cocok baginya. Lantas untukku, apakah Pak Tua juga 
punya?”
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Pak Tua tersenyum, menepuk bahuku. ”Tentu ada, Borno. 
Tentu ada. Tapi aku akan membiarkan kau sendiri yang menemu
kan kalimat bijak itu. Kau sendiri yang akan menulis cerita 
hebat itu. Untuk orang-orang seperti kau, yang jujur atas ke
hidupan, bekerja keras, dan sederhana, definisi cinta sejati akan 
mengambil bentuk yang amat berbeda, amat menakjubkan.”

Aku terdiam.
Pak Tua menepuk dahi. ”Astaga, sudah hampir pukul sepuluh. 

Bukankah kau yang seharusnya selalu disiplin dengan jadwal 
makan dan istirahatku, Borno? Titip salam buat Saijah. Dan 
kau, Andi, bilang bapak kau, motor tempel sepitku boleh di
bongkar untuk belajar montir Borno.”

Andi ber-yah kecewa. Jadwal mengobrol bersama Pak Tua 
usai. 

Di kejauhan, suara gerobak penjual bakso terdengar samar-
samar. Aku menghela napas.

Mei, enam bulan sudah aku tidak tahu kabarmu. Sedang apa 
kau sekarang? Sibuk? Tidur? Aku sedang mendengar suara 
penjual bakso keliling di gang sempit tepian Kapuas.
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Suara gemeletuk sepit yang mengetem, merapat, meninggal
kan dermaga, teriakan petugas timer, penumpang yang bergegas, 
dan keributan kecil memenuhi dermaga kayu. 

”Kau narik setengah hari lagi, Borno?” tanya Bang Jau seraya 
menepuk ujung perahuku. Dia baru saja merapat menurunkan 
penumpang, masuk antrean.

Aku mengangguk, memainkan ujung jempol. Sejak tadi aku 
duduk menunggu di buritan sepit, bosan—tidak ada seru-seru
nya dibanding enam bulan lalu dengan antrean sepit nomor tiga 
belas.

”Ke mana saja kau kalau sore hari, Borno?” Jauhari mengajak 
mengobrol, mengusir bosan, menunggu giliran.

”Aku belajar jadi montir di rumah Daeng, Bang.”
”Oh.” Jauhari manggut-manggut.
Sepagi ini, kesibukan datang lagi di kota kami. Sejauh mata 

memandang tampak langit biru. Awan seolah tak tega mengotori. 
Cahaya matahari menerpa permukaan Kapuas. Payung-payung 

Bab 12

Montir Bengkel
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terkembang. Pucuk-pucuk bangunan sarang walet, menara BTS, 
gudang penggilingan karet, gudang kayu—yang banyak terbe
lengkalai sejak illegal logging jadi musuh nasional, gedung-gedung 
bertingkat, kubah masjid, dan atap kelenteng menjadi komposisi 
warna yang indah.

”Kau memang tidak cocok jadi pengemudi sepit, Borno.” 
Jauhari memecah bengong.

Aku menoleh. Tidak mengerti.
Jauhari mengangkat bahu. ”Lihat, kau masih muda, punya 

banyak kesempatan. Kau lebih cocok jadi karyawan misalnya, 
atau malah pemilik bengkel besar.”

Aku tertawa, tidak balas berkomentar.
”Maju lagi satu sepit, woi!” petugas timer berteriak. Giliranku 

sekarang.
”Nah, pemilik bengkel besar mau narik dulu, Bang.” Aku me

nyeringai pada Jauhari.
Giliran Jauhari yang tertawa.

***

Ini sudah minggu kedua aku belajar jadi montir. 
Bapak Andi benar, tidak terhitung pelajaran yang kuterima 

dua puluh tahun terakhir, mulai dari pelajaran matematika, IPA, 
IPS, dan sebagainya, juga pelajaran mengurus getah karet, men
jadi nelayan, menjadi kuli, penjaga toko, penjaga pintu loket, 
memasak di warung Cik Tulani, menyetir mobil, mengemudi 
sepit, dan sebagainya, tetapi baru kali ini aku benar-benar me
rasa berbakat. Lupa sudah dulu sering diomeli guru, dibilang 
bebal, lamban, dan bodoh. Kali ini aku menemukan sesuatu 
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yang membuat semangat, seperti bebek dicemplungkan ke kolam, 
riang berenang tanpa perlu diajari.

Dulu selalu mengasyikkan mengamati Andi yang berlepotan 
oli membongkar mesin, berjam-jam. Sekarang lebih mengasyik
kan lagi, aku sendiri yang sibuk dengan onderdil, baut, dan mur. 
”Menakjubkan. Kau berbeda dengan kebanyakan montir, Borno.” 
Demikian komentar bapak Andi. ”Kau memperlakukan mesin 
dengan sederhana. Kau tampaknya sudah sedemikian rupa pa
ham, terberikan begitu saja. Memang montir baik selalu begitu, 
tidak asal bongkar.” Ujung bibir bapak Andi menunjuk Andi 
yang sedang jongkok di sebelahku. Yang ditunjuk bersungut-
sungut, tidak merasa disindir sebagai tukang asal bongkar, malah 
lebih tersinggung bertahun-tahun tidak pernah dipuji bapak 
sendiri.

Siang ini aku melanjutkan mereparasi total motor tempel 
sepit Pak Tua. Tidak ada penyakitnya mesin itu, baik-baik saja, 
bapak Andi menyuruhku membuat motor tempel itu lebih 
hemat solar. Aku sudah dua hari berkutat memahami logika 
penghematan. Bapak Andi memberikan buku panduan yang 
sudah kuning, pakai ejaan lama pula dan bahasa asing yang me
musingkan kepala. Tidak mengapa, dengan motor tempel 
terhampar di depanku, aku bisa mencocokkannya. Mungkin 
inilah kenapa aku dulu bebal sekali di sekolahan, belajar tanpa 
melihat, tanpa memegang, apalagi mempraktikkan secara lang
sung. Sekarang berbeda. 

”Oi, kau barusan kentut?” aku berseru, loncat dari duduk, 
memutus keasyikan mengotak-atik propeler motor tempel.

Andi yang sedang memperbaiki mesin pompa air tetangga 
tertawa, menggeleng.
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”Pasti kau yang kentut. Astaga, bau betul!” Aku menyumpah-
nyumpah, menjauh.

”Halah, Cinderella saja kentutnya bau,” Andi menjawab 
santai—meski ikut menutup hidung, wajahnya sama sekali tidak 
merasa berdosa.

”Tetapi Cinderella tidak pernah kentut sembarangan!” aku 
berseru galak.

”Dari mana kau tahu? Memangnya kau tetangga Cinderella?” 
Andi bersungut-sungut, wajah ”antisosial”-nya terlihat jelas.

Gerbang bengkel digedor saat aku dan Andi masih sibuk ber
tengkar.

Alamak, sebuah motor besar—lebih gagah dibanding motor 
milik kepala kampung—dibawa masuk seorang pria tinggi-besar. 
”Motorku mogok di perempatan sana. Aku harus segera meng
antar anakku kursus. Kata tukang asong di perempatan, bengkel 
ini yang paling dekat. Bisa bantu?” Tamu itu ditemani anak 
perempuan usia sembilan, yang terlihat ragu berjalan di belakang 
bapaknya.

”Wah, asyik benar, pergi kursus diantar dengan motor keren 
seperti ini.” Andi basa-basi, menatap si kecil yang takut-takut. 
Bagaimana tidak takut, bengkel bapak Andi itu lebih mirip 
tempat rongsokan. Jangan bandingkan dengan bengkel kinclong 
di jalan protokol Pontianak. 

Aku tidak memedulikan Andi. Mataku terbetot sempurna, 
menyapu bersih motor di depanku. Astaga, ini Harley Davidson 
keluaran tahun 1972, klasik dan orisinal. Otakku dengan cepat 
mengingat buku panduan kesekian yang diberikan bapak Andi.

”Masih mulus sekali, Om.” Aku menelan ludah.
Tamu tinggi-besar itu menyeringai, mengangguk.
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”Oh, ini ada beberapa bagian mesinnya pernah diganti. 
Kanibal dengan motor keluaran tahun setelahnya ya, Om?” Aku 
mulai mengintip-intip, melongok-longok mesin.

Tamu gagah itu tersenyum. ”Sudah susah cari spare part-nya, 
ke Eropa, ke produsen aslinya sekalipun. Terpaksa harus be
gitu.”

”Tadi mogoknya bagaimana? Maksud saya, eh, apa langsung 
mogok seketika atau knalpotnya berasap, tersentak, tenaga mesin
nya tiba-tiba habis?” Aku mulai bekerja. Jawaban yang tepat dari 
pemilik motor akan membuat diagnosisku berjalan cepat.

Dengan cepat aku mendapatkan kepercayaan tamu tinggi-
besar itu. Tanya-jawab akurat membuat ekspresi wajahnya lebih 
menghargai. Aku menyuruh Andi mengambil obeng. Belakangan 
Andi tidak keberatan lagi menjadi asisten, malah sukarela 
bersiaga di sebelahku, sudah seperti perawat di samping dokter 
saat operasi besar. Empat menit berlalu aku tertawa.

”Ketemu?” Andi bertanya, beringsut mendekat. Tamu tinggi-
besar itu ikut mendekatkan kepala.

Aku menunjuk bagian mesin. ”Rantai mesinnya macet, Om. 
Tadi pasti bisa distarter, lantas mogok lagi, kan? Mendorongnya 
ke sini juga terasa berat?”

Tamu itu mengiyakan.
Nah, setelah diagnosis yang jitu, lima menit berikutnya 

dihabiskan untuk tindakan. Mudah saja. Beres.
”Saran saya segera diganti, Om.” Aku mengelap tangan yang 

kotor. ”Kondisi rantainya buruk, sudah karatan. Paling satu-dua 
minggu macet lagi, tidak akan tertolong dengan pelumas.”

Tamu gagah itu mengangguk-angguk lagi. ”Berapa?”
”Tak usah bayarlah, hanya membersihkan rantai kotor, tidak 
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ada onderdil atau oli terpakai. Yang penting si kecil tidak ter
lambat kursus.” Aku menyeringai.

Andi sudah menyikut bahuku, keberatan.

Tamu gagah itu menyeringai sejenak, tetap menarik dompet 

dari saku celana jins, mengambil beberapa lembar uang seratusan 

ribu. ”Ambil saja, Dik. Kau tidak sekadar membersihkan rantai. 

Kau sudah macam montir profesional. Saran yang baik mahal 

harganya.”

Aku hendak mencegah tangan Andi yang menyambar uang 

itu, tapi Andi keburu meraihnya. ”Kalau ada masalah, datang 

saja lagi, Om. Kami buka 24 jam.” Andi memasang wajah basa-

basi paling kerennya, tertawa lebar. Aku melotot. Andi justru 

bergegas mengamankan uang ke sakunya.

Belum genap suara motor gagah itu hilang di kelokan gang, 

Andi sudah mengomel, ”Kau gila. Menolak bayaran sebanyak 

ini,” sambil memperlihatkan lembaran uang di tangan.

”Kau yang gila.” Aku balas melotot. ”Seumur-umur bapak kau 

jadi montir, pernah pegang Harley Davidson asli, hah? Jangan 

bilang motor kepala kampung itu tiruan. Nah, kau rusak penga

laman hebat tadi hanya untuk beberapa lembar uang seratus 

ribu.”

”Apanya yang rusak? Kita memperbaiki motor, berhak dapat 

bayaran.”

Aku menepuk jidat. ”Percuma kau sering ikut nongkrong di 

beranda rumah Pak Tua, Andi. Ada yang lebih berharga di

banding uang. Apalah itu artinya transaksi jual-beli, kauperbaiki 

motornya, kau dapat bayaran. Dua-tiga hari, sudah lupa dia. 

Beda halnya dengan utang budi. Apa kata Pak Tua, apa pun 
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usaha yang kalian jalankan kelak, cara terbaik agar langgeng 
justru dengan berpikir sebaliknya dari orang-orang. Kau merusak 
pengalaman hebat sekaligus kesempatan tamu tadi menjadi 
terkesan dengan bengkel ini.” Panjang lebar aku mengomeli 
Andi.

”Ye lah, ye lah, aku salah.” Andi entah bosan mendengar celo
tehku, entah malas memperpanjang masalah, mengangkat bahu—
jarang-jarang dia mengalah, yang sering dia mengotot meski 
salah.

Aku mendengus, kembali ke motor tempel Pak Tua.

***

Pukul lima sore, jadwalku mengantar ransum makan malam Pak 
Tua. 

Aku bergegas merapikan peralatan bengkel. Andi ikut mem
bantu, padahal dulu dia yang paling suka meletakkan sembarang
an obeng, tang, apa saja. Butuh seminggu lebih kami bertengkar 
soal merapikan peralatan. ”Tampilan bengkel bapak kau nih 
sudah kusut, tidak usahlah ditambah kusut dengan wajah kau 
setiap kali mencari peralatan.” Berhasil, dia meniru disiplinku.

”Kau ikut ke rumah Pak Tua?” aku bertanya, menutup kotak 
peralatan.

”Aku ingin ke sana, tapi Bapak menyuruhku menjemputnya 
di dermaga pelampung.”

Aku mengangguk, sudah dua hari bapak Andi ke Ketapang.
”Aku pulang dulu. Kalau nanti ada kalimat norak tentang 

cinta dari Pak Tua, kukasih kau sontekannya.” Aku melambaikan 
tangan, tertawa.
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Andi menyengir, balas tertawa.
Ibu duduk di kursi malas, sedang membaca, saat aku tiba di 

rumah. 
”Kau tidak makan dulu, Borno?” Ibu mengingatkan.
”Sekalian makan di rumah Pak Tua saja, Bu. Dia sekarang 

malas-malasan menghabiskan ransum. Harus ditemani tampak
nya,” aku menjelaskan. Ibu manggut-manggut, tidak bertanya 
lagi.

Pak Tua sedang takzim duduk di beranda saat aku tiba, 
tersenyum riang.

Kami segera makan bersama. Suara denting sendok ter
dengar.

”Tadi siang dokter dari rumah sakit datang,” Pak Tua berkata 
perlahan.

Aku mengangkat kepala. Dokter datang? Kenapa aku tidak 
dikasih tahu?

”Dia hanya singgah, memberi kabar,” Pak Tua buru-buru men
jelaskan—jadi kau tidak usah tersinggung tidak dikasih tahu, 
demikian maksud wajahnya.

”Memberi kabar apa?” aku bertanya.
”Memberitahu bahwa terapi ke Surabaya sudah bisa dilaku

kan.” 
”Surabaya?” Aku hampir tersedak, buru-buru menelan suapan 

terakhir. Astaga, disebut nama kotanya saja aku sudah antusias, 
apalagi mengingat ekspresi wajahnya saat terakhir kali bertatap
an. ”Tetap semangat menarik sepit, Abang.” Itulah sumber kekuat
anku bertahan selama ini.

”Orang tua ini telah membuat keputusan, Borno.” Pak Tua 
meletakkan sendok, menatapku takzim.
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”Keputusan apa?” Aku bingung.
”Melakukan terapi di Surabaya.” Pak Tua tersenyum.
”Pak Tua mau ke Surabaya?” Aku menahan napas, antusias.
”Ya, kau akan menemaniku.”

***

Setelah enam bulan sejak Mei pergi, ini sungguh kabar hebat.
Ke Surabaya, itu berarti aku bisa bertemu Mei. Hatiku ber

sorak-sorai. Tetapi sebelum itu terjadi, ada yang harus kuurus 
terlebih dulu. Aku mencari tahu alamat rumah Mei di 
Surabaya. 

Esok paginya aku bergegas menuju kompleks bangunan 
yayasan. Mumpung masih pagi, semoga Ibu Kepsek ada di 
tempat. Aku membawa sepitku ke dermaga terdekat kompleks 
yayasan.

Sudah kusiapkan tiga skenario. Satu, jika dia menolak mem
berikan alamat, aku akan membujuknya, bilang ini kesempatan 
emas, tidak setiap saat aku bisa ke Surabaya. Dua, jika dia tetap 
menolak, aku akan mengingatkan Ibu Kepsek apakah dia tidak 
pernah muda dan mengalami hal yang sama? Akan kucatut 
kalimat-kalimat bijak penuh perasaan milik Pak Tua. Tiga, jika 
dia tetap tidak luluh dengan kalimat gombal itu, aku akan tetap 
bertahan di ruangannya, menunggu sampai kapan pun dia 
bersedia memberitahu. Aku tersenyum lebar, penuh keyakinan 
menuju dermaga dekat kompleks yayasan.

Sayang, yang terjadi justru skenario keempat. Apa kata Pak 
Tua dulu, di dunia ini terkadang urusan yang dicari sering kali 
menjauh-jauh, sebaliknya, urusan yang tidak dicari malah men
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dekat-dekat. Aku mencari Ibu Kepsek, ternyata dia tidak ada di 
tempat, ikut pelatihan di Jakarta, jauh sekali. 

”Berangkat tadi malam, pulang minggu depan.” Pak Malinggis 
mengangkat bahu.

Aku mengeluh dalam hati, sungguh kecewa.
”Eh, sebentar.” Pak Malinggis menahanku yang hendak 

beranjak pergi. ”Kau ini kalau tidak salah yang dulu nanya-nanya 
tentang Nona Mei, bukan?”

Aku menyeringai, mengangguk.
”Sebenarnya ada apa sih? Kau mencari Ibu Kepsek pasti ada 

urusannya dengan Nona Mei, kan?” Penjaga gerbang itu me
masang wajah ingin tahu—sudah seperti ibu-ibu yang suka 
nonton acara gosip.

Aku tidak selera menanggapi, segera pamit.
Baiklah, aku pindah ke rencana cadangan, menuju rumah besar 

itu. Berganti opelet dua kali, aku tiba di depan pintu pagar. Ada 
tukang rumput yang asyik bekerja, tetapi tidak menolong. Bahkan 
dia tidak tahu siapa pemilik rumah. Lima menit tanpa kemajuan, 
dia berbaik hati memanggil bibi yang mengurus rumah. Usia si 
bibi pastilah lebih dari lima puluh tahun. Meski badannya besar, 
rambut mulai beruban, dia terlihat amat cekatan.

”Mencari siapa, Nak?” 
”Mei, saya mencari Mei.” Aku memasang wajah sesopan mung

kin.
”Oh, Mei di Surabaya. Sudah enam bulan. Teman kerja atau 

kuliah Mei, ya?”
Aku menggaruk kepala. ”Eh, teman. Kenal di sepit.”
Bibi itu menyeringai, seperti mengingat-ingat sesuatu. ”Anak 

ini namanya Borno, bukan?”
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Aku hampir tersedak. Alamak, dia tahu namaku, kejutan.
Bibi tertawa berderai. ”Mei dulu pernah bilang, ada yang 

mengolok-olok namanya. Ada pengemudi sepit sok kenal yang 
cerita tentang nama Kamis Kliwon, Januari, Februari. Waktu 
cerita wajah Mei merah padam, mencak-mencak, sebal sekali, 
Bibi hanya bisa menahan tawa melihatnya.”

Aku menelan ludah, ternyata gara-gara itu, padahal aku sudah 
telanjur senang.

”Bibi punya alamat Mei di Surabaya?” Aku tidak sabaran, 
memotong tawa Bibi.

Bibi di depanku menggeleng. ”Maaf, Nak, empat puluh tahun 
Bibi hanya mengurus rumah ini. Jangankan ke Surabaya, jalan-
jalan keluar Pontianak saja tidak pernah.”

Aku menghela napas. Mau dibujuk sampai mampus, namanya 
tidak tahu ya tetap tidak tahu. 

”Rumah ini kosong sejak sepuluh tahun lalu, Nak. Hari itu, 
entah apa pasal, semua keluarga besar Sulaiman tiba-tiba pindah 
ke Surabaya. Opa, Oma, Mei, semua pindah. Membawa semua
nya, kecuali perabotan. Kemarin, Mei hanya tinggal sebentar, 
kamarnya sekarang kosong seperti semula, padahal Bibi sudah 
senang Mei datang, di rumah inilah dia lahir. Dulu Bibi suka 
menimangnya, menemani berlarian di halaman. Ternyata dia 
hanya sebentar, kembali lagi ke Surabaya.”

Tidak ada petunjuk, sama sekali tidak ada. Aku menyisir 
rambut dengan jemari. Bagaimanalah? Percuma juga aku jauh-
jauh ke Surabaya tanpa tahu alamat Mei.
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Hingga hari keberangkatan, aku tetap tidak tahu alamat 
Mei di Surabaya.

”Kau tahu, zaman dulu, menumpang feri besar macam ini 
suasananya amat romantis.” Pak Tua berdiri santai di geladak 
kapal, tangannya berpegangan di pagar anjungan. 

Aku mengangguk. Pak Tua benar. Garis horizon dan matahari 
yang bersiap tumbang ini merupakan senja yang hebat dibanding 
senja di tepian Sungai Kapuas. 

Kapal besar yang kami tumpangi sudah dua jam meninggalkan 
Pontianak. 

”Ada banyak lagu lama tentang pelabuhan atau kapal, Borno,” 
Pak Tua melanjutkan. ”Banyak sekali. Juga buku-buku, kisah-
kisah roman. Pengarang lagu dan penulis buku seperti tidak 
pernah kehabisan ide cerita. Entah dia mengalaminya sendiri 
atau sekadar imajinasi.” Pak Tua kemudian santai bersenandung 
lagu Teluk Bayur, ber-hmm beberapa saat.

Aku menyengir, melirik Pak Tua. Ujung bajunya melambai-

Bab 13

Uang Receh dan Buku Telepon
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lambai ditiup angin. Kapal terus bergerak takzim membelah 

lautan. Matahari sudah setengah badan ditelan garis cakrawala, 

merah sejauh mata memandang. 

”Ah, bukan main, berpisah dengan kekasih demi tugas mulia, 

si belahan hati terpisah laut luas, rindu tak terkira, pintar nian 

penggubah lagu berbual.” Pak Tua bagai pujangga amatir meng

angkat tangannya, aku tertawa. ”Perjalanan panjang menemui 

kekasih di seberang pulau sana, ingin bertemu setelah sekian 

lama tidak tahu kabarnya. Alamak.” Pak Tua sengaja menepuk 

dahi, memicingkan mata. Tawaku tersumpal, Pak Tua pasti 

sengaja menyindirku.

”Tapi hari ini semakin sedikit saja orang-orang yang mau naik 

kapal. Semua ingin serbacepat, serbapraktis. Mana ada yang mau 

naik kapal kalau ada pesawat murah? Padahal mana ada roman

tisnya naik pesawat? Kau terkurung dalam tabung setinggi 

kepala, hanya bisa mengintip dari jendela tebal, kakusnya pun 

sempit tidak terkira. Nah, naik kapal, kau bisa melakukan ini. 

Cuih.” Pak Tua jail meludah.

Aku tertawa lagi—bukan untuk meludahnya, tapi senang 

karena Pak Tua tidak melanjutkan sindiran ”perjalanan menemui 

kekasih” tadi.

”Pak Tua pernah naik pesawat?” Aku memancing.

”Puh, kau jangan meremehkan orang tua ini, Borno. Aku 

bahkan pernah menumpang pesawat tempur. Pekak telingaku. 

Gemetaran kakiku saat turun di landasan. Jujur saja, aku mabuk, 

muntah.”

Aku menatap Pak Tua antusias, hendak bertanya. Tetapi suara 

sirene makan malam telanjur terdengar.
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”Mari makan, Borno. Semoga mereka punya gulai kepala 
kambing.” Pak Tua terkekeh, bergurau.

Naik feri jarak jauh Pontianak-Surabaya tak kurang butuh 36 
jam, waktu yang cukup lama untuk bosan. Karena itu, perusaha
an feri menyediakan tiket dengan beragam kelas yang diingin
kan. 

Kelas super (VIP) memperoleh kamar berpendingin, dengan 
televisi menempel di dinding tempat tidur. Satu kamar diisi dua 
orang. Kelas menengah (bisnis) memperoleh kamar dengan pe
rabotan lebih sederhana. Satu kamar diisi empat hingga enam 
orang. Kelas bawah (ekonomi), nah, tidak ada kamarnya. Pe
numpang duduk di palka luas dengan kursi berbaris, ditemani 
pesawat televisi besar dengan suara disetel kencang. Berbeda 
kelas, berbeda fasilitas yang diperoleh. Makan selama perjalanan, 
misalnya, antrean makan penumpang kelas eksekutif dan bisnis 
terpisah dengan kelas ekonomi. Hanya satu yang sama di atas 
kapal itu, semua orang sama-sama ada di satu kapal. Jadi ketika 
dihadang badai, ombak tinggi, kelas eksekutif tetap tidak 
memperoleh fasilitas istimewa bebas badai.

Makan malam yang hebat, menunya spesial, kepiting saus 
mentega. Nikmat sekali menatap lautan gelap sambil merekah
kan cangkang. Satu-satunya dari puluhan penumpang di ruang 
makan yang tidak menikmati adalah Pak Tua. Dia bersungut-
sungut menghabiskan nasi dan sayur bening—aku memaksanya 
berdisiplin. Kabar baiknya, mood Pak Tua membaik saat kembali 
duduk-duduk di anjungan kapal, menatap bintang-gemintang. 
Dia lebih banyak bersenandung sendirian, sekali-dua bercerita 
masa lalu, mengomentari ini-itu, dan kebiasaan khas orang tua 
yang suka bicara.
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Ini perjalanan yang menyenangkan. Aku meluruskan kaki, 

mendongak menatap langit. Bulan malam tiga belas tergantung 

indah. Mei, kalau kau saat ini menatap ke atas, kita pastilah se

dang melihat bulan yang sama. Aku persis sedang menuju kota

mu, Surabaya. Meski aku tidak tahu alamat kau di sana...

***

Kapal merapat di Tanjung Perak, Surabaya, pagi buta hari 

kedua. 

Aku masih menguap saat Pak Tua menyuruh bergegas me

nyiapkan koper-koper. 

Kantukku langsung musnah saat berdiri di geladak, mengikuti 

barisan penumpang yang hendak turun, menatap kerlip lampu 

pagi kota Surabaya. Lihatlah kesibukan yang menyergap pelabuh

an feri. Petugas berteriak. Kelasi kapal mengerjakan tugas. Pe

numpang berlalu-lalang, dan barang-barang bertumpukan. 

Aku bergumam, dibandingkan Pontianak, kota ini jelas lebih 

sibuk. 

Pak Tua perlahan menuruni tangga kapal. Aku terseok-seok 

membawa dua koper besar di atas kepala. Sepertinya Pak Tua 

tahu persis mau ke mana. Dia terus melangkah. Suara tongkat

nya terdengar berirama. Aku mulai ngos-ngosan, berat juga ko

per pakaian milik Pak Tua. Kami ternyata menumpang salah 

satu taksi yang parkir di dekat gerbang keluar pelabuhan. Aku 

menyengir, memasukkan koper ke bagasi, menyindir Pak Tua, 

”Kita tidak naik sepit seperti biasa, Pak?”

Dia melambaikan tangan, mendengus. ”Tidak ada sungai besar 
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di sini, Borno. Kau jangan membuatku malu dengan tampang 

kampungan kau.”

Aku tertawa, tidak menimpali, segera duduk di sebelahnya. 

Ajaib, sopir taksi yang kami tumpangi ternyata orang Ponti

anak. Maka ramailah taksi dengan percakapan. Sudah dua puluh 

tahun dia merantau, tidak tahu bahwa Jembatan Kapuas sudah 

dua, jalanan semakin macet, dan Gubernur Kalimantan Barat 

sudah berganti dua kali. Aku lebih banyak menatap ke luar 

jendela, menjadi pendengar yang baik, menyimak sisi jalanan 

Surabaya yang dalam hitungan menit semakin ramai. Gedung-

gedung tinggi di sini sungguhan, bukan sarang burung walet. 

Kemacetan di perempatan, kemacetan di jalan lurus—entah apa 

pasal.

”Selamat menikmati kota Surabaya, Pak.” Sopir taksi ter

senyum riang membukakan pintu saat tiba di tujuan, lantas ri

ngan hati membantuku membawa koper ke halaman penginapan. 

”Kalau Bapak ingin diantar, jangan segan-segan menghubungi 

saya.” Sopir itu menyerahkan secarik kertas berisi nomor telepon 

genggam. Pak Tua menyuruhku menyimpannya.

Kami masuk penginapan. 

”Aku punya banyak teman di sini, Borno.” Demikian komentar 

santai Pak Tua saat aku bertanya kenapa tinggal di penginapan. 

”Tapi orang tua ini tidak mau merepotkan siapa pun. Lagi pula 

mereka temanku, bukan teman kau. Aku boleh jadi nyaman me

numpang di rumah mereka, kau belum tentu. Jadi lebih baik 

kita tinggal di penginapan, biar kita berdua bisa sama-sama 

nyaman. Cukup adil, bukan?”

Begitulah Pak Tua, hal-hal detail selalu menjadi perhatian.
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***

Lepas membongkar koper, mandi, berganti pakaian, Pak Tua 
menyuruhku bersiap. Kami segera pergi ke tempat terapi. Kali 
ini bukan taksi, melainkan menumpang angkot. ”Aku tahu arah
nya, Borno. Bahkan sebelum kau lahir, aku sudah hafal mati 
kota ini.” Pak Tua menyeringai, meyakinkanku yang sedikit ragu-
ragu. Ada banyak warna angkot, bagaimana Pak Tua tahu me
milih yang benar?

Satu jam berputar-putar, sudah ganti angkot tiga kali, tetap 
tidak kelihatan tanda-tanda akan tiba. Pak Tua menyeka peluh 
di dahi. Matahari membakar ubun-ubun, padahal baru pukul 
sebelas. Aku mulai melirik Pak Tua, wajahnya sedikit terlipat, 
bergumam berkali-kali, menatap sepanjang jalan. 

Pak Tua menggeleng-geleng.
”Kenapa, Pak?” aku akhirnya bertanya.
”Semua berubah, Borno. Jalan-jalan ini sudah tidak kukenal. 

Rasa-rasanya di sini dulu ada toko roti terkenal lezat, sekarang 
malah berdiri tinggi kantor bank. Di seberangnya ada toko 
reparasi jam, malah jadi bengkel dan show room mobil.” Pak Tua 
mengeluh.

Aku menyengir. ”Katanya Pak Tua hafal mati?”
Pak Tua melotot.
Satu jam lagi memaksakan diri, bertanya ke sana kemari, 

berganti angkot dua kali, tetap saja alamat tempat terapi itu 
tidak ditemukan.

”Kau lihat pojokan jalan sana?” Pak Tua mendesis.
”Itu kotak telepon umum, Pak. Masa iya kita terapi asam urat 

di sana?” Aku tertawa.
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”Kau belum pernah merasakan pukulan tongkatku, Borno?” 
Pak Tua mendengus sebal. ”Kau telepon sopir taksi tadi, suruh 
dia jemput kemari. Aku menyerah. Kota ini terlalu rumit untuk 
orang tua sepertiku.”

Aku menyengir, melangkah ke pojokan jalan, mengeluarkan 
uang receh. Setengah jam sopir taksi itu datang, bertanya hendak 
ke mana sebenarnya tujuan kami. Pak Tua menyerahkan secarik 
kertas. Sopir taksi tertawa lebar. Aku dan Pak Tua saling tatap 
tidak mengerti.

Alamak, ternyata alamat yang kami cari hanya sepelemparan 
batu, padahal tadi berputar-putar kota tidak ketemu. Pak Tua 
bersungut-sungut turun dari taksi. ”Tutup mulut kau, Borno. 
Jangan komentar apa pun, nanti kau sungguhan kupukul,” demi
kian maksud sungut wajahnya. 

***

Aku manggut-manggut menatap sekitar. Ruang tunggu ramai 
oleh pasien, poster-poster, dan brosur. Aku baru paham bahwa 
tempat terapi ini dikelola dokter lulusan Mandarin. Pantas saja 
Pak Tua harus jauh-jauh pergi ke sini, tidak berobat di Ponti
anak. Ini pengobatan alternatif. 

Sudah dua jam Pak Tua masuk ruangan. Aku disuruh me
nunggu di ruang tunggu. Matahari sudah bergeser, mulai 
tumbang, tetapi belum ada kabar Pak Tua akan keluar. Dua jam 
aku melamun di tengah keramaian ruang tunggu, melamunkan 
pertanyaan, ”Bagaimana aku mencari alamat rumah Mei?” Setelah 
tadi pagi jengkel mengikuti Pak Tua yang sok yakin masih hafal 
kota Surabaya, aku menyadari kota ini jauh lebih besar 
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dibanding yang kubayangkan. Bagaimanalah aku akan menemu
kan alamat rumah Mei? 

Tadi malam, di kapal, sebelum beranjak tidur, aku cerita soal 
alamat Mei pada Pak Tua. Apa kata si bijak itu? Dia hanya me
lambaikan tangan. ”Cinta sejati selalu menemukan jalan, Borno. 
Ada saja kebetulan, nasib, takdir, atau apalah sebutannya. Tapi 
sayangnya, orang-orang yang mengaku sedang dirundung cinta 
justru sebaliknya, selalu memaksakan jalan cerita, khawatir, 
cemas, serta berbagai perangai norak lainnya. Tidak usahlah kau 
gulana, wajah kusut. Jika berjodoh, Tuhan sendiri yang akan 
memberikan jalan baiknya. Kebetulan yang menakjubkan. Kalau 
sampai pulang ke Pontianak kau tidak bertemu gadis itu, berarti 
bukan jodoh. Sederhana, bukan?” 

Aku mendengus, apanya yang sederhana. 
Satu jam lagi menunggu. Tetap belum ada kabar Pak Tua di 

dalam sana. Salah satu perawat bilang, Pak Tua masih melaku
kan terapi, jadi harap bersabar. Aku mengangguk. Apa lagi yang 
bisa kulakukan? Jelas-jelas tugasku adalah menemani Pak Tua. 
Disuruh angkat koper aku lakukan. Disuruh menunggu aku 
turuti. Setidaknya aku punya waktu sendirian untuk berpikir 
cara menemukan alamat Mei.

Nah, saat semakin jenuh, semakin bosan menunggu, mataku 
menangkap buku tebal di bawah meja ruang tunggu. Membaca 
bukan hobiku sejak kecil, tapi dalam situasi ini, tidak ada 
salahnya melihat-lihat majalah bekas yang sering diletakkan di 
ruang tunggu. Aku meraihnya. Ternyata ini bukan majalah 
bekas. Aku menatapnya lamat-lamat. Ini buku telepon seluruh 
penduduk kota Surabaya. Tebalnya ribuan halaman. Aku me
ngeluh, siapa pula yang mau membaca isi buku telepon? 
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***

Walau tidak tahu angka pastinya, penduduk Pontianak mayoritas 
terdiri atas Melayu, Dayak, dan Cina. Orang Melayu datang 
berbondong-bondong ketika pendiri kota, Sultan Abdurrahman 
Alqadrie, mendirikan istana setelah mengalahkan si hantu Ponti. 
Orang Dayak datang dari pedalaman hulu Kapuas. 

Lantas bagaimana kota Pontianak dihuni begitu banyak orang 
Cina? Pak Tua punya teori. Akhir abad ke-19, daratan Cina 
dilanda perang sipil yang membuat ribuan penduduk Cina meng
ungsi keluar dari negerinya. Salah satu tujuan mereka adalah 
Pontianak. Selain dekat dengan Laut Cina Selatan, penduduknya 
juga ramah terhadap pendatang. 

Nah, walau tiga suku bangsa ini punya kampung sendiri, 
kampung Cina, kampung Dayak, dan kampung Melayu, ke
hidupan di Pontianak berjalan damai. Cobalah datang ke salah 
satu rumah makan terkenal di kota Pontianak, kalian dengan 
mudah akan menemukan tiga suku ini sibuk berbual, berdebat, 
lantas tertawa bersama—bahkan saling traktir. ”Siapa di sini yang 
berani bilang Koh Acong bukan penduduk asli Pontianak?” demi
kian Pak Tua bertanya takzim. Semua peserta obrol santai di 
balai bambu menggeleng. Tetapi—karena omong kosong per
aturan SKBRI—hampir seluruh orang Cina di kota Pontianak 
punya nama kedua, nama nasional. Koh Acong juga punya nama 
nasional. Kalian mau tahu nama nasional Koh Acong? Susilo 
Bambang—sumpah, aku tidak tahu kenapa namanya bisa be
gitu.

Kenapa di tengah terik kota Surabaya aku jadi membahas 
sejarah orang-orang Cina di Pontianak? Aku mengelus dahi. Ini 
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disebabkan aku menatap halaman yang baru saja kubuka. Bosan 
menunggu Pak Tua tidak kunjung keluar dari ruang terapi, aku 
sembarang membuka buku telepon supertebal, langsung 
terpentang dua halaman penuh dengan nama dimulai dari huruf 
S. Mataku menyipit: Sulaiman. Kalian pernah membuka buku 
telepon?

Aku termangu, menatap baris Sulaiman-Sulaiman-Sulaiman. 
Bukankah aku pernah mendengar nama ini? Nama yang se

perti dekat sekali dengan pencarianku beberapa hari terakhir. Di 
mana? Siapa yang menyebutnya? Astaga? Otakku berpikir cepat, 
bukankah nama itu disebut Bibi yang bekerja di rumah Mei? 
”Rumah ini kosong sejak sepuluh tahun lalu, Nak. Hari itu, entah 
apa pasal, semua keluarga besar Sulaiman tiba-tiba pindah ke 
Surabaya. Opa, Oma, Mei, semua pindah....” Itu pasti nama 
nasional bapak Mei.

Kepalaku mendadak seperti diterangi lampu mercusuar. Hah, 
aku tahu bagaimana menemukan Mei. Tanganku bergegas meme
riksa halaman-halaman sebelum dan sesudahnya, sedikit menye
ringai. Ada empat halaman penuh dengan nama Sulaiman. Tidak 
masalah, aku bisa melakukannya. Maka dengan berbekal pensil 
pinjaman dari petugas ruang tunggu, aku membawa buku telepon 
itu ke halaman bangunan terapi, mencari kotak telepon umum.

”Buat apa sampean butuh receh?” Petugas parkir yang me
rangkap pak ogah menyelidik, bingung saat aku ingin menukar
kan uang kertasku dengan uang logam penghasilannya sejak 
pagi.

”Buat menelepon,” aku menjawab pendek.
”Kenapa banyak sekali butuhnya?” Petugas parkir menyeri

ngai.
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Aku tidak menjawab, bergegas membawa kantong uang receh 
ke pojokan jalan. Lupakan kata bijak Pak Tua tentang jangan 
mengintervensi jalan cerita yang sudah digariskan Tuhan. Ke
napa tiba-tiba aku melihat buku telepon, tidak sengaja membuka 
halaman dengan nama Sulaiman? Itu pasti jalan cerita dari 
Tuhan. Nah, sekarang aku harus melakukan bagianku. Itu pasti 
juga dikehendaki Tuhan.

Maka detik berlalu menjadi menit, menit berganti menjadi 
jam, jam berjalan dirangkai oleh detik dan menit. Lupa kaki 
pegal, lupa bising sekitar, aku memulai prosesi bodoh itu. Me
masukkan koin uang, menekan nomor telepon, menunggu 
nada panggil, menerima sapaan, lantas bertanya, ”Selamat 
siang. Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” Jika jawabannya 
iya, aku menyusul bertanya, ”Bisa bicara dengan Mei?” Lima 
belas menit berlalu, aku sudah mencoret sepuluh nama 
Sulaiman paling atas. Semua menjawab tidak ada yang ber
nama Mei di rumah. 

”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Iya benar.”
”Bisa bicara dengan Mei?”
”Nona Mei?” Suara berat di seberang gagang memastikan.
”Iya, Nona Mei.”
”Sebentar ya.”
Alamak, hatiku langsung dag-dig-dug tidak terkira. Apakah 

benar dia? Aku menelan ludah, apa yang harus kukatakan? 
”Halo, ini Borno, sengaja menelepon...” Eh? Baru sekarang aku 
memikirkan dialog itu. Bukankah jadi terlihat sekali aku sengaja 
mencari tahu alamatnya? Sengaja ingin bertemu? Sengaja? Wajah
ku memerah, cemas, malu, hendak menutup gagang telepon. 

Isi-Angpao.indd   197 1/3/12   9:35:05 AM



198

Tidak. Tidak bisa dibatalkan, separuh hatiku teguh membela. 
Apa salahnya bilang sengaja mencari alamatnya?

”Halo, ada apa ya?” Suara di seberang gagang menyapa.
Aku menghela napas, entah kecewa, entah lega, ternyata 

bukan suara Mei, yang ada malah suara berat ibu-ibu.
Satu jam berlalu, satu halaman penuh sudah kucoret. Aku 

menyeka peluh, mencoba bersandar ke tiang telepon umum. 
Kantong uang recehku sudah ringan. Ini tidak akan mudah, 
boleh jadi habis daftar nama tidak ada satu pun yang 
tersambung ke rumah Mei.

”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Salah sambung.” Tanpa basa-basi telepon ditutup.
Tidak mengapa, aku mencoret nama berikutnya.
”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Ya, Sulaiman Tailor. Mau pesan jas nikah, Mas?”
Aku menyeringai, mencoret nama berikutnya.
”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Mas ini siapa? Dari bank, ya? Yang mau nagih kartu kredit 

lagi, ya? Nggak bosan-bosannya mengganggu hidup orang. Dasar 
preman kampungan.” 

Aku menelan ludah, meletakkan gagang telepon.
”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Maaf, Mas, saya lagi sibuk, tidak ada waktu buat dengerin 

jualan asuransi, langganan, atau tawaran produk. Maaf, lain kali 
saja, Mas.” Sambungan terputus.

Aku menghela napas, mencoret lagi nama berikutnya.
”Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”
”Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?” Terdengar logat khas 

mirip Koh Acong.
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”Mei, dengan Mei ada, Bu?” Suaraku bergetar, ini pasti 
keluarga Cina.

”Oh, Mei. Sebentar ya.” Gagang telepon diletakkan.
Sudah dua halaman kuselesaikan, dua jam berlalu, matahari 

kota Surabaya mulai tumbang. Ini kedua kalinya ada yang 
bernama Mei di keluarga Sulaiman yang kutelepon. Aku susah 
payah membujuk hati agar teguh, bersiap. Suara gagang telepon 
diangkat, aku menahan napas.

”Mei masih mengerjakan PR matematika, tidak mau di
ganggu. Ini siapa ya? Ada pesan?”

Aku menelan ludah. Mei jelas tidak mengerjakan PR. Aku 
bilang maaf salah sambung, mencoret nama berikutnya. Coretan 
dan tanda di buku telepon semakin banyak. Nomor tidak bisa 
dihubungi, nomor tidak diangkat, semua kutandai.

***

Tiga jam berlalu, tinggal hitungan jari nama yang belum kucoret. 
Aku sudah dua kali menukar uang logam pada petugas parkir, 
dihitung-hitung koin keberuntunganku tinggal sembilan. Aku 
merangkai doa ke langit-langit kota, memasukkan koin berikut
nya. 

Tidak dikenal.
Koin berikutnya. Tidak ada yang bernama Mei.
Koin berikutnya. Bahkan tidak ada yang bernama Sulaiman.
Koinku masih tersisa satu, tapi daftar itu akhirnya habis ku

coret. Aku menghela napas kecewa. Harapanku lumer seperti 
mentega di kuali. Aku duduk di bawah bersandar tiang telepon 
umum, meletakkan buku telepon sembarangan. Urusan bodoh 
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ini benar-benar membuatku bertingkah aneh, dan hasilnya ter
nyata sia-sia. 

Aku menepuk jidat, astaga, bahkan urusan Pak Tua terlupa
kan. Aku bergegas kembali ke gedung terapi. Lampu jalan sudah 
dinyalakan. Aku buru-buru mendekati petugas ruang tunggu, 
hendak bertanya apakah Pak Tua sudah keluar. Yang kucari 
ternyata tertidur di salah satu kursi panjang. Ragu-ragu aku 
menyentuh bahu Pak Tua, membangunkan. Pak Tua menguap, 
segera menatapku sebal. ”Dari mana saja kau, Borno? Tega sekali 
kau pergi tanpa bilang-bilang.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
”Bergegas antar aku pulang ke penginapan, Borno. Orang tua 

ini gerah, ingin mandi, berganti pakaian. Hampir satu jam aku 
menunggu kau keluyuran, sampai tertidur.” 

Aku menurut, mengikuti langkah Pak Tua yang terus meng
omel.
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Hari kedua menemani Pak Tua. Kali ini kami lancar me
numpang angkot. 

Pak Tua langsung masuk ruangan terapi. Aku tidak tahu 
persis bentuk terapi alternatif yang dijalani Pak Tua. Semalam 
aku tidak sempat mengobrol atau bertanya. Bukan karena Pak 
Tua sebal gara-gara kutinggal pergi di ruang tunggu, tetapi 
karena dia langsung tertidur kelelahan usai mandi dan makan 
malam.

Satu jam berlalu, seperti kemarin, aku mulai bosan, hanya 
duduk di ruang tunggu. Satu jam lagi berlalu, aku iseng meraih 
buku telepon di bawah meja. Membuka halaman berisi nama 
Sulaiman, siapa tahu ada nomor yang terlewatkan. Mataku 
mendadak terhenti di halaman dengan abjad Soe... Bukankah 
nama itu juga bisa ditulis Soelaiman? Aku tercenung, menepuk 
dahi. Benar, itu juga mungkin. Ujung jariku bergegas memeriksa 
daftar nama, Soelaiman, Soelaiman, dan Soelaiman, nah, ada 
satu halaman, tidak banyak. 

Bab 14

Ruang Tunggu Klinik Alternatif
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Sambil membawa buku telepon dan meminjam pensil suster, 
aku ke halaman gedung hendak menukar uang receh pada 
petugas parkir. Tidak ada batang hidungnya. Ke mana pula dia? 
Saat dibutuhkan menghilang, coba kalau tidak, pasti berkeliaran. 
Lima menit dicari-cari tetap tidak ada, aku mendengus sebal, 
masuk lagi ke ruang tunggu. Mungkin petugas meja pendaftaran 
punya uang receh.

”Buat apa?” dia bertanya.
”Buat menelepon,” aku menjawab pendek.
”Tidak lama, kan? Kau pinjam saja telepon kami, itu yang di 

atas meja.” Dia menunjuk meja sebelahnya. Aku bergumam, ber
pikir, baiklah, yang penting aku bisa menelepon. Aku duduk di 
kursi, meraih telepon.

Aku berdoa saat mulai menekan nomor pertama, semoga hari 
ini berhasil. 

Nada panggil sejenak, telepon diangkat. ”Halo, apakah ini 
kediaman Bapak Sulaiman?”

”Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?”
”Bisa bicara dengan Nona Mei?”
”Mei? Sebentar ya.” Gagang telepon terdengar diletakkan.
Keberuntungan pemula, aku menyengir, telepon pertamaku 

langsung tersambung pada kemungkinan kabar baik. Satu menit, 
masih menunggu, aku menelan ludah. Bagaimana kalau kali ini 
benar-benar Mei? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih kencang. 
Dua menit, masih menunggu, alangkah lamanya memanggil 
”Mei”. Bisa cepat sedikit tidak? Semakin lama, aku semakin me
mikirkan kemungkinan buruk, semakin tegang. Terdengar lang
kah kaki mendekat, aku menahan napas.

Gagang telepon diangkat, aku benar-benar gugup.
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”Abang Borno?”
Alamak? Aku tersedak oleh panggilan itu. Gagang telepon 

yang kupegang nyaris terjatuh.
”Apa yang Abang lakukan di sini? Ya ampun, benar-benar 

kejutan.”
Itu sungguh bukan suara di gagang telepon—suara di telepon 

justru ”Halo? Halo?” bingung karena tidak ada yang menyapa 
balik.

Aku sedang membeku, lihatlah, gadis penyebab semua tingkah 
bodohku dua hari terakhir telah berdiri anggun di hadapanku, 
mendorong kursi roda dengan ibu-ibu tua di atasnya. 

”Mei?” Hanya itu responsku setelah sepuluh detik mema
tung,.

”Aku baru tahu, sejak kapan Abang jadi petugas penerima 
telepon di sini? Sepit di Pontianak ditinggal?” Mei tertawa 
renyah, bergurau.

”Eh, aku? Aku sedang menelepon kau, eh, maksudku me
minjam telepon saja.” Aku bergegas menutup buku telepon, 
celaka kalau dia melihat halaman dengan nama Soelaiman.

”Sejak kapan Abang ke Surabaya? Kenapa tidak bilang-
bilang?” 

Aku mendesah. Aku justru sedang berusaha bilang, salah 
siapa dulu tidak meninggalkan alamat. ”Pak Tua, eh, aku me
nemani Pak Tua terapi asam urat. Sudah dua hari.”

”Oh, Pak Tua.” Gadis itu tersenyum, mengangguk. ”Benar-
benar kejutan yang menyenangkan, ya. Aku juga menemani 
Nenek terapi di sini. Perkenalkan, tapi dia sudah tidak me
ngenali orang, sudah hampir seratus tahun.” Gadis itu menunjuk 
kursi roda.
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Aku mengangguk pada neneknya.

”Sebentar ya, Abang.”

”Eh, kau mau ke mana?” aku berseru, agak kencang, sedikit 

panik melihat gadis itu mendorong kursi, pergi. Kali ini aku 

tidak akan membiarkannya pergi, tidak boleh, bertemu langsung 

berpisah.

”Aku harus membawa Nenek masuk, Bang. Sudah terlambat 

dari jadwal janji dokter. Sebentar saja kok,” gadis itu menjelas

kan.

Aku jadi malu, salah tingkah, mengangguk. Kukira dia mau 

pergi ke mana.

Punggung gadis itu hilang di balik pintu ruangan. Alamak, 

aku tercenung, tertawa kecil, menyisir rambut dengan jemari. Ini 

benar-benar di luar dugaan. Pak Tua benar. Kebetulan, takdir, 

atau apalah menyebutnya itu bisa terjadi kapan saja jika Tuhan 

menghendaki.

”Mas, kalau sudah selesai, gagang teleponnya bisa ditutup, ya? 

Siapa tahu ada telepon masuk,” petugas meja pendaftaran mene

gur.

Tawaku terhenti. Aku buru-buru meraih gagang telepon yang 

jatuh di bawah meja, merapikannya kembali. 

***

Dia mengenakan kemeja kuning lengan panjang, celana kain 

gelap, rambutnya tergerai. Dia selalu pandai memadu padan 

pakaian, tidak mewah, tidak berlebihan, tapi selalu terlihat 

cantik. Dia keluar dari ruangan dokter, mendekat, lantas duduk 
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di hadapanku, kursi panjang ruang tunggu. Kami bertatapan 
sejenak, tersenyum.

”Eh, ada yang salah, ya?” Satu menit terus dipandang, sedikit 
bingung, aku akhirnya memaksakan bertanya—meski perasaan 
grogi sudah menyentuh leher, hampir membuatku tersedak.

”Tidak ada, Abang.” Gadis itu tertawa kecil, memperbaiki 
anak rambut di dahi.

Aku, entahlah, sebaiknya harus ikut tertawa atau ikut mem
perbaiki anak rambut—eh, mana ada anak rambut mengganggu 
di dahiku? Telanjur, aku pura-pura menyeka pelipis.

”Kenapa kita selalu bertemu ya, Bang?” Mei memainkan ujung 
kaki. ”Dulu waktu aku berangkat mengajar, selalu saja naik sepit 
Bang Borno. Bahkan saking seringnya bertemu, saat tiba di 
dermaga kayu, aku sering berpikir, jangan-jangan nanti naik sepit 
Bang Borno lagi. Dan ternyata benar. Seperti disengaja, ya?”

Aku menyengir, seperti kopral yang sendirian menjaga benteng 
yang dikepung musuh, berusaha bertahan habis-habisan me
masang wajah normal. Mana mungkin aku mengaku, bukan? 
Alamak, itu akan membuat semua urusan jadi terang benderang. 
Malulah awak.

”Tidaklah, tidak sengaja,” aku beralasan. ”Eh, kau bukannya 
selalu tiba di dermaga pukul tujuh lima belas? Aku setiap hari 
selalu berangkat narik sepit pada jam yang sama. Jadwalnya 
kebetulan sama, jadi ada kemungkinan selalu bertemu.” Saat ini 
aku ingin sekali punya keahlian mengarang macam Bang 
Togar—bodo amat masuk akal atau tidak.

”Dari mana Abang tahu kalau aku selalu berangkat pukul 
tujuh lima belas? Nah, Abang Borno jangan-jangan sengaja hafal, 
ya? Biar selalu bertemu aku?” Gadis itu tertawa renyah.
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Aku seperti Kasparov kena sekakmat, kehabisan komentar. 
Tetapi gadis itu sekadar bergurau, tidak lebih tidak kurang, 
dan lanjut bertanya santai. ”Bagaimana kabar Pontianak enam 
bulan terakhir, Bang? Rasa-rasanya aku amat rindu ingin kem
bali.”

”Pontianak? Eh, masih sama seperti sebelumnya. Tidak ada 
yang berubah.” 

”Sudah musim buah, Bang? Durian? Jeruk? Rambutan? Aku 
ingin sekali jalan-jalan di Pasar Induk, membeli buah segar yang 
baru diangkut dari pedalaman. Tawar-menawar, memilih yang 
paling ranum, paling elok.”

”Oh, kalau itu, iya, sudah mulai musim buah. Tapi masih 
buah pertama, belum bagus. Durian masih mahal, satu yang 
kecil saja bisa dua puluh ribu, beda kalau sudah musim-
musimnya. Jeruk juga belum terlalu manis, masih buah awal-
awal, di Pasar Induk sekilo masih lima belas ribu....”

Gadis itu tertawa, menghentikan kalimatku. Kenapa? Aku 
menyeringai bingung.

”Abang macam tukang buah. Aku kan hanya bertanya sudah 
musim atau belum, tidak perlu detail sampai harga per kilo.” 
Lantas dia pura-pura sedang berhadapan dengan pedagang buah, 
mengaduk-aduk tumpukan. ”Yang ini sekilo berapa, Bang? Aih, 
sudah kecil, busuk pula, sisa jualan kemarin ya, Bang?” 

Aku menelan ludah, memerah wajah, meski sekejap ikut ter
tawa.

Ibu, gadis di depanku ini sungguh ramah, akrab, dan tulus. 
Kami berbincang tentang kota Pontianak, tentang Kapuas, ber
gurau satu-sama lain, tertawa, membuat waktu berjalan cepat di 
ruang tunggu. Kami juga bicara tentang terapi alternatif. Dia 
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pandai menjelaskan prinsip pengobatan Cina, sabar dan teratur, 
seperti menjelaskan pelajaran IPA pada murid SD-nya.

Pasien hilir-mudik, suster mondar-mandir, orang-orang 
datang-pergi, dua jam berlalu tanpa terasa, hingga Pak Tua 
keluar dari ruang terapi.

”Hah, kupikir kau keluyuran lagi. Ayo, kita mencari makanan 
ke manalah, Borno. Perut kosong orang tua ini sudah berbunyi 
dari tadi, ingin segera makan.” Pak Tua yang tidak memperhati
kan aku sedang bicara dengan Mei, menepuk bahuku.

Aku sedikit kaget, menoleh.
”Sebentar, sebentar,” hanya soal waktu Pak Tua akhirnya 

menatap Mei, yang berdiri sopan menjulurkan tangan, mengajak 
bersalaman, ”sepertinya aku kenal siapa gadis cantik ini.” Pak Tua 
menatap lamat-lamat, menerima juluran tangan Mei.

”Pak Tua sudah kenal?” Aku ikut berdiri, bingung.
”Astaga, Borno. Tentu saja aku kenal. Tapi bukan dalam artian 

harfiah. Bukankah kau sekali, dua kali, ah, sebenarnya berkali-
kali tidak terhitung, cerita tentang gadis berbaju kuning, Mei, 
Mei, dan Mei. Aku kenal dia dari cerita kau enam bulan ter
akhir. Akhirnya bertemu, tidak disangka-sangka.” Pak Tua 
terkekeh.

Aku membeku. Kalau saja situasinya berbeda, dan Pak Tua 
bukan orang yang paling kuhormati, misalnya seperti Andi, 
sudah kupiting badannya, kubekap mulutnya. Entah seperti 
apa warna wajahku sekarang, kepiting rebus bukan lagi per
umpamaan yang tepat. Muka Mei juga ikut memerah, salah 
tingkah.

”Maaf,” Pak Tua santai melambaikan tangan, ”maafkan orang 
tua ini, selalu saja bergurau, seperti tidak pernah muda saja.” Pak 
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Tua berusaha memperbaiki situasi. ”Kau mengantar seseorang 
ke sini, Mei?”

Mei mengangguk. ”Mengantar Nenek terapi, masih lama me
nunggunya, Pak.”

”Nah, daripada melamun di ruang tunggu, maukah gadis 
sebaik kau menemani orang tua ini makan siang? Amboi, kalau 
tidak salah, dekat perempatan Bubutan ada restoran rujak cingur 
lezat. Sejak aku muda dulu sudah terkenal, lidahku ingin sedikit 
bernostalgia, tampaknya kalau hanya rujak cingur, dokter meng
izinkan. Maukah kau menemani?” Pak Tua meminta dengan 
takzim.

Mei tertawa melihat gaya Pak Tua. ”Restoran itu sudah lama 
berganti menjadi kompleks kantor, Pak Tua. Termasuk rumah 
makan itu.”

”Sungguh?” Pak Tua menepuk dahi, kecewa. ”Astaga, alangkah 
banyak perubahan di kota ini, termasuk mengubah kenangan 
dan selera lama.”

”Tetapi restoran itu masih ada, Pak,” Mei buru-buru menam
bahkan. ”Mereka pindah sepuluh tahun lalu, ke tempat yang lebih 
luas, lebih nyaman, dan kabar baiknya, tetap selezat berpuluh-
puluh tahun lalu. Kami sekeluarga sering berkunjung ke sana.”

”Nah, itu berarti jawabannya ‘iya’. Kau mau menemani orang 
tua ini makan siang, bukan?” Pak Tua berkata riang, menatap 
Mei sambil tersenyum hangat.

Mei mengangguk. Aku juga bersorak—dalam hati.

***

Kalian pernah punya kawan yang jago basa-basi? Misalnya pernah 
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dia bertamu, lantas kelepasan bilang makanan tuan rumah hambar, 
membuat situasi runyam dan canggung. Satu jam berlalu, dengan 
pandainya dia membalik situasi menjadi kembali akrab, hanya 
dengan kalimat-kalimat ringan. Itulah Pak Tua. 

Kami naik angkot. Mei menjadi pemandu jalan, menuju 
restoran lawas. Pesanan diantar pelayan setelah lima menit me
nunggu, dan bermenit-menit kemudian Pak Tua dan Mei sudah 
asyik bicara tentang kota Surabaya. Aku sejatinya cuma patung, 
yang bisa makan, tapi itu lebih dari menyenangkan. Sekali-dua 
aku ikut menyela, berkali-kali lebih sering mencuri pandang. Pak 
Tua masih suka menyindirku, mengungkit soal antrean sepit 
nomor tiga belas misalnya, tetapi itu tidak terlalu mengganggu, 
Mei hanya tertawa. Sudah sejak setengah jam lalu gadis itu 
menaruh respek yang lebih baik pada Pak Tua, tidak menilainya 
hanya seorang renta yang suka bicara. Siapa pula yang tidak 
betah bicara dengan Pak Tua? 

”Kapan keluarga kau pindah?” Pak Tua menelan suapan ter
akhir.

”Sepuluh tahun lalu.”
”Oh, berarti usia kau saat itu dua belas?”
Gadis itu mengangguk.
”Sekarang usia kau dua puluh dua. Lihatlah, sarjana pen

didikan yang cemerlang, masih muda sekali. Anak muda yang 
penuh cita-cita, penuh rencana.” Pak Tua manggut-manggut. 
”Tidak seperti yang di sebelahku ini, dua tahun terakhir 
luntang-lantung tidak jelas mau melakukan apa. Gelap masa 
depannya, hanya pengemudi sepit. Tidak berpendidikan, tidak 
punya rencana.”

Aku tidak terima, menyela. ”Aku punya banyak rencana, Pak 
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Tua. Bukankah Pak Tua sendiri yang pernah bilang, terkadang 
dalam banyak keterbatasan, kita harus bersabar menunggu rencana 
terbaik datang, sambil terus melakukan apa yang bisa dilakukan.”

”Amboi, sudah pandai omong bijak dia sekarang.” Pak Tua 
terkekeh.

”Jadi pengemudi sepit juga tidak kurang masa depannya, Pak 
Tua.” Mei tersenyum padaku. ”Bukankah Pak Tua juga penge
mudi sepit?”

Aku senang dibela Mei. 
”Ah, itu pengecualian. Orang tua ini terlalu cinta pada 

Kapuas. Tak kurang puluhan kota pernah kukunjungi, ratusan 
tempat pernah kusinggahi, tapi tidak ada yang selalu membuatku 
rindu macam Pontianak. Berhulu-hilir Kapuas, menyapa pagi 
datang, menatap senja tiba, berbincang santai dengan penduduk
nya, menikmati hari. Nah, bagiku pengemudi sepit itu hanya 
hobi, bukan pekerjaan.” Pak Tua takzim mengelak.

Setengah jam berikutnya, sebelum beranjak ke kasir, Pak Tua 
dan Mei asyik membicarakan kota Pontianak. Aku menatap 
lamat-lamat wajah Mei yang antusias, membenak sesuatu, bukan 
tentang sindiran Pak Tua tentang tidak bermasa depan, tidak 
berpendidikan. Sesuatu yang membuatku berpikir keras.

Kami kembali ke gedung terapi, hampir bersamaan dengan 
nenek Mei selesai. Kursi rodanya didorong suster keluar. Inilah 
bagian yang paling merecokiku, cepat atau lambat aku dan Mei 
akan berpisah. Sejak tadi sudah kupikir-pikir skenario terbaik 
agar bisa bertemu kembali.

”Eh, kapan kau membawa Nenek kembali ke sini?” aku ragu-
ragu bertanya.

”Lusa, Bang.”
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”Sayang sekali, sementara kelanjutan terapi orang tua ini tiga 
hari lagi,” Pak Tua yang tidak ditanya juga menjawab, sengaja 
benar nyinyir. ”Tidak cocok jadwalnya, kalian tidak bisa ber
temu.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, melotot pada Pak 
Tua.

Mei tertawa, mengabaikan gurauan Pak Tua. ”Abang datang 
saja lusa. Daripada aku bengong sendirian di ruang tunggu, akan 
lebih menyenangkan kalau ada teman.”

”Sayang sekali, Borno pastilah malu datang sendirian.” Pak 
Tua menyengir.

Aku merutuki Pak Tua dalam hati, tidak bisakah dia berhenti 
menggoda? Langkah kaki kami sudah di pintu depan, mobil 
jemputan Mei merapat, sopir dan perawat membantu menaikkan 
nenek Mei. Apakah aku akan nekat bertanya di mana rumahnya? 
Meminta nomor telepon? Sayangnya lidahku kelu, hanya bisa 
mengeluh melihat Mei akhirnya juga naik ke mobil.

”Atau begini saja, Bang.” Kepala Mei tiba-tiba keluar dari 
jendela mobil, tersenyum. ”Besok Pak Tua hanya di penginapan, 
bukan? Aku juga tidak mengantar Nenek. Bagaimana kalau 
besok aku menemani Pak Tua dan Bang Borno keliling Sura
baya?”

Itu sungguh tawaran tak tertolak, aku langsung mengangguk. 
Pak Tua terkekeh.

Saat mobil yang membawa Mei hilang di tikungan depan 
gedung terapi, Pak Tua menepuk bahuku. ”Malam ini kau harus 
memijatku dua jam, Borno.”

”Pijat? Dua jam?” Aku menyeringai, tidak mengerti.
”Ye lah, kau harus berterima kasih banyak pada orang tua ini, 
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Borno.” Pak Tua tertawa. ”Gara-gara orang tua ini, kau bisa ma
kan siang bersama gadis kau itu. Belum lagi dihitung kesempat
an jalan-jalan besok. Astaga, itu bisa senilai dipijat sehari se
malam.”

Aku rasa-rasanya sudah siap menyikut lengan Pak Tua. Enak 
saja dia bicara.
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Esok harinya, janji pelesir keliling kota.
Mei tiba pukul delapan, saat aku dan Pak Tua sudah selesai 

sarapan. Dia membawa dua payung besar. ”Minggu-minggu ini 
Surabaya sering hujan, Pak Tua.” Dia menyerahkan satu payung 
padaku. Aku gugup menerimanya, selalu gugup setiap bertemu 
dengannya—entah sampai kapan aku akan terbiasa.

Kami naik angkot. 
”Aku ingin melihat jembatan besar itu.” Pak Tua menjawab 

takzim saat ditanya lokasi pertama yang hendak dituju. Mei 
mengangguk.

”Jembatan besar apa?” Aku menyentuh lutut Pak Tua, berbisik 
perlahan.

”Astaga? Kau bikin aku malu saja.” Pak Tua mendengus, ber
seru kencang, membuat seisi angkot menoleh. ”Tidak ada orang 
di negeri ini yang tidak tahu Jembatan Surabaya-Madura. 
Makanya baca koran.” 

Aku menatap Pak Tua sebal. Mei menutup mulut, menahan 
tawa.

Bab 15

Jalan-Jalan di Surabaya

Isi-Angpao.indd   213 1/3/12   9:35:12 AM



214

Itu tujuan pertama, sesuai permintaan Pak Tua. 
 ”Panjangnya tak kurang dari lima kilometer,” demikian Mei 

menjelaskan. Setengah jam berlalu, kami sudah berdiri di 
pangkal jembatan. ”Jembatan ini menghubungkan Surabaya 
dengan Bangkalan Madura. Lebih besar dibanding Jembatan 
Kapuas, bukan?”

Aku mengangguk, Pak Tua manggut-manggut tipis. ”Kalau 
saja si Togar ikut kita sekarang.” 

Aku menatap Pak Tua tidak mengerti. Kenapa pula Pak Tua 
tiba-tiba menyebut nama Bang Togar.

”Karena dengan berdirinya jembatan gagah ini, kapal feri 
Tanjung Perak Surabaya ke Ujung Kamal Madura tersingkir. Di 
sini nasib pelampung benar-benar buruk,” Pak Tua menjelaskan.

Aku bergumam, benar juga. Di Pontianak, kedatangan pe
lampung menyingkirkan sepit. Di sini sebaliknya, nasib pe
lampung yang tersingkir. Kapal-kapalnya dipindahkan ke rute 
lain, bahkan ada yang menjadi besi tua.

”Begitulah hidup, ” ujar Pak Tua sambil menatap takzim tali-
temali dan pucuk jembatan, ”kadang di atas, kadang di bawah. 
Kadang berjaya, kadang terhina. Esok lusa boleh jadi jembatan 
ini tidak sakti lagi, entah oleh apa.”

Tidak lama kami di jembatan besar itu, lalu kembali naik 
angkot.

”Terserah Borno,” Pak Tua menjawab pertanyaan Mei tentang 
tujuan kami selanjutnya.

”Eh, terserah aku?” Aku menyeringai, duduk bersempit-sempit 
di angkot.

”Ya, sekarang giliran kau menentukan tujuan kedua.”
Aku menyeringai bingung, mana aku tahu mau ke mana? 
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Kenal pun tidak dengan kota ini. Dalam hati aku menyumpahi 
Pak Tua. Dia pasti sengaja membuatku bingung di depan Mei.

”Aku ingin melihat gedung tertua itu.” Aku, setelah diam 

sejenak, berkata mantap pada Mei.

”Gedung tertua apa?” Pak Tua menyela.

”Astaga? Pak Tua jangan bikin aku malu saja. Tidak ada orang 

di kota ini yang tidak tahu gedung tertua Surabaya.” Aku men

dengus, sengaja meniru intonasi Pak Tua tadi pagi.

Pak Tua tertawa, mengacungkan tongkatnya.

Gereja Santa Maria, itu bangunan tertua yang dipilih Mei. 

Gereja itu terlihat menawan dengan panel gelas dan kaca patri. 

”Sebenarnya, aku juga tidak tahu apakah ini bangunan tertua di 

Surabaya atau bukan, Bang,” Mei berkata dengan kepala men

dongak, menatap atap gereja. ”Ada banyak bangunan tua di kota 

ini.” 

Dari gereja itu kami menuju balai kota Surabaya. Turun dari 

angkot berganti menumpang becak, menuju Masjid Cheng Ho. 

Tiga becak melintas jalanan panas Surabaya, tiba di halaman 

masjid berarsitektur indah khas Cina. Langit kota berubah 

mendung. 

”Ini Masjid Laksamana Cheng Ho, Bang,” Mei menjelaskan.

”Dia paling juga tidak tahu siapa si Cheng Ho itu.” Pak Tua 

menyengir, menyindirku.

”Ada banyak peranakan Cina di Surabaya. Kampung Cina di 

sini tidak kalah dibanding Pontianak,” Mei lanjut menjelaskan. 

”Ada tempat yang terkenal sekali di kampung Cina, Kembang 

Jepun. Setiap Imlek dan Cap Go Meh, puluhan naga turun ke 

jalan.”
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”Naga?” Aku melipat dahi.
”Barongsai, Abang.” Mei tersenyum—bukan menertawakanku 

seperti yang dilakukan Pak Tua.
Tetes air hujan pertama jatuh saat kami tiba di tujuan be

rikutnya, Pasar Ampel. 
”Kenapa kita ke sini? Pak Tua hendak membeli karpet?” aku 

bertanya pada Pak Tua, menatap toko-toko—dia yang memilih 
tujuan ini. 

”Nostalgia, Borno.” Pak Tua melambaikan tangan. ”Ini pasar 
Arab terbesar di kota Surabaya. Dulu waktu masih muda se
umuran kau, aku pernah bekerja di salah satu tokonya.” 

Adalah setengah jam kami berkeliling Pasar Ampel. Aku 
sebenarnya menikmati berjalan di lorong-lorong pasar Arab itu, 
menyimak motif, menyentuh permukaan karpet, dan terperangah 
mendengar harganya. 

”Di ujung lorong ini ada masjid dan makam salah satu sunan, 
Bang,” Mei berbisik. ”Sunan Ampel.”

Aku mengangguk-angguk, ternyata tempat ini tidak kalah 
spesial.

Puas berkeliling, Pak Tua bilang perutnya lapar. Mei cekatan 
memilih warung soto Madura, tidak jauh dari Pasar Ampel. 
Nikmat sekali menghirup kuah soto di tengah gerimis yang men
deras. Pak Tua mendecap-decap. Aku tidak jail mengingatkannya 
tentang diet, hanya semangkok soto, tanpa potongan jeroan.

Aku asyik melirik Mei. Lihatlah wajahnya, gerakan tangannya, 
sekali-dua gadis itu memperbaiki anak rambut. Dia kepedasan, 
meminta kecap, aku mengambilkannya. Dia meniup-niup per
mukaan mangkuk, meminta sambal, aku meraihnya. Dia meminta 
tisu, aku mendorong tempat tisu. Amboi, dengan Mei ada di 
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depanku, makan siang ini terasa nikmat sekali, duduk di kursi 
panjang, berhadap-hadapan. Jalanan ramai, mobil dan motor 
bergegas menerobos gerimis yang semakin deras. Suara klakson 
dan rintik air menjadi latar.

”Sotonya tidak dimakan, Abang?” Mei menyeka ujung mulut, 
bertanya.

”Bagaimanalah dia akan makan kalau sejak tadi curi-curi 
pandang,” Pak Tua yang menjawab, terkekeh.

Wajahku merah padam, juga wajah Mei. Aku buru-buru me
niup mangkuk soto. Dasar orang tua perusak suasana. Tidak 
bisakah dia berhenti menggangguku?

***

Cukup lama kami tertahan di warung soto. Hujan deras mem
bungkus kota, kami tidak bisa ke mana-mana. Payung besar 
yang dibawa Mei tidak cukup melindungi kami dari percikan air 
yang terbawa angin. Jadilah kami duduk mengobrol di warung 
soto, mendengarkan cerita masa lalu Pak Tua. Dia bercerita ten
tang pekerjaannya membantu saudagar Arab berjualan di Pasar 
Ampel. Aku lebih banyak diam. 

”Pak Tua hendak ke mana sekarang?” Mei bertanya setelah 
cerita Pak Tua usai dan hujan mulai mereda. ”Jembatan Merah? 
Grahadi? Kota Tua?”

Pak Tua menggeleng. Dia perlahan meraih selembar kertas 
kecil dari saku celana, menyerahkannya pada Mei. ”Kau bisa 
mengantarku ke alamat ini?”

Mei membaca sejenak, bergumam. ”Aku belum pernah ke 
lokasi ini, Pak.”
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”Tapi kau tahu arahnya, bukan?”
Mei mengangguk. ”Bisa dicari.”
Pak Tua tersenyum takzim. ”Nah, mari segera berangkat. Aku 

ingin menghabiskan sisa hari ini selama mungkin di sana.”
”Sebenarnya kita mau ke mana?” aku bertanya pada Pak Tua 

setelah berganti angkot untuk kedua kalinya, tampaknya me
ninggalkan pusat kota.

”Mengunjungi teman lama, Borno.” Pak Tua menatapku ha
ngat. ”Kau pasti senang bertemu mereka.”

Mereka? Aku hendak membuka mulut, bertanya lagi, tapi 
wajah riang Pak Tua membuatku urung. Sabar saja, Borno, cepat 
atau lambat kau juga akan tahu.

Setengah jam naik angkot ketiga, tibalah kami di perkampung
an itu. Jalanan lengang. Sopir angkot bilang, tinggal masuk gang 
saja, berjalan kaki tiga ratus meter, hingga mentok, semua orang 
sini tahu padepokan musik itu. Aku mengembangkan payung, 
gerimis, membantu Pak Tua turun dari angkot. Mei menyusul 
di belakang, dengan payung sendiri. Gang agak becek. Mesti 
hati-hati, atau sandal bisa memercikkan air kotor ke celana. Aku 
menatap sekitar, gang ini terlihat asri. Rumah-rumah berjejer 
rapi, halaman dengan taman bunga, satu-dua penghuninya 
duduk santai di kursi beranda, ramah menatap kami yang me
lintas.

Akhirnya kami tiba di ujung gang. 
Pak Tua benar. Andai saja Andi ikut, dia juga akan senang 

berkunjung kemari. Pak Tua melintasi halaman luas dengan 
rumput terpangkas rapi macam beludru hijau, pohon cemara 
berjejer. Bagian depan rumah yang kami kunjungi ramai oleh 
anak-anak yang sedang bermain musik. Ada yang menggesek 

Isi-Angpao.indd   218 1/3/12   9:35:14 AM



219

biola, memetik gitar, memainkan angklung. Pak Tua berdiri 
sejenak sebelum melangkah masuk, menatap sekitar sambil ter
senyum lebar. Aku dan Mei ikut menyimak kesibukan di teras 
depan, bertanya dalam hati, ini sebenarnya tempat apa. Saat 
itulah, melangkah patah-patah mendekati kami, seseorang sebaya 
Pak Tua, mengenakan kacamata biasa—kalian tidak akan me
nyangka dia buta. Tinggal satu langkah, tangannya terjulur. Dia 
menyentuh bahu, leher, dan wajah Pak Tua, meraba-raba. Pak 
Tua membiarkan, tersenyum malah. 

”Hidir… Astaga, kaukah itu Hidir?” Tuan rumah menepuk 
dahi.

”Benar. Ini aku.” Pak Tua tertawa, tongkatnya terlepas. Dia 
beranjak memeluk sahabat lamanya erat sekali, tidak peduli 
tampias mengenai rambut putihnya.

”Siapa yang datang?” Wanita tua—juga sebaya dengan Pak 
Tua, mengenakan kacamata, ikut mendekat dari arah kerumunan 
anak-anak yang bermain musik. Patah-patah melangkah dengan 
tongkat.

”Hidir. Hidir yang datang.”
”Hidir? Hidir siapa? Ya Tuhan, kaukah itu Hidir?” Wanita 

tua itu berseru tertahan, dan tanpa menunggu lagi, sudah me
raba-raba ke depan, berusaha menyentuh wajah Pak Tua. Bertiga 
mereka sekarang berpelukan. Bahkan, sumpah, aku sekilas bisa 
melihat mata Pak Tua berkaca-kaca.

Aku menyeka ujung hidung yang kejat. Ini mengharukan. Mei 
di sebelahku ikut menyaksikan pertemuan hebat ini, berdiri 
dengan payung terkembang. ”Mereka siapa?” Mei berbisik, ber
tanya.

”Si Fulan dan si Fulani,” aku menjawab pelan—aku tidak tahu 
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nama asli mereka. Dulu Pak Tua bercerita juga dengan nama-
nama alias itu. Ternyata, inilah padepokan musik pasangan yang 
kisah hidup mereka pernah kudengar bersama Andi.

”Sebentar, sebentar,” wanita tua itu menoleh ke arah kami, 
”kau tidak datang sendirian, Hidir? Siapa yang kau bawa? Bukan
kah kau hidup membujang? Jangan-jangan kau menikah tanpa 
bilang pada kami?”

Pak Tua terkekeh. ”Perkenalkan, mereka kawan baikku. Ayo, 
Borno, jangan macam patung kehujanan, masuk ke sini. Borno 
ini sudah kuanggap lebih dari anak di Pontianak, walaupun aku 
tidak tahu apakah dia menganggapku lebih dari orangtua. 
Jangan-jangan seharian penuh ini dia menganggapku perusak 
suasana.”

Aku menyalami pasangan itu. Wanita tua itu meraba-raba 
wajahku yang basah, tersenyum. ”Kau pastilah anak muda de
ngan hati yang lurus, Nak.” Aku menelan ludah, terdiam.

”Nah, yang satu lagi adalah Mei. Gadis yang berbaik hati 
mengantar kami. Tanpa bantuannya, boleh jadi aku tersasar. Ayo, 
Mei, mendekat. Mereka berdua ini sama seperti kau, guru. Guru 
musik yang hebat.”

Mei memeluk hangat wanita tua, menyalami yang laki-laki.
Aku akhirnya tahu, cerita Pak Tua tidak dusta. Cinta adalah 

perbuatan. Di sela obrolan santai mereka, wanita tua itu 
membawa teko berisi teh hangat, patah-patah, hati-hati, senyum 
tak pernah lepas dari wajahnya. Selama bercakap-cakap, mereka 
duduk selalu bersisian, tertawa bersama, mengolok-olok Pak 
Tua, bergurau. Pak Tua sekali-dua menceritakan masa lalu.

”Mereka sudah menikah hampir enam puluh tahun, Borno, 
Mei. Kalian tahu, separuh dari masa itu, mereka selalu merepot
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kan aku. Mulai dari mengurus surat nikah, hingga berhadapan 
dengan sipir penjara.” Pak Tua tertawa sejenak. ”Bahkan saat 
menguburkan anak mereka yang bernama ‘Janji’, aku ikut 
menggali tanahnya.” Mereka terdiam sejenak.

Aku akhirnya melihat adegan hebat itu. Wanita tua itu 
mengeluarkan permen dari stoples gelas di atas meja. Tangannya 
yang keriput meraba-raba, membuka bungkus, lantas patah-pa
tah menyerahkannya pada suaminya. Laki-laki tua itu tersenyum, 
menerima juluran permen dari istrinya. ”Terima kasih.” Pelan 
saja, tapi aku sungguh bisa merasakan kekuatan kalimat itu, 
disampaikan dengan energi cinta yang luar biasa. Itu bukan 
sekadar terima kasih yang tulus. Itulah wujud cinta sejati. 

Aku tertunduk. Andai Andi ada di sini, dia bisa melihat 
sendiri cinta yang terwujud dalam bentuk perbuatan. Pasangan 
ini telah membuktikannya. Cinta bukan kalimat gombal, cinta 
adalah komitmen tidak terbatas, untuk saling mendukung, untuk 
selalu ada, baik senang maupun duka.

Mei di sebelahku diam-diam menyeka ujung matanya.

***

Matahari hampir tumbang saat aku, Pak Tua, dan Mei beranjak 
pulang dari rumah pasangan itu. Mereka berpelukan erat keseki
an kali, mengucap kalimat perpisahan dengan mata berkaca-
kaca. 

Aku hanya diam menjadi saksi. Pak Tua tidak banyak berko
mentar saat berjalan kaki ke jalan besar, naik ke atas angkot. 
Wajahnya takzim, sedikit berkabut, menatap jalanan yang mulai 
dihiasi cahaya lampu. Gerimis kembali membasuh kota. ”Kau 
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tahu, Borno, untuk orang setua kami, boleh jadi pertemuan tadi 
adalah pertemuan terakhir. Besok lusa, yang terdengar kabar 
adalah kepergian untuk selamanya.”

Aku menatap Pak Tua lamat-lamat. 
Saat tiba di penginapan, Pak Tua menyuruhku mengantar 

Mei pulang.
”Aku bisa pulang sendiri, Pak Tua. Naik taksi,” Mei dengan 

wajah bersemu menolak. ”Nanti merepotkan Abang Borno 
saja.”

”Tidak ada yang direpotkan, Borno malah senang sebenarnya.” 
Pak Tua berkata serius—tidak bermaksud mengolok-olok. ”Ini 
sudah malam, tidak baik gadis pulang sendirian, meskipun kau 
aman menumpang taksi. Kau antar Mei pulang, Borno.” Itu kali
mat perintah.

Aku mengangguk.
”Ingat, kau segera balik ke sini, jangan keluyuran.” Pak Tua 

menepuk bahuku.
Aku kembali mengangguk, segera mengembangkan payung.

***

Malam itulah, untuk pertama kalinya aku menyadari, Mei 
datang dari keluarga yang amat berbeda denganku. Taksi 
membawa kami menuju pusat kota, melewati jalan protokol 
Surabaya, lantas masuk ke pintu gerbang besar, ke halaman 
dengan luas seperempat lapangan bola. Aku yang sejak tadi lebih 
banyak diam, lebih banyak salah tingkah, bercakap sepatah-dua 
patah, menatap rumah besar tujuan kami itu dengan sebuah 
kesadaran baru.
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”Abang Borno jadi turun sebentar, kan?” Mei sudah membayar 
ongkos taksi, membuka pintu mobil.

”Eh, sepertinya tidak usah.” Aku ragu-ragu.
”Ayolah, bukankah tadi kita sudah sepakat, kaus Abang itu 

lembap, aku ambilkan gantinya. Sepertinya ada kaus yang cocok 
buat Abang. Sebentar saja,” Mei membujuk.

Aku jeri menatap ke luar jendela mobil, akhirnya membuka 
pintu, turun.

”Ayo, masuk.” Mei tersenyum. 
Aku menelan ludah, mengikuti langkah Mei. Dia membuka 

pintu besar berukir dari kayu Jati. Tibalah kami di ruang depan 
rumahnya, anak tangga berpilin ke lantai atas, lantai pualam 
mengilat, megah.

”Nah, Abang tunggu di sini, aku ambil kausnya sebentar.” 
Tanpa menunggu jawabanku, gadis itu sudah berlari-lari kecil 
menaiki tangga. Rambut panjangnya bergoyang lembut, 
punggungnya hilang di ujung lantai.

Tinggallah aku sendirian di ruang yang luas dan tinggi, me
natap lampu gantung dengan ratusan kristal. Vas bunga besar 
berbaris di dekat dinding menjadi ornamen di jendela kaca. Aku 
menelan ludah. Bodoh sekali, kenapa aku selama ini tidak bisa 
mengambil kesimpulan bahwa gadis ini sungguh berbeda? Ini di 
luar bayanganku, bahkan dalam mimpi paling ganjil sejak aku 
menemukan amplop berwarna merah tertinggal di dasar sepitku. 
Aku mengusap rambut yang basah.

Terdengar suara berdeham. Aku buru-buru menoleh. Itu bu
kan Mei, dehamnya berat. Dari balik vas-vas bunga melangkah 
pelan laki-laki usia setengah baya. Gurat wajahnya tegas, sorot 
matanya tajam, khas peranakan Cina yang tangguh. 
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”Selamat malam, Om,” aku segera menyapa sesopan mung
kin.

”Kau siapa?” suara beratnya bertanya, tidak menjawab salam
ku.

”Eh, teman Mei,” aku menjawab ragu-ragu.
Laki-laki itu menatapku tajam, dari ujung rambut ke ujung 

kaki.
Aku sedikit salah tingkah.
”Aku tidak suka kau ada di sini,” laki-laki itu berkata tanpa 

basa-basi, dengan intonasi pasti.
”Eh, maaf, Om?” Aku tambah gugup, memastikan tidak salah 

dengar.
”Kau seharusnya tidak mengantar Mei pulang.” Tatapannya 

semakin tajam.
Aku menelan ludah.
”Kau hanya akan membawa pengaruh buruk bagi Mei.”
Aku membeku, bibirku seperti distaples, kelu. Satu menit 

berlalu tanpa suara. Suasana terasa ganjil. Aku bingung, gugup 
hendak bilang apa, penjelasan atau entahlah. Aku tidak berani 
menatap wajah galak di hadapanku.

”Kausnya, Bang.” Mei sudah berlari-lari kecil menuruni anak 
tangga pualam.

Aku menoleh, menghela napas.
”Oh, Abang sudah bertemu Papa?” Mei menoleh pada laki-

laki separuh baya di hadapanku. ”Ini Abang Borno, Pa. Penge
mudi sepit di Kapuas. Aku sering menumpang sepitnya sewaktu 
di Pontianak. Nah, Abang Borno, ini Papa, orang paling tampan 
di rumah ini.”

Aku mematung. Papa Mei?
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***

Saat kembali ke penginapan, aku tidak cerita banyak kejadian 
barusan. Pak Tua sudah tertidur kelelahan. Habis mandi, ber
ganti pakaian, aku tidur telentang menatap seekor cecak di dekat 
lampu, berpikir. Suara desing pendingin ruangan memenuhi 
langit-langit kamar. Urusan ini sedikit tidak adil, bukan? Bapak 
dulu selalu bilang, ”Borno, jangan pernah menilai sesuatu sebelum 
kau selesai dengannya, mengenal dengan baik.”

Aku menatap kaus hitam Mei yang tergantung rapi di pegang
an lemari. Tadi buru-buru kuganti saat tiba di kamar—khawatir 
kotor. Lepas memperkenalkanku dengan papanya, yang terpaksa 
menerima juluran tanganku, Mei riang mengantarku kembali ke 
taksi, tidak tahu apa yang telah terjadi. 

Aku mendesah pelan, apalah dosaku? Apa aku berniat jahat? 
Aku bukan seperti Pak Tua yang bijak. Aku juga tidak seperti 
almarhum Bapak yang pahit getir di akhir hidupnya tetap me
miliki kebaikan. Aku sekadar Borno, anak muda usia dua puluh 
dua, tidak berpendidikan tinggi, hanya pengemudi sepit. Apa 
lagi yang bisa kupikirkan selain sedih, ragu-ragu, bingung, dan 
entahlah. Kejadian mengantar Mei tadi memengaruhiku banyak. 
Membuatku berpikir ulang, menata hati, hingga lelah, lalu jatuh 
tertidur.
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”Bagaimana semalam?” Pak Tua bertanya saat sarapan.
”Bagaimana apanya?” Aku mengunyah nasi goreng gila ala 

Surabaya buatan koki penginapan.
”Astaga, apanya? Mengantar Nona Mei lah.” Pak Tua melam

baikan tangan, tertawa.
”Biasa saja. Bukankah Pak Tua sendiri yang menyuruhku 

segera pulang.”
”Maksud orang tua ini, bisa kauceritakan bagaimana di taksi? 

Apakah kalian diam-diam saja? Bagaimana rumah Mei? Kau 
sempat bertemu anggota keluarganya? Ayolah.”

”Biasa saja.” Aku menggeleng. ”Kami lebih banyak diam di 
taksi. Di rumahnya aku mampir sebentar, Mei meminjamkan 
kaus, lantas pulang. Hanya itu.”

”Dipinjami kaus? Amboi!” Pak Tua tetap antusias, sengaja ti
dak peduli dengan ekspresi wajahku yang tidak berselera ceri
ta.

”Iya, dipinjami kaus,” aku menjawab pendek, kembali me
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maksakan mengunyah nasi goreng superpedas—sama sekali 
tidak ada gilanya kalau pedas begini.

Pak Tua menggerutu, menyerah. ”Untuk orang yang lazimnya 
ramai mulut, tabiat kau pagi ini aneh sekali, Borno. Macam 
kudanil sakit gigi. Ya sudahlah, hampir pukul delapan, kau harus 
segera berangkat.”

Seharian aku menunggui Pak Tua terapi. Sempat istirahat 
satu jam, Pak Tua mengajak makan siang di kantin. ”Dokter 
bilang baru selesai nanti malam. Nah, kau punya waktu banyak 
kalau mau keluyuran,” Pak Tua mengajak bicara sambil meng
habiskan mi ayam gila Surabaya. 

”Aku menunggu di sini saja, Pak Tua. Di luar mendung.” Aku 
ber-hah kepedasan. Alangkah gilanya mi ini, seperti nasi goreng 
tadi pagi. Orang Surabaya alangkah terobsesi dengan sambal.

”Kau tidak mau coba-coba ke rumah Mei?” Pak Tua meng
goda.

Aku menggeleng, meraih gelas air minum. ”Dia sibuk meng
ajar,” aku mengarang alasan.

Pak Tua manggut-manggut. ”Dari mana kau tahu dia si
buk?”

”Eh, semalam aku sempat bertanya. Dia bilang begitu.”
”Oi? Bukankah kau semalam hanya diam-diam saja di tak

si?” 
”Aku lupa. Eh, sebenarnya sempat bicara sebentar.” Aku me

nyeka bibir yang panas.
Pak Tua tertawa. ”Kau tidak berbakat jadi tukang karang ma

cam Togar, Borno. Sudahlah, kalau kau enggan bercerita, tidak 
usah dipaksakan.”

Aku tidak berkomentar, kembali ke piring mi ayam gila.
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***

Terapi Pak Tua selesai pukul tujuh malam. Dia bukannya segera 
mengajakku pulang ke penginapan, dia justru menyuruhku 
menemaninya ke Pasar Ampel, pasar Arab yang kami kunjungi 
kemarin siang.

”Membeli pecah belah,” demikian jawaban pendek Pak Tua.
Pecah belah? Buat apa? Aku melipat dahi.
”Terapi asam uratku sudah selesai, Borno.” Wajah Pak Tua 

cerah. ”Kau lihat, aku jauh lebih sehat, bukan? Dokter bilang, 
tongkat ini bisa segera kulepas jika terus disiplin. Kita pulang 
ke Pontianak.”

”Pulang?” Aku mematung. 
”Apa lagi? Kau mau tinggal di Surabaya?” Pak Tua tertawa.
”Secepat itu? Seminggu saja belum,” aku bergumam.
Satu jam berkeliling, Pak Tua menyuruhku memikul empat 

karpet besar, mencarter angkot, membawanya ke penginapan, 
tidak muat di bagasi taksi. ”Satu buat ibu kau, Acong, Togar, 
satu lagi buat Tulani. Siapa tahu dia hendak membentangkan 
permadani di warung nasinya.” Pak Tua tertawa. Dia juga 
membeli taplak meja kecil-kecil satu kantong plastik penuh. 
”Buat semua pengemudi sepit.”

”Dari mana Pak Tua punya uang sebanyak itu?” aku bertanya, 
harga karpet tidak murah.

”Nah, akhirnya kau bertanya, Borno. Banyak orang yang 
kadang lupa bertanya muasal uang kalau dia telanjur me
nikmatinya. Anak lupa bertanya pada bapak. Istri lupa bertanya 
pada suami.” Pak Tua tersenyum, angkot melaju di tengah geri
mis. ”Tenang, Borno, semua halal. Kau jangan meremehkan 
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orang tua ini. Mentang-mentang rumahnya kayu, bajunya lusuh, 
berarti dia miskin papa. Enak saja.”

Aku menggaruk kepala, bukan begitu maksudku. Siapa pula 

yang mau meremehkan Pak Tua.

”Anggap saja orang tua ini pandai menabung saat masih 

muda. Jadi masa tuanya tidak perlu bergantung pada siapa pun, 

apalagi sampai telantar dan terhina. Ah iya, sebelum orang tua 

ini lupa, besok pagi-pagi tolong kaucarikan tiket kapal ke 

Pontianak. Kalau ada keberangkatan sore, kita berangkat sore 

itu juga. Sudah rindu aku membawa sepit di Kapuas.”

Aku menelan ludah, mengangguk. 

Sisa perjalanan ke penginapan dihabiskan menatap ramai 

jalanan, gerimis, dan kerlip lampu jalan. Aku tidak berselera 

membahas topik apa pun.

Setelah makan malam, Pak Tua berangkat tidur lebih dulu, 

mengantuk—apalagi aku lebih banyak diam, tetap tidak banyak 

cakap soal Mei. Aku sendirian menatap langit-langit kamar, 

berpikir, menghela napas, seperti malam sebelumnya. Apa yang 

harus kulakukan? Besok sore kami pulang ke Pontianak, dengan 

demikian tutup buku semua cerita di Surabaya. 

Aku memperbaiki selimut, terus berpikir. Apa lagi yang ku

harapkan? 

Bodohnya, selama ini aku tidak menyadari siapa Mei sebenar

nya. Apa kata Pak Tua? Jangan mentang-mentang tinggal di 

rumah kayu, kau anggap miskin papa? Itu benar-benar sebalik

nya, jangan mentang-mentang gadis itu selalu naik sepit di 

Pontianak, tidak keberatan naik angkot, berpanas-panas, ber

hujan-hujan, sekadar guru SD, kau anggap dia biasa-biasa saja, 
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Borno? Aku menghela napas lagi, berusaha memejamkan mata. 
Pikiran-pikiran buruk, tolong pergilah dari kepalaku.

***

Esok paginya, lepas sarapan, aku berangkat membeli tiket. 
Petugas penginapan memberi alamat agen penjual tiket feri 

terdekat. Tidak susah mendapatkan dua lembar tiket. Bukan 
musim mudik, banyak kapal penumpang jarak jauh justru 
berubah menjadi kapal pengangkut barang. Beres soal tiket, aku 
naik angkot menuju gedung terapi. 

Kalau tidak salah, hari ini jadwal Mei mengantar neneknya. 
Aku akan menemui Mei, tidak ada maksud apa pun, hanya 
hendak bilang nanti sore kami pulang ke Pontianak. Tidak lebih 
tidak kurang. Hei, dia bukan siapa-siapaku, kan? Teman pun 
belum, jadi kenapa aku harus berpikir rumit perlakuan papanya? 
Akulah yang terlalu mengada-ada perasaan ini. Andi mempro
vokasi situasinya. Pak Tua menambah bumbu-bumbunya. Coba 
diingat kembali, kami sekadar kenalan di atas sepit, aku pernah 
sekali mengajarinya mengemudi sepit, hanya itu. Akulah yang 
rusuh dengan perasaan. Sementara Mei? Bahkan terpikirkan 
selintas boleh jadi tidak pernah. Akulah yang sibuk mencari 
tahu siapa pemilik amplop merah, mencari alamatnya di Ponti
anak, mencari alamatnya di Surabaya, seperti dia sudah menjadi 
apa-apaku. Padahal? Bukan siapa-siapa.

Itulah yang dua malam terakhir kupikirkan, lantas kusimpul
kan. 

Maka pagi ini, biarlah aku pamitan pulang ke Pontianak. 
Ajaib, dengan pemahaman yang sesederhana itu, aku bisa ber
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senandung santai melintasi halaman bangunan terapi. Tidak 
gugup, tidak cemas.

Mei mengenakan kardigan hijau muda. Rambutnya diikat, 

duduk seorang diri di ruang tunggu, yang kebetulan sepi pasien. 

Tertawa riang melihatku datang. ”Baru saja aku berpikir, kenapa 

Abang tidak muncul, ternyata panjang umur.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, duduk di hadapan

nya.

”Bagaimana kabar Pak Tua? Kemajuan terapinya?”

”Baik. Baik sekali malah,” aku menjawab pendek. 

Lengang sejenak. Kami berdiam diri, aku menatapnya.

”Apa?” Wajah Mei bersemu merah.

”Tidak apa-apa.” Wajahku ikut memerah. Baiklah, urusan ini, 

lebih cepat lebih baik. ”Eh, nanti sore aku dan Pak Tua kembali 

ke Pontianak, terapi Pak Tua sudah selesai semalam, kami pu

lang.” 

Mei menatapku lamat-lamat. ”Pulang?”

Aku mengangguk. ”Terima kasih banyak sudah menemani 

kami jalan-jalan keliling Surabaya.” Aku menjulurkan bungkusan 

plastik yang kubawa-bawa sejak tadi.

”Ini apa?” Mei bertanya, intonasi suaranya berubah.

”Kaus yang kaupinjamkan dua hari lalu. Maaf, tidak sempat 

dicuci.”

”Tak usah dikembalikan. Buat Abang saja.” Mei menggeleng.

”Aku tidak mau.” Aku ikut menggeleng, lebih tepatnya, aku 

tidak mau memiliki benda apa pun dari dia. Itu akan membuat

ku ingat dia—ini juga salah satu kesimpulanku berpikir sema

lam.
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”Pulang ke Pontianak. Cepat sekali.” Mei perlahan menerima 
bungkusan plastik.

Aku mengangguk. Perpisahan ini juga harus cepat kutuntas
kan. ”Maaf, aku harus segera balik ke penginapan, nanti orang 
tua itu sibuk mengomel. Semoga kau lancar-lancar saja meng
ajarnya di sini. Semoga tidak ada anak-anak yang bandel.” Aku 
bergurau hambar.

Mei tertawa. ”Bang Borno juga hati-hati bawa sepit, jangan 
mau bawa kambing lagi.”

Aku ikut tertawa, berdiri, mengangguk untuk terakhir kali.
”Sebentar.” Mei menahan langkahku. ”Salam buat Pak Tua, 

Abang. Bilang terima kasih sudah mengajak ke padepokan 
musik, menemui pasangan bahagia kawan lamanya. Itu sangat 
berarti bagiku.”

Aku mengangguk. ”Akan kusampaikan.”
”Terima kasih juga buat Abang.” Mei tersenyum.
”Untukku? Terima kasih apa?”
”Tidak tahu. Pokoknya terima kasih saja.” Gadis itu menun

duk. 
Aku mengangguk, balik kanan, melangkah meninggalkan 

ruang tunggu. 
Entah apa ini rasanya, separuh hatiku seperti tertinggal di 

ruangan itu. Aku mendongak. Pikiran-pikiran aneh, tolong pergi
lah dari kepalaku. 

***

Siangnya kami berkemas, sore berangkat ke Pelabuhan Tanjung 
Perak.
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Empat karpet beserta koper-koper diurus kelasi. Kami 

menaiki anak tangga, menuju lambung kapal. Feri besar yang 

kami tumpangi gagah melenguhkan klakson tanda lepas jangkar. 

Geladak tempatku berpijak sedikit bergetar. Penumpang berdiri 

melambaikan tangan. Orang-orang di dermaga balas melambai. 

Sekali lagi suara klakson melenguh, tanda kapal mulai bergerak 

halus meninggalkan pelabuhan. Aku menatap semburat merah, 

matahari siap tumbang.

”Kau melambaikan tangan pada siapa, hah?” Pak Tua me

nyikut lenganku. ”Tidak ada Mei di bawah sana, bukan? Atau 

ada?” Pak Tua tertawa jail.

Aku mendengus, tidak ada salahnya menikmati perpisahan 

ini. Setidaknya melambaikan tangan pada kota Surabaya. Se

lamat tinggal semua kenangan.

”Kau sudah dua hari pendiam sekali, Borno.” 

Aku masih asyik melambaikan tangan.

”Apa sebenarnya yang terjadi waktu kau mengantar Mei pu

lang?”

”Tidak ada apa-apa,” aku menjawab malas.

”Satpamnya galak?” Pak Tua menyikut bahuku.

Aku menoleh. ”Satpam? Aku tidak bertemu satpam di rumah

nya.”

”Bukan satpam itu, bodoh. Satpam yang lain. Bapak Mei 

misalnya. Galak sekali, ya?” Pak Tua tertawa.

Aku diam, menatap wajah Pak Tua.

”Ah, cinta, selalu saja klise.” Pak Tua menghela napas panjang, 

sekarang ikut melambaikan tangan.

Gelembung air dari propeler mesin kapal feri membuat garis 
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panjang. Langit mulai gelap. Bintang-gemintang satu per satu 
mengintip. Kapal terus melaju membelah lautan menuju kota 
kami, Pontianak. 

Selamat tinggal, Mei.
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Selamat pagi, Pontianak!
Aku merapatkan sepit ke dermaga. Segera dahiku terlipat, 

entah hendak tertawa atau bingung. Alamak, apa yang telah 
terjadi selama aku ke Surabaya? Dari jarak puluhan meter, aku 
sudah melambatkan sepit dengan tatapan ganjil, suara apa yang 
terdengar membahana? Seperti kenal, akrab di telinga? Ada yang 
menggelar acara di dermaga kayu? Memakai sound system atau 
tape besar diputar kencang-kencang? Semakin dekat, semakin 
jelas, lihatlah, ternyata belasan pengemudi sepit sedang melaku
kan SKJ (Senam Kesegaran Jasmani) seperti dulu sering 
diajarkan di SD. Di baris terdepan dekat tape, penuh semangat, 
Jupri patah-patah, ingat-ingat lupa, memimpin gerakan. 
Sementara pengemudi lain berdiri di belakang, ikut gerakan apa 
saja yang dilakukan Jupri.

”Woi, kau masuk ke barisan belakang, Borno!” Petugas timer 
berteriak, sambil membungkuk-bungkukkan badan, semangat 
betul dia.
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Aku tertawa, menggeleng.
”Ayo, Borno. Kau wajib ikut!” Petugas timer melotot. 
Aku ragu-ragu mendekat.
Penumpang sibuk memperhatikan, satu-dua menahan tawa. 

Beberapa penumpang menonton tidak sabaran, mendesak agar 
sepit mulai melayani. Petugas timer menyeka peluh, bilang, ”Lima 
menit lagi, Pak. Sebentar, kami selesaikan dulu gerakan 
pendinginan.” 

Bukan main. Hari pertama menarik sepit, setidaknya ada dua 
kejutan. Pertama, Bang Togar, sebagai Ketua PPSKT, membuat 
banyak peraturan baru bagi anggotanya. ”Dia sepihak saja 
menulis aturan itu, main tempel di dermaga.” Salah satu penge
mudi mengeluh ketika acara senam pagi usai. ”Termasuk di
larang merokok saat mengemudi sepit? Memangnya sepit kita 
itu macam bus ber-AC? Asap rokoknya tidak bisa ke mana-
mana? Lama-lama dia akan melarang kita merokok di dermaga 
ini.” Yang lain bersungut-sungut, keberatan.

”Togar tidak akan melakukannya, Muslih,” salah satu penge
mudi senior memotong. ”Lagi pula tidak ada salahnya dengan 
peraturan itu. Biar penumpang tidak terganggu dengan kepul 
asap rokok kau. Aku juga merokok, tapi tidak keberatan. Togar 
juga merokok, malah dia yang membuat peraturan. Kita tetap 
boleh merokok di dermaga ini, sepanjang tidak dekat pe
numpang. Susah sekali menjelaskan pada kau.”

Mereka diam sejenak, menyeringai satu sama lain.
”Dia juga menyuruh pengemudi sepit mengecat dermaga, 

mempermanis tampilan sepit, memasang umbul-umbul. Kaulihat
lah, terlihat menarik sekali dermaga kita sekarang, bukan?” 
Jauhari berbisik.
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Aku mengangguk-angguk. Itu benar. Perahu berwarna-warni. 

Dermaga cerah dengan bendera-bendera, hanya jamban yang 

tidak disentuh perbaikan. Itu pun karena sudah kucat setahun 

lalu, masa-masa plonco. 

”Aku sih tidak keberatan,” demikian Jauhari berbisik lagi. 

”Tapi soal senam SKJ? Alamak, dia sepertinya sedang kesurupan 

jin Kapuas. Apa pula perlunya kita setiap Jumat pagi senam? 

Jengah ditonton anak-anak SD yang mau menyeberang, malah 

difoto-foto turis pula. Tadi mamakku kebetulan lewat, tertawa 

tidak henti melihat aku senam. Entahlah apa yang ada di kepala 

Bang Togar, jangan-jangan besok kita disuruh senam dengan 

seragam mencolok. Mati aku.”

Aku tertawa, memang lucu tadi melihat pengemudi sepit 

merentangkan tangan, mengangkat-angkat kaki, bungkuk. Ada 

yang nungging, berusaha sebaik mungkin mengikuti gerakan 

SKJ. Sial, Jupri sang komandan senam salah-salah melulu.

”Bang Togar sedang stres,” pengemudi lain berbisik, mengingat

kan. ”Kau jangan macam-macam dulu dengan dia. Seminggu 

terakhir urusan keluarganya tambah genting. Mau cerai katanya, 

sudah diurus ke Pengadilan Agama segala. Makanya dia buat 

peraturan yang aneh-aneh, itu pelampiasan.”

Aku menatap wajah si pembawa berita, tidak percaya.

”Sungguh! Aku tidak bohong.” Dia mengangkat dua jari. 

”Omong-omong, terima kasih banyak untuk taplak mejanya, 

Borno. Ini jadi benda paling berharga di rumahku, bagus sekali, 

istriku pasti suka.” 

”Itu dari Pak Tua. Bukan aku yang beli.” 

”Sama sajalah. Bagaimana kabar Pak Tua?”
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”Sudah sehat. Tadi kalau tidak diingatkan, dia malah sudah 
memaksa mau narik.” Aku tertawa.

Pengemudi sepit ramai ikut tertawa, sepertinya itu kabar baik 
setelah ”kegilaan” Bang Togar seminggu ini.

***

Kejutan kedua, kabar burung itu ternyata benar. Urusan rumah 
tangga Bang Togar genting. Sore, setelah mengantar karpet besar 
untuk Cik Tulani dan Koh Acong, Ibu justru rusuh menuruni 
anak tangga.

”Kau antar aku segera ke rumah Togar.”
Aku menelan ludah. Muka Ibu menggelembung, tidak banyak 

bicara selain dengus marah. Aku jadi ragu-ragu bertanya kenapa 
Ibu terlihat seperti induk beruang mengamuk hendak pergi ke 
rumah Bang Togar. Menatap Ibu sekali-dua, aku terus melajukan 
sepit. Saat tiba, rumah Bang Togar sudah ramai, beberapa te
tangga berkumpul, berbisik, menghela napas prihatin.

”Kau memalukan, Togar. Sungguh memalukan seluruh 
keluarga kita.” Ibu tanpa tedeng aling-aling menunjuk wajah 
Bang Togar—yang duduk kuyu di pojokan kamar. ”Berani sekali 
kau pukul si Unai, hah? Kau pikir dia apa? Samsak? Benda 
tidak bernyawa? Seburuk-buruk Unai, dia istri kau. Sejelek-jelek 
Unai, dia ibu dari anak-anak kau. Kalau kau memang tidak mau 
lagi rujuk, benci alang kepalang, kenapa tidak kau cerai baik-
baik? Lima tahun tidak jelas, hidup berpisah seperti musuh 
besar, kelakuan kau macam kanak-kanak saja, Togar. Benci, tapi 
tidak kunjung kaucerai-ceraikan. Cinta, tapi kaupukul. Kau de
ngar aku, hah?”
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Meski Bang Togar selalu membuatku sebal, aku kasihan juga 
melihatnya. Sepertinya hari ini saja sudah ada beberapa yang 
mengomel padanya. Ada Koh Acong dan Pak Tua di beranda 
depan. Wajah mereka juga mengkal. Dari bisik-bisik tetangga 
aku tahu apa yang telah terjadi. Tadi pagi, setelah sekian lama 
tidak ada kejelasan, digantung, Kak Unai datang meminta cerai, 
bilang sudah mendaftarkan cerai ke Pengadilan Agama. Bang 
Togar yang sejak seminggu terakhir resah atas kemungkinan itu 
mendadak gelap mata, mendorong Kak Unai. Jatuhlah Kak Unai 
ke kolong rumah. Anak mereka menjerit-jerit ketakutan. 
Berantakan semua urusan. Kak Unai dibawa ke rumah sakit. 
Wajahnya lebam. Tangan kanannya patah. 

Sore hari, hampir gelap tepian Kapuas, selesai Ibu mengomel, 
giliran Bang Togar yang dibawa pergi dua polisi. Keluarga Kak 
Unai melapor. Tidak perlu ahli hukum, kasus ini jelas kena pasal 
kekerasan dalam rumah tangga. Koh Acong dan Cik Tulani me
nemani Bang Togar ke kantor polisi. Tangan Bang Togar 
diborgol. Wajahnya terlipat penuh penyesalan. Dia jadi tontonan 
sepanjang gang sempit. 

Aku bergegas mengantar Ibu dan Pak Tua pulang.
”Berapa kali aku menasihati mereka? Ratusan kali. Masuk 

kuping kiri keluar kuping kanan.” Ibu masih mengomel se
panjang perjalanan pulang—membuat sepit terasa berat.

”Sudahlah, Saijah. Itu hanya pertengkaran suami-istri biasa. 
Togar kelepasan tangan, hanya mendorong. Dia tidak lihat kalau 
Unai di pinggir beranda, jatuhlah ke kolong rumah.”

”Pertengkaran biasa Akak bilang? Jangankan pinggir beranda, 
Togar tidak pernah melihat betapa baik istrinya selama ini? 
Meski tidak diberi nafkah, lihat, Unai tetap mengurus anak-
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anak. Di mata Togar itu yang terlihat selalu cemburu, cemburu, 
dan cemburu. Apa pasal lima tahun berlalu? Hanya gara-gara 
cemburu buta, menuduh yang bukan-bukan. Badannya saja yang 
tinggi besar, hatinya lembek macam aci juadah.” 

Aku diam di buritan sepit, menatap tepian Kapuas yang 
mulai remang bergantikan cahaya. Burung walet sudah beranjak 
pulang dari tadi. Langit-langit kota menyemburat merah. Setelah 
beberapa hari lalu melihat pasangan Fulan dan Fulani di 
Surabaya, kasus Bang Togar dan Kak Unai ada di titik sebalik
nya. Padahal semua orang paham, kisah cinta Bang Togar dan 
Kak Unai waktu masih bujang-gadis tidak kalah romantis. 

Kalian mau tahu?
Baiklah. Mereka bertemu di acara besar Istana Kadariah lima 

belas tahun silam, waktu itu ada kendurian kesultanan. Ponti
anak ramai, berhias. Pasar malam digelar. Dalam sebuah momen 
penting, yang konon katanya waktu mendadak berhenti, dunia 
membeku, bertatapanlah Bang Togar dan Kak Unai—yang 
masih sama-sama belia, menonton keramaian. Mereka jatuh 
cinta pada pandangan pertama. 

Keluarga Kak Unai datang dari hulu Kapuas. Dua hari 
perjalanan dengan perahu ke sana. Bisa ditebak, jalan cinta me
reka tidak mudah. Kak Unai adalah anak ketua suku Dayak 
pedalaman. Lantas siapalah Bang Togar? Jangankan anak ketua 
suku, suku bangsanya saja tidak jelas. Keluarga Kak Unai me
nolak mentah-mentah. Mereka tidak akan membiarkan anak 
gadis tercinta dibawa pergi ”orang asing”. Demi cinta, Bang Togar 
memutuskan tinggal di pedalaman Kalimantan. Kisah tentang 
Bang Togar yang tinggal di hulu Kapuas selama dua tahun 
sudah jadi legenda di tepian Kapuas ini. Semua orang ingat, saat 
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dia akhirnya pulang, teman main masa kecilnya saja pangling. 
Bang Togar pulang membawa Kak Unai. Alamak, pengorbanan 
selama dua tahun itu berbuah manis, dia bukan ”orang asing” 
lagi bagi suku Dayak. Semua persyaratan perjodohan dipenuhi. 
Keluarga Kak Unai tidak bisa menolak selain menikahkan 
pasangan yang saling jatuh cinta.

Sialnya, kota Pontianak itu bukan seperti pedalaman yang jam 
enam sore sudah sepi, tinggal kunang-kunang. Kak Unai yang 
supel, aktif dalam banyak kegiatan, malah mendirikan sentra 
tenun-menenun kain Dayak. Inilah pangkal masalah. Walau 
anak-anak beranjak besar, besarnya cinta Bang Togar terkadang 
justru memantik cemburu buta. Melihat ada PNS pemkot 
datang ke rumah, Bang Togar sudah rongseng, cemas Kak Unai 
menaksir petugas gagah berseragam itu. Apalagi setiap Kak Unai 
minta izin ikut pameran di Jakarta, panas-dingin Bang Togar.

Mula-mula hanya bertengkar mulut, lama-lama piring beter
bangan. Tidak tahan lagi, Kak Unai pindah ke rumah kerabatnya 
yang tinggal di Pontianak, membawa dua anak mereka, me
lanjutkan aktivitas tenun-menenunnya di sana. Bang Togar tidak 
peduli, jaga gengsi, atau entahlah kenapa, tetap tinggal di rumah 
lama. Status pernikahan mereka dibiarkan tidak jelas lima tahun 
terakhir. 

Apakah Bang Togar masih cinta Kak Unai? Jangan tanya, 
semua penduduk tepian Kapuas tahu itu. Legenda dua tahun 
pengorbanan Bang Togar di pedalaman bahkan hampir digubah 
menjadi syair lagu. Lantas kenapa sekarang jadi rumit? Luntur 
seperti pakaian tersiram pemutih. Mana aku paham. 

”Semoga semua baik-baik saja, Saijah. Siapa tahu ada hikmah 
dari kejadian ini.” Pak Tua berusaha menenangkan Ibu. ”Cinta, 
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pernikahan, selalu menyimpan misteri. Mereka hanya keras 
kepala. Kejadian ini boleh jadi telah memecah kerasnya perangai 
mereka. Bisa baik, masing-masing berpikir ulang. Bisa buruk, 
Togar dipenjara, Unai menjanda. Ah, tadi para pengemudi sepit 
malah berbisik riang soal berarti tidak ada lagi senam SKJ. Se
tidaknya itu sudah satu hikmah baik dari kejadian ini.” Pak Tua 
mencoba bergurau.

Ibu melotot galak. ”Tutup mulut Akak!” 
Aku menyengir menatap Pak Tua yang mengelus-elus uban

nya, salah tingkah dimarahi Ibu.

***

Seperti banyak suku pedalaman, suku Dayak juga punya cerita-
cerita hebat—bahkan menjurus seram. Yang paling seram adalah 
ngayau, memburu kepala musuh, tradisi kaum Dayak Iban dan 
Dayak Kenyah. 

Dalam versi yang lebih ringan, yang lebih enak jadi bahan 
percakapan sambil main kartu adalah tentang Pangkalima perang 
yang masyhur. Bayangkan sebuah sampan melaju lembut di hulu 
lubuk Kapuas, seorang laki-laki gagah Dayak duduk takzim di 
atasnya, hutan rimba lengang, menyisakan dengking binatang 
hutan, kabut turun mengungkung. Di tengah takzimnya suasana, 
seekor burung besar terbang di langit-langit lubuk, berkaok-kaok 
tiga puluh meter di atas kepala. Laki-laki itu mengangkat ta
ngan. Jari telunjuknya seperti pistol terarah! Terdengar desir 
angin pelan. Seperti ditembak pistol dengan peredam suara, 
burung besar itu jatuh berdebam ke permukaan Kapuas, bakal 
lezat dibakar nanti malam.
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Peserta obrol-obrol santai di balai bambu terperangah. Takjub. 
Meski sejenak saling bantah tidak percaya, separuh bilang itu 
berlebihan, tidak mungkin, separuh yang lain dengan yakinnya 
bilang dia pernah lihat dengan mata kepala sendiri di kerusuhan 
Pilkada mana lah, di keributan mana lah, saat Pangkalima Dayak 
turun dari gunung, membuat parang-parang terbang, meniti 
udara, peluru petugas tak tembus kulit.

”Selalu begitu.” Pak Tua yang ikut dalam percakapan tertawa. 
”Orang kota selalu senang mendengar cerita hebat seperti ini. 
Sebaliknya, boleh jadi orang pedalaman juga punya cerita seram 
tentang kita. Mungkin di sana, anak-anak mudanya mendengar 
cerita bahwa di Pontianak ini banyak wabah penyakit, berbahaya, 
jangan coba-coba pergi ke sana. Kalau dipikir-pikir adil juga, 
untuk menakuti anak-anak pada orang asing.”

”Pak Tua percaya tidak, Pangkalima itu ada?” Andi menyela.
Pak Tua terdiam, mengusap uban. ”Kalaupun ada, dia tidak 

akan merendahkan kehidupannya dengan turun-turun gunung 
saat rusuh Pilkada, Andi. Memangnya dia mau diberi kaus 
warna merah atau kuning?”

Balai bambu ramai oleh tawa.
Nah, lantas kenapa tiba-tiba aku jadi teringat percakapan 

beberapa tahun lalu itu? 
Karena tiba-tiba ruang besuk penjara ramai. Petugas berbisik-

bisik, pengunjung menoleh. Di pintu masuk, melangkah tiga-
empat orang dengan tampilan gagah macam tetua suku Dayak. 
Aku terbatuk, ikut menonton dengan antusias. Aku sudah se
tengah jam menemani Pak Tua membesuk Bang Togar atas 
kasus KDRT itu, lebih banyak bosannya karena Bang Togar 
sekarang pendiam sekali.
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”Itu mertua Togar, Borno,” bisik Pak Tua, menyikut lengan
ku.

Aku menelan ludah, menatap gentar, teringat cerita-cerita 
seram, tato menyembul di balik baju rapi yang mereka kenakan. 
Aku takut-takut melirik pinggang mereka, jangan-jangan ada 
pisau mandau di sana. Mereka datang pastilah terkait urusan 
Kak Unai, jangan-jangan akan ada pertumpahan darah.

Pak Tua justru terlihat sebaliknya, berdiri, tertawa lebar me
nyambut. ”Apa kabar, Tetua Medang?” 

Orang paling depan, si wajah tegas dan keras itu sejenak 
menatap Pak Tua, mengingat-ingat, lantas ikut tertawa, memeluk 
Pak Tua erat-erat. ”Astaga, ternyata bertemu kau di sini, Hidir. 
Aku kabar baik.”

Adalah setengah jam pertemuan bapak Kak Unai dengan 
Bang Togar, disaksikan Pak Tua. Aku menyimak dalam diam. 
Menggaruk kepala, batuk satu-dua, ternyata mereka tidak se
seram cerita-cerita. Mereka datang berhiliran. ”Dua hari lebih, 
Hidir. Hutan rusak, sungai dangkal, kayu-kayu melintang. 
Kapuas macam sungai kecil saja sekarang.” Mereka baru bisa 
datang setelah hampir sebulan kasus Bang Togar terjadi. 
”Kampung kami sedang panen besar. Itu lebih penting dibanding 
mengurus pertengkaran suami-istri.” Kepala suku menatap tajam 
Bang Togar. Yang ditatap hanya tertunduk dalam.

”Aku percaya kau tidak berniat menyakiti putriku secara fisik.” 
Lepas basa-basi, kepala suku berkata dingin pada Bang Togar. 
Sekilas aku bisa melihat dia menggerakkan jemarinya, seperti 
hendak membentuk pistol-pistolan. Aku menelan ludah. ”Tapi 
kau telah menyakiti putriku secara batin. Kalau saja tidak ingat 
kau adalah bapak dari cucu-cucuku, anak angkat dari kepala 
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suku tetangga, sudah dari tadi kau kuhabisi.” Aku gemetar me
nahan napas, sekejap aku melihat telunjuk kepala suku sempat 
terarah ke dahi Bang Togar.

Pak Tua tidak bereaksi, takzim mendengarkan.
”Unai bilang, dia masih cinta kau. Bilang kasihan Togar sudah 

sebulan di penjara. Bilang anak-anak ingin bertemu bapaknya. 
Bilang sudah cukup semua pertengkaran. Astaga, bebal sekali 
dia, cinta pada orang yang salah. Tapi terserah dialah, sejak mula 
pernikahan ini sudah terserah dia sajalah.” Kepala suku menyeka 
pelipis, seperti tidak percaya dia harus mengurus masalah remeh 
pertengkaran anak-menantunya. 

”Maafkan aku, Tetua Medang,” Bang Togar berkata pelan. Dari 
tadi hanya itu kalimat yang dikeluarkan Bang Togar, bagai tape 
rusak, diulang-ulang. ”Sungguh maafkan aku, Tetua Medang.”

”Mudah saja kau bilang maaf, hah.” Kepala suku menepuk 
meja, pengunjung ruang besuk menoleh.

Aku batuk-batuk kecil, terus menyimak pembicaraan. 
Di ujung pembicaraan, Bang Togar terisak, berjanji akan 

berubah, sekali lagi membuat pengunjung penjara menoleh. 
Kepala suku membentaknya, ”Cuh! Mana ada pemuda Dayak 
menangis? Dengarkan aku, Togar, kau tidak hanya bertanggung 
jawab mengurus anak dan istri, kau juga bertanggung jawab atas 
nasib sukumu.” 

Tangis Bang Togar malah mengeras. 
Aku separuh hendak tertawa, separuh sedih nian melihat 

wajah sembap Bang Togar. Pak Tua menepuk-nepuk bahu Bang 
Togar, entah berbisik apa, menenangkan.

Pertemuan itu usai. Rombongan bapak Kak Unai pamit, me
meluk Pak Tua sekali lagi.
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”Kau cari bawang merah, parut, balurkan ke punggung.” Ketua 
suku itu menatapku.

Eh? Aku batuk lagi, tidak menyangka akan ditegur. Bawang 
merah? 

”Selesma kau ini bisa parah jika tidak diobati segera.”
Aku mengangguk, menyeka hidung yang basah, baru mengerti 

maksudnya. Sebelum sempat bilang terima kasih, rombongan itu 
sudah melangkah ke pintu. Bagai daun diterbangkan angin, cepat 
sekali pergi, meninggalkan Bang Togar yang masih tertunduk 
menyeka ujung mata.

***

Siangnya aku ke bengkel Andi. 
Aku ikut duduk jongkok, suaraku semakin sengau, kejat. 

”Sudah ada kemajuan?”
”Tambah kusut.” Andi mengeluh. ”Sudah seharian kubongkar, 

kuotak-atik, tetap tidak tahu di mana penyakitnya motor ini, 
tetap tidak hidup mesinnya.”

Aku menyeka hidung yang berair. ”Baiklah, sinikan mesinnya.” 
Aku menyuruh Andi menyingkir. Sudah dua hari aku berkutat 
dengan motor besar milik kepala kampung. Nasib motor ini sial 
benar, dibawa mengebut anak bujangnya, jatuh terperosok ke 
Kapuas. Perlu perahu derek untuk mengangkatnya dari dasar 
sungai. 

”Kau dari tadi ingusan terus?” Andi yang duduk jongkok, 
bertanya. ”Tidak kunjung sembuh selesma kau?”

Aku mengangguk. ”Tidak apalah, aku masih bisa beraktivitas.”
”Seharusnya kau istirahat. Bisa tambah parah.”
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”Lah, bagaimana aku bisa istirahat? Siapa yang akan memper
baiki motor ini?” 

Andi menyeringai. ”Bukan begitu maksudnya.” Lalu dia ter
diam lagi.

Lima menit berlalu, aku bersin kencang, lendirnya mengenai 
mesin.

”Astaga. Jangan-jangan motor kepala kampung ini nanti ikut 
terkena selesma, Borno.” Andi menyambar lap bersih, menyerah
kannya padaku.

Aku mendorong badannya, tertawa.
”Jangan-jangan kau kena flu burung?” Lima belas menit le

ngang, Andi kembali menceletuk.
Aku melotot. ”Bisa tutup mulut sebentar tidak? Ini hampir 

ketemu masalah mesinnya.”
”Ye lah, ye lah, aku diam lagi.” Andi mengangkat bahu.

***

Malamnya, sepulang dari bengkel badanku demam. Meski aku 
semangat menarik sepit, semangat bekerja di bengkel bapak 
Andi, tetap berusaha terlihat sehat, badanku tidak bisa dibo
hongi, punya batasnya. Pulang dari bengkel Andi saja rasanya 
sudah pusing, hampir jatuh di anak tangga. 

Akhirnya aku jatuh sakit, parah, tiga hari hanya terbaring 
kuyu di dipan. Tidak menarik sepit, tidak bekerja. Motor kepala 
kampung terbelengkalai. Semua rencana berantakan.

”Kenapa kau tidak segera ke puskesmas?” Dokter dekat gang 
yang dulu sering memeriksa Pak Tua agak jengkel dipanggil 
malam-malam hari ketiga.
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”Biasalah, orang-orang sini selalu menunda-nunda berobat, 
Dok.” Yang menjawab Koh Acong.

”Justru itu. Saya tidak keberatan datang pagi buta kalau 
memang darurat. Tapi ini, sudah telanjur parah baru berobat. 
Kalau kau malas datang ke dokter, kenapa kau tidak gunakan 
obat alami? Gejala selesma bisa dikurangi dengan parutan 
bawang merah.” Dokter mengomel. ”Kita suntik saja, ya. Biar 
cepat sembuh.”

Aku berseru tertahan. Disuntik? Sewaktu melihatku hendak 
kabur, Pak Tua tertawa, buru-buru memegangiku. Inilah yang 
membuatku enggan pergi ke dokter. Alamak, membayangkannya 
saja sudah ngeri. Terasa perih ketika jarum suntik menembus 
pantatku. Aku meronta dipegangi Koh Acong dan Pak Tua. 
Mataku berkaca-kaca menahan sakit, mencengkeram paha Koh 
Acong—yang gantian berteriak kesakitan.

”Nah, beres. Kau minum obatnya, Borno. Teratur dan habis
kan.” Dokter meletakkan dua bungkusan plastik. Koh Acong 
mengantar dokter ke anak tangga, bilang terima kasih. Aku me
ringis di balik selimut. Enak sekali jadi dokter, sudah menyakiti
ku, dibayar pula, lantas menerima ucapan terima kasih.

”Sejak kapan kau mulai tidak enak badan?” Koh Acong 
bertanya setelah kembali dari depan.

”Sejak pulang dari Surabaya,” Pak Tua yang menjawab.
”Bukankah itu hampir dua bulan lalu?” 
”Ya begitulah. Sejak saat itu makan tak enak, pikiran tak 

tenteram, badan meriang tak keruan.” Pak Tua menahan tawa.
”Pak Tua sebenarnya sedang membicarakan apa?” Koh Acong 

bingung.
”Ya membicarakan Borno lah. Siapa lagi?”
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”Pikiran tak tenteram? Memangnya Borno ada masalah apa?”
”Kau tanya sendirilah. Ah, sakit perasaan memang kadang 

bisa membuat badan ikut sakit. Menghela napas terasa berat, 
menjalankan sepit terasa suram, sepi di tengah keramaian, dan 
sebaliknya ramai di tengah kesepian. Duhai, hati yang memen
dam rindu.”

Koh Acong tambah tidak mengerti.
Andai saja situasinya lebih sehat, dari tadi aku ingin me

nimpuk Pak Tua dengan bantal. Tapi apalah yang bisa kulaku
kan? Membantah? Semua yang dibilang Pak Tua benar. Bohong 
kalau dua bulan terakhir, sejak meninggalkan Tanjung Perak, 
ingatanku tidak tertinggal di Surabaya. Sejatinya, semakin ber
usaha kulupakan, semakin sering muncul, seperti tamu tak 
diundang yang datang berkali-kali. 

Ketika mengemudi sepit, pulang ke rumah dari bengkel bapak 
Andi, menatap tepian Kapuas yang bercahaya oleh bohlam 
lampu, semua kenangan berebut muncul dalam benak. Wajah 
Mei yang riang bertemu di Istana Kadariah, wajah Mei yang 
semringah di ruang tunggu terapi, wajah Mei yang pucat karena 
sepit hampir terbalik. Mei, apakah kau ingat padaku? Astaga, 
Borno? Bukankah kau berjanji untuk melupakan? Kau berjanji 
untuk tahu diri siapa kau? Separuh hatiku sontak menyergah 
galak. Segera tutup pintu hati kau, jangan biarkan perasaan itu 
menyelinap masuk. 

Tidak bisa, aku tidak bisa melakukannya. Separuh hatiku 
kuyu mengakui, bagaimanalah aku mengusirnya jauh-jauh? 
Perasaan itu mekar begitu saja di hati, tidak kusemai bibitnya. 
Pak Tua benar, ketika dermaga ramai oleh celoteh penumpang 
dan teriakan petugas timer, aku justru merasa sepi. Sebaliknya, 
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saat malam-malam duduk sendirian di beranda rumah, menatap 
Kapuas yang lengang, hatiku ramai oleh pikiran-pikiran, me
nyengir sendiri, menggaruk kepala sendiri, mendesah gelisah. 

Pak Tua benar, sepi dalam keramaian, ramai dalam kesepian. 
Aku sudah berusaha melawan, menyibukkan diri. Siapa yang 

hendak mencarter sepit, kubilang iya. Jangankan bawa kambing, 
bawa unta kulayani. Di bengkel aku berusaha menenggelamkan 
diri dengan mesin, obeng, tang, oli, sibuk hingga hari berangsur 
gelap. Malam-malam, jika tidak mengunjungi Pak Tua, aku me
lahap buku-buku tentang mesin. Saat buku milik bapak Andi 
habis kubaca, aku meminjam ke perpustakaan daerah. Berharap 
kalau aku sibuk, aku akan terlalu lelah untuk sekadar mengingat 
Mei.

Sayang, rencanaku gagal total, bayangan Mei tetap hadir. 
Tidak saat aku riang membongkar mesin, tidak juga saat aku 
membaca buku, mencoret-coret diagram mesin, tapi dia datang 
tak tertahankan saat aku sendirian di sepit, terkapar kelelahan 
di dipan, kapan pun saat jeda kesibukan. Pak Tua benar, perasa
an yang dalam bisa membuat badan sakit. Awalnya hanya batuk 
kecil, kuabaikan. Disusul hidung kejat, tidak kupedulikan. 
Ditambahi pusing, demam, maka jadilah aku terbaring sakit di 
dipan tiga hari terakhir.

”Kau tahu hikmah terbesar sakit, Borno?” Pak Tua berhenti 
menggoda, menatapku prihatin—aku baru saja menggigil lagi.

Koh Acong mengangkat kepala, ingin tahu.
”Bagi bayi, sakit adalah tahapan naik kelas. Sakit sebelum bisa 

merangkak, sakit sebelum bisa berdiri, sakit sebelum bisa ber
jalan.” Pak Tua tersenyum. ”Bagi kita yang jelas tidak mengulum 
jempol lagi, sakit adalah proses pengampunan, Borno.” 
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Koh Acong mengangguk-angguk setuju.
”Bersabarlah, semoga Tuhan membalas dengan kabar hebat.”
Aku antara mendengar dan tidak ucapan Pak Tua. Badanku 

panas tak terkira. Aku berusaha tersenyum. Borno akan ber
sabar, Pak Tua. Borno akan bersabar.

***

Pak Tua selalu benar. Kalaupun dia salah, biasanya karena ke
benaran itu datang terlambat. 

Kabar hebat itu ternyata benar-benar datang. Kalian tahu, 
beberapa hari kemudian, saat tubuhku berangsur-angsur pulih, 
pagi-pagi duduk sendirian, berselimut sarung di beranda rumah, 
menyeduh teh panas, menatap kesibukan yang datang lagi di 
kota ini, aku masih libur dari menarik sepit, tiba-tiba dari jauh, 
tergopoh-gopoh Andi memanggilku. Dia lari lintang pukang 
seperti dikejar beruang madu. 

”Borno! Borno!” Bagai lima Toa jadi satu, suara Andi nyaring 
memanggil. ”Kau bergegas, Kawan. Bergegas!” Dia tersengal naik 
ke atas rumah.

Aku melipat dahi. ”Bergegas apa?”
”Aku melihatnya… aku melihatnya di dermaga kayu, Borno.” 

Andi berusaha menghirup udara segar, bungkuk memegang tiang 
rumah.

”Melihat apa? Pucat pasi begini, kau habis melihat si hantu 
Ponti?”

”Aku melihatnya. Aku melihat si sendu menawan naik sepit 
di dermaga. Dia telah kembali.”
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Tidak sesuai harapan, bukannya berempati, Pak Tua malah 
terpingkal-pingkal mendengar ceritaku. ”Kau benar-benar 
dikerjai Andi. Telak macam petinju kena pukul dagunya, lang
sung terkapar KO.

”Apa yang kaulakukan? Sebentar, jangan dijawab, biarkan 
orang tua ini menebaknya… kau, kau hanya bisa berdiri ter
mangu di dermaga, amat kecewa, bukan?” Pak Tua menepuk-
nepuk meja, tertawa lagi, tidak peduli dengan wajah terlipatku.

Aku merengut sebal, agak menyesal telah bercerita.
”Tapi, tapi...,” tawa Pak Tua mereda, akhirnya kasihan melihat

ku, mengusap ujung matanya yang berair, ”menurutku Andi telah 
mengajarkan sesuatu yang amat berharga, Borno. Tips hebat 
yang sering dilupakan oleh orang-orang sedang patah hati, 
gelisah, pengharapan, atau orang-orang macam kau inilah.” Pak 
Tua sejenak mengusap-usap ubannya. ”Astaga, berarti selama ini 
aku keliru menilai Andi sebagai banyak omong, tukang maksa 
dan agak lambat. Ternyata dia cerdas dan bernas. Di atas 

Bab 18

Teman Sejati
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segalanya, yang paling penting, Andi membuktikan dia adalah 
teman sejati kau.”

Aku mendengus, apanya yang teman sejati? Kalau Pak Tua 
melihat bagaimana ekspresi wajah tak berdosa Andi tadi pagi di 
dermaga, mungkin Pak Tua akan setuju denganku. Andi keter
laluan, sungguh tega, tidak termaafkan meski Kapuas kering.

Bagaimana tidak? 
Tadi pagi, saat mendengar Andi bilang Mei telah kembali, aku 

sontak loncat. Sial sarungku terpintal kursi, aku jatuh terguling. 
Tidak mengapa. Meski lututku terasa ngilu, aku berusaha 
bangun, bergegas.

”Eh, kau mau ke mana?” Andi menahanku.
”Menghidupkan sepit lah. Apa lagi?” Aku tidak memedulikan 

Andi.
”Sebentar, sebentar.” Andi memegang tanganku, masih ber

usaha mengatur napas. ”Tak elok kau hanya sarungan macam ini 
ke dermaga kayu.” 

”Memangnya kenapa?” Aku berusaha mengibaskan tangannya. 
Aku harus bergegas.

”Nanti ketampanan kau hilang sesenti. Berganti pakaianlah, 
yang rapi, si sendu menawan kau tidak akan ke mana-mana, 
Surabaya jauh dari Pontianak.”

Aku menatap wajah Andi. Dia mengangguk, meyakinkan. 
Aku berpikir, benar juga, tidak pantas aku menemui Mei dengan 
sarungan. Dua menit aku sibuk membuka lemari, mengaduk-
aduk, memakai celana, lalu lari ke kolong rumah. Andi sudah 
duduk takzim di sepit, menyilakanku mengambil posisi di burit
an. 

Aku terburu-buru menghidupkan mesin. Motor tempel 
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meraung kencang saat kutarik pol gasnya. Sepitku meluncur 
cepat. Lima menit melaju kencang.

”Eh? Kita mau ke mana?” Andi menoleh, dahinya terlipat.
”Dermaga dekat yayasan sekolah Mei,” aku menjawab. 
”Eh, buat apa ke sana?” Andi sedikit panik.
”Menyusul dia lah. Apa lagi?” Bukankah kalau benar Andi 

melihat Mei berangkat naik sepit, itu berarti Mei pergi ke se
kolahnya? Kami sudah terlambat lima belas menit, Mei tidak 
akan ada lagi di dermaga kayu. Lebih baik aku langsung ke 
sekolahnya.

Andi menggaruk kepala yang tidak gatal, menoleh ke arah 
dermaga yang tertinggal di belakang, menoleh ke seberang 
tempat sepit terarah, menoleh lagi ke dermaga, berpikir cepat. 
”Tidak usah, tidak usah ke sana.” Kalau saja aku sedikit awas, 
suara Andi sebenarnya sudah terdengar licik, tidak meyakin
kan.

”Tidak usah?” Aku menyeringai bingung.
”Eh, si sendu menawan itu justru ada di dermaga kayu kita, 

Borno. Ya, ya, benar, dia ada di dermaga sepit sekarang, sedang 
membagikan angpau. Ya, dia membagikan angpau.” Andi me
nyeringai, mencari-cari alasan.

Aku melambankan sepit yang telanjur ke arah lain, menatap 
Andi. ”Angpau? Mana ada pembagian angpau sekarang? Imlek 
lewat, Cap Gomeh jauh. Merayakan apa?” Otakku bekerja—
sayangnya tidak segera curiga.

”Mana kutahu.” Andi mengangkat bahu. ”Mungkin perayaan 
karena dia kembali ke Pontianak, atau karena mau bertemu 
bujang Melayu tampan macam kau.” Andi menahan tawa.

Baiklah, aku tidak panjang mendebat, menurut, menggerakkan 
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tuas kemudi. Sepitku belok, membentuk kibasan macam kipas 
di permukaan Kapuas. Wajah Andi terlihat senang, mengangguk-
angguk. Aku menelan ludah tidak sabaran. Apa kabar Mei? 
Akankah dia senang melihatku lagi? Pakai baju apa dia pagi ini? 
Melajulah cepat, Borneo, bawa aku segera menemui Mei.

Empat menit tiga belas detik, sepit merapat, aku loncat tak 
sabaran ke atas dermaga kayu, dan... Aku termangu bingung, 
justru rombongan ramai tujuh-delapan orang segera menge
rubungiku.

”Nah, ini dia Borno. Akhirnya datang juga. Borno akan meng
antar Encik sekalian berkeliling kota Pontianak, pelesir seharian.” 
Bapak Andi membentangkan tangan, memperkenalkanku.

”Ah, aku ingat siape dielah. Die nih yang dulu meninggalkan 
rombongan kami di Istana Kadariah, bukan? Tak mau aku kalau 
die pegi-pegi tak keruan lagi.” Salah seorang anggota rombongan 
tertawa.

Aku menoleh pada Andi, mana Mei? Aku tidak peduli pada 
rombongan yang hendak menyalamiku itu. Andi menyengir, meng
usap rambut, berusaha menjauh. Mana Mei-nya? Aku toleh kiri, 
toleh kanan, menjulurkan kepala. Woi, mana Mei? Dermaga kayu 
ramai oleh penumpang, ibu-ibu, anak-anak, tidak ada Mei. 

Mana Mei yang membagikan angpau? 
”Nah, Borno. Tolong kau antar mereka. Kali ini bahkan ada 

yang datang dari Kuala Lumpur, mereka benar-benar terpesona 
dengan Pontianak, datang dengan sanak kerabat. Ingat, Borno, 
tugas negara, kau pahamlah maksudnya. Layani saudara satu 
rumpun ini dengan baik,” bapak Andi sibuk berceloteh.

Aku mematung, wajahku menggelembung, perlahan mulai 
mengerti apa yang telah terjadi. Astaga! Andi menjebakku. Andi 
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tahu, mengingat kejadian lalu itu, aku pasti menolak mentah-
mentah mengantar keluarga besan dari Serawak ini. Nah, dari
pada dia diomeli bapaknya, karena gagal membawaku ke 
dermaga kayu, dengan licik dia bilang ada Mei di dermaga, 
membuatku terbirit-birit hanya untuk menjemput kenyataan 
palsu. 

”Ayo, Borno, jangan bengong macam bekantan.” Bapak Andi 
mendesak, sudah selesai dengan ceramahnya.

Apa yang harus kulakukan? Berteriak marah? Loncat me
miting Andi? Ibu, itu sungguh tidak bisa kulakukan. Rombongan 
turis negeri jiran sudah asyik mengajakku berfoto-foto, tertawa 
riang. Malah ada yang memeluk bahuku. ”Senyumlah sikit, 
Borno. Nah, senyum. Aku nak foto bersama guide hari nih, biar 
kupamer dengan temanku di KL lah. Ayo foto, Borno.”

Andi sialan!

***

”Kau tahu jumlah penduduk bumi saat ini?” Pak Tua yang su
dah puas tertawa, meluruskan kaki, bertanya sambil menatapku 
santai.

Aku tidak peduli statistik, aku masih sebal soal kejadian tadi 
pagi, dan lebih sebal lagi Pak Tua justru tertawa mendengarnya. 
Aku malas menjawab, menatap Sungai Kapuas, kerlap-kerlip 
lampu perahu membuat permukaan sungai mengilat. Malam 
yang elok.

”Tujuh miliar, Borno,” Pak Tua menjawab sendiri. ”Lantas, 
coba kaubayangkan, setiap hari ada berapa orang yang jatuh 
cinta dan patah hati?” Pak Tua mengangkat tangan, seperti anak 
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kecil, asyik berhitung dengan jari-jemari. ”Menurut orang tua ini, 
setidaknya setiap detik ada tiga orang yang jatuh cinta. Tiga 
orang pula yang patah hati. Dengan demikian, satu jam berarti 
ada sepuluh ribu, satu hari berarti dua ratus ribu pasangan yang 
jatuh cinta dan patah hati.”

Aku menoleh, mulai tertarik.
”Bukan main, Borno. Karena kau bisa jatuh hati serta patah 

hati berkali-kali, tidak macam mati atau lahir yang cuma sekali 
seumur hidup, jangan-jangan angkanya lebih banyak lagi. Jangan-
jangan setiap hari ada seperempat juta manusia yang jatuh cinta 
sekaligus patah hati. Kaubayangkan, banyak sekali. Ramai sudah 
langit-langit bumi dengan kalimat ‘aku cinta kau’ atau ‘aku sayang 
kau’ atau sebaliknya ‘cukup sampai di sini, kita berpisah’. Seper
empat juta manusia setiap hari, Borno. Bayangkan.” 

Aku menatap Pak Tua, belum mengerti.
”Itulah kenapa kubilang kelakuan Andi yang menipu kau tadi 

pagi adalah tips hebat untuk orang-orang gundah gulana macam 
kau sekaligus membuktikan dia adalah teman terbaik kau. 
Camkan ini, Borno. Banyak sekali orang yang jatuh cinta lantas 
sibuk dengan dunia barunya itu. Sibuk sekali, sampai lupa 
keluarga sendiri, teman sendiri. Padahal, siapalah orang yang tiba-
tiba mengisi hidup kita itu? Kebanyakan orang asing, orang baru. 
Mei misalnya, baru kau kenal setahun kurang. Sedangkan Andi? 
Kau kenal dia sejak bayi, satu ayunan. Apa yang telah dilakukan 
Mei buat kau? Apa yang tidak dilakukan Andi? Apa Mei pernah 
menyelamatkan kau yang hampir tenggelam di Kapuas?”

Aku terdiam, menelan ludah. Waktu kanak-kanak, Andi me
mang pernah menarik rambutku, berusaha menyelamatkanku 
yang pingsan terhantam ujung perahu. 
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”Kau lupa, Borno. Kalau hati kau sedang banyak pikiran, 
gelisah, kau selalu punya teman dekat. Mereka bisa jadi peng
hiburan, bukan sebaliknya tambah kauabaikan. Nah, itulah tips 
terhebatnya. Habiskan masa-masa sulit kau dengan teman ter
baik, maka semua akan lebih ringan. Ah, Andi hebat sekali me
ngerjai kau hari ini. Kau marah padanya? Buat apa? Dia justru 
membuktikan hanya teman terbaiklah yang nekat melakukan itu. 
Dia percaya kau tidak akan bisa benar-benar marah padanya. 
Bukan begitu?”

Aku masih bersungut-sungut, tertunduk.

***

Esok saat berangkat ke bengkel bapak Andi, rasa jengkelku jauh 
berkurang. Nasihat Pak Tua semalam benar, sejelek-jelek Andi, 
dan dia memang jelek, dia teman baikku. Sejail-jail Andi, dan 
dia memang amat jail, dia sohib terdekatku.

”Terima kasih telah mengantar besanku kemarin, Borno,” 
bapak Andi riang menyapa.

”Sama-sama, Daeng,” aku menjawab pendek, duduk sembarang 
di bengkel.

Di hadapan bapak Andi berdiri gagah sebuah vespa tua, 
klasik, kinclong, dan tentu barang antik yang mahal, sepertinya 
habis diservis.

”Ini punya pejabat kejaksaan Pontianak, Borno. Baru diantar 
kemari.” Bapak Andi menepuk-nepuk jok vespa warna oranye. 
”Ini orisinal tahun 1962, barang langka. Habis kuganti olinya. 
Pemiliknya sayang sekali dengan vespa ini, jarang dipakai, hanya 
percaya padaku setiap kali servis. Nah, aku tahu kau suka 
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penasaran, mengintip-intip mesin, tapi untuk yang ini haram 
kausentuh, Borno. Lecet sedikit, panjang urusannya. Aku se
karang mau ke dermaga feri. Vespa ini nanti sore mau diambil 
pemiliknya, kau tolong jaga, ya.”

”Iya, Daeng.” Aku mengangguk.
Bapak Andi mencuci tangan, bersiap-siap.
”Andi ke mana, Daeng?”
”Tadi kusuruh membeli spare part. Sebentar lagi juga pulang. 

Kau tunggu sajalah. Itu ada mesin tempel Jupri ngadat, tolong 
kauperbaiki.”

”Baik, Daeng.”
Sepuluh menit berlalu, bapak Andi berangkat, sekali lagi 

mengingatkan jangan sentuh vespa tuanya. Aku tertawa. ”Te
nang, Daeng. Kulirik saja tidak berani, apalagi kusentuh. Astaga, 
sudah macam anak gadis saja vespa ini.”

Bapak Andi ikut tertawa, melambaikan tangan.
Kolega montirku itu, si tukang jail nomor satu, datang se

tengah jam kemudian, saat aku sudah hampir selesai dengan 
mesin tempel Jupri. Dia agak takut-takut melihatku, masuk ke 
bengkel.

”Dari mana kau?” aku bertanya santai.
”Eh.” Andi menggaruk kepala, masih hati-hati, siapa tahu aku 

sengaja beramah-tamah sebelum mengamuk soal kejadian 
kemarin.

”Ditanya malah diam, dari mana?” Aku melotot.
”Beli spare part,” Andi menjawab, masih menjaga jarak.
Adalah lima belas menit hingga Andi merasa semua aman. 

Dia mulai mengajakku bicara dengan baik, cengar-cengir seperti 
biasa.
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”Kau tidak marah, Borno?”
”Marah buat apa?”
”Eh, soal kemarin.”
”Tidak masalah. Aku juga sering mengerjai kau.” Aku meng

angkat bahu.
Andi tertawa, menepuk bahuku. ”Kau kawan yang bijak, 

Borno. Benar-benar bijak.”
Aku menyengir santai, mencuci tangan. ”Omong-omong, aku 

harus segera pulang. Ibu menyuruhku mengantar sesuatu ke 
Koh Acong. Kau sendirian di bengkel tidak apa-apa?”

”Tidak apa-apa. Kau pulang saja, Borno. Urusan Ibu selalu 
nomor satu.” Andi mengacungkan jempol.

”Tetapi bapak kau tadi titip pesan. Itu lihat, ada vespa tua. 
Dia minta dibongkar mesinnya, biar nanti sore diperbaiki. Kau 
benaran tidak apa-apa kutinggal sendirian?” 

”Oh, vespa?” Andi menoleh ke vespa yang terparkir rapi. 
”Hanya bongkar mesin, kan?”

”Hanya bongkar.” Aku mengangguk meyakinkan. ”Bukankah 
selama ini kita sudah sepakat, urusan membongkar adalah kau, 
urusan memperbaiki baru aku dan bapak kau.”

”Oke, Kawan. Siap dilaksanakan,” Andi berkata mantap.
”Aku pulang, ya. Tolong dibongkar habis vespanya.”
”Siap, Bos. Dibongkar habis.”
”Selamat sore.”
”Selamat sore, Kawan. Hati-hati.” Andi bahkan melepas ke

pergianku di depan gang, sengaja benar dalam rangka berbaikan 
kejadian kemarin pagi.

Sementara aku mati-matian menahan tawa, berusaha sesegera 
mungkin meninggalkan gerbang bengkel—sebelum Andi curiga 
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dengan ekspresi aneh wajahku. Di ujung gang aku tidak tahan 
lagi, tergelak memegang perut, tidak kuat membayangkan apa 
yang akan terjadi nanti sore. Rasakan pembalasanku, dasar Andi 
sialan. 

Itu untuk kabar bohong yang dikarang Andi, bilang kau telah 
kembali, Mei.

***

Dua malam Andi mengungsi ke rumah Pak Tua karena amuk 
bapaknya. 

Bayangkan, saat kembali dari dermaga feri, saat bersiap me
ngembalikan vespa itu, yang ada justru hamparan onderdil dan 
bodi motor. Belum ditambah Andi dengan tampang polos malah 
bertanya balik pada bapaknya, ”Bukankah Bapak yang menyuruh 
bongkar?”

Aku juga ketiban pulung, dua hari penuh bapak Andi me
nungguiku merakit ulang vespa itu. Tidak boleh meleset satu 
baut pun, tidak boleh lecet semili pun. Di mana seninya jadi 
montir kalau ada mandor dengan wajah masam duduk meng
awasi, berdeham-deham galak setiap aku sedikit kasar meraih 
pelat bodi motor? Semua memang bisa diperbaiki, pemilik vespa 
juga reda marahnya setelah melihat motornya kembali utuh 
tanpa lecet, tapi aku menyadari, gurauanku berlebihan, maka dua 
malam berturut-turut aku berangkat ke rumah Pak Tua, dengan 
wajah memelas meminta pengampunan dari Andi.

Di antara begitu banyak tabiat Andi yang menyebalkan, ada 
satu tabiat dia yang amat mulia, mudah melupakan. Saat Pak Tua 
menepuk bahunya dan berkata, ”Kau tahu, Andi. Sama seperti 
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saat aku menasihati Borno ketika dia marah kau menipunya soal 
Mei, maka akan kuulangi, kau juga tidak akan pernah bisa benar-
benar marah pada Borno. Kenapa? Karena kalian teman baik satu 
sama lain. Pulanglah, semua kerusakan sudah diperbaiki. Bapak 
kau tidak marah lagi,” marah Andi berguguran.

Di malam ketujuh sejak kami tidak bertegur sapa, Andi me
nemuiku bermain gitar di balai-balai bambu saat tetangga sudah 
bubar pulang. Malam beranjak matang, gang sempit tepian 
Kapuas lengang, aku cempreng menyanyikan lagu-lagu lawas.

”Kau sebaiknya diam, atau nanti tetangga menimpuk kau.” 
Kolega dekatku itu macam hantu si Ponti, tiba-tiba sudah ber
diri di depanku, menyengir. 

Aku terperangah, meski sekejap kemudian menggaruk kepala 
yang tidak gatal, salah tingkah. Kejadian vespa tercerai-berai itu 
masih segar dalam ingatan, juga teriakan Andi mengusirku jauh-
jauh. Aku menelan ludah. Jangan-jangan Andi mau membalas. 
Ragu-ragu kulirik tangannya, siapa tahu dia bawa pentungan.

”Biar aku saja yang bernyanyi.” Andi sudah loncat ke atas 
balai bambu, mengambil posisi, bersedekap, bersiap bagai peserta 
lomba menyanyi di televisi. ”Ayo, kenapa kau bengong? Petik 
gitarnya. Lagu yang tadi,” Andi menyuruhku.

Aku menelan ludah lagi, mataku beralih dari menilik tangan 
dan balik pinggang Andi—tentu saja dia tidak membawa senjata. 
Baik, aku mencoba tersenyum, mulai memetik gitar. Lepas intro, 
suara serak-serak Andi terdengar dibawa semilir angin malam, 
membuat lagu Sepanjang Jalan Kenangan itu terasa syahdu.

Kami berdiam diri beberapa menit setelah lagu usai. Situasi 
yang ganjil, aku berusaha mencari kalimat pembuka yang baik, 
sapaan perdamaian. Lirik-lirik, bingung harus bilang apa.
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”Aku minta maaf.” Ternyata Andi yang memulai.
Aku menoleh, menatap wajahnya lamat-lamat.
”Aku minta maaf telah menipu kau soal si sendu menawan. 

Aku tidak merasakan perasaan itu, jadi tidak sensitif kalau itu 
sangat penting buat kau. Aku baru tahu kalau bukan soal meng
antar turis Malaysia atau bergegas ke dermaga yang membuat 
kau kesal dan sakit hati, tapi karena kenyataan tidak ada Mei di 
dermaga kayu. Jadi tolong maafkan aku.” Andi menunduk.

Perlahan aku meletakkan gitar butut, meraih bahu Andi. 
”Akulah yang harus minta maaf. Soal si sendu menawan itu 
hanya tentang perasaan, tapi vespa itu membahayakan kepercaya
an bengkel, pertemanan kita, segalanya. Pak Tua benar, aku 
seharusnya berterima kasih sudah kautipu di dermaga. Dengan 
demikian aku jadi tahu, hanya teman dekat yang tega melaku
kannya. Kau teman terbaikku.”

Kami saling tatap sejenak. Andi menyeka ujung hidungnya, 
terharu.

”Kau tidak akan menangis, kan?” Aku menyengir, menggoda 
Andi.

”Enak saja, ini selesma. Ketularan kau dulu.” Andi men
dengus.

Kami cengar-cengir, tertawa.
Aku menatap lamat-lamat Sungai Kapuas yang temaram. Mei, 

kau di Surabaya sekarang sedang apa? Ini hampir tiga bulan 
tidak ada kabar berita tentang kau. Aku sedang bermain gitar 
bersama Andi, berdamai setelah dia menipuku tentang kau telah 
kembali. Apakah kau tidak rindu, setidaknya, pada kota Ponti
anak?
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Hari ini satu bulan sejak aku berdamai dengan Andi.
”Kau ke mana saja seminggu terakhir, Borno? Tidak narik 

sehari, tak terhitung ibu-ibu penggemar sepit kita bertanya,” 
Jauhari menegurku, menguap, santai mengucek mata. Tampaknya 
tanpa mandi dulu, dia langsung berangkat menarik sepit. 
Sepitnya ada di antrean depanku.

”Malas narik, Bang. Sepi penumpang,” aku menjawab sambil 
menambatkan tali ke tonggak kayu. ”Kemarin aku bekerja di 
bengkel bapak Andi, seharian. Bapak Andi sedang banyak servis 
motor.”

”Anak-anak sekolah sedang libur panjang. Mau dibilang apa, 
Borno. Penumpang jadi berkurang separuh. Kemarin saja aku 
hanya dapat enam rit, separuhnya hanya berisi dua-tiga pe
numpang.” Jauhari manggut-manggut. ”Tetapi tenang saja, hari 
ini sudah masuk lagi mereka. Kau lihat, dermaga kayu ramai, 
bukan?”

Aku ikut mengangguk, menatap petugas timer yang sibuk 

Bab 19

Kejutan! Mei Kembali
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berteriak, celoteh anak-anak sekolahan dengan seragam baru, 
senang bertemu setelah libur panjang. Dermaga ramai kembali. 
Cahaya matahari pagi menerpa permukaan Kapuas. Seekor elang 
sungai terbang rendah, bersiap mengintip mangsa, menyambar 
ikan.

”Itu buku apa?” Jauhari tertarik, bertanya.
”Biasa, Bang. Buku tentang mesin. Aku pinjam dari per

pustakaan daerah.”
”Bukan main,” Jauhari berdecak kagum, ”rajin sekali kau be

lajar, Borno.”
Aku menyeringai, mengangkat bahu. Membaca lebih baik 

daripada melamun menunggu.
”Kau sudah bertemu Bang Togar, Borno?” Jauhari bertanya, 

memutus bacaanku.
Aku mengangkat kepala. ”Bang Togar?”
”Iya, dia sudah dibebaskan kemarin siang. Ah, wajahnya cerah 

sekali, memeluk erat-erat siapa saja yang ditemuinya, bahkan 
tempel pipi segala.” Jauhari menyengir. ”Kau sudah bertemu?”

”Aku justru baru tahu dari Bang Jau.”
”Wah, kau harus hati-hati.” Jauhari tertawa. ”Saking riangnya, 

kau bisa dipeluk-peluk, ditepuk-tepuk, bicara ini, bicara itu, 
minta maaf atas kelakuannya, berkali-kali bilang maaf. Kelakuan 
Bang Togar macam dibebaskan dari Nusa Kambangan saja.” 

Aku menatap Jauhari, menelan ludah.
”Apalagi selama ini kau sering bertengkar dengannya, bukan? 

Bisa-bisa wajah kau habis diciumi olehnya.” Jauhari tergelak.
Aku bergidik, meletakkan buku. Jauhari tidak bergurau, 

kan?
Satu sepit lagi merapat di antrean.
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”Selamat pagi.” Suara khas itu terdengar.
Aku dan Jauhari menoleh, Pak Tua yang datang.
”Pak Tua kesiangan?” Jauhari bertanya. ”Teman-teman sudah 

ada yang dapat satu rit.”
”Aku tidak kesiangan.” Pak Tua bersungut-sungut, menambat

kan sepit di tonggak kayu. ”Tadi aku mampir sebentar di 
warung Tulani. Sungguh celaka, kabar itu benar, aku bertemu 
Togar di sana.”

”Bang Togar?” Jauhari sudah tertawa lagi. ”Pak Tua bertemu 
Bang Togar?”

”Iya, habis waktuku setengah jam meladeninya. Dia menciumi 
tanganku berkali-kali, meminta maaf ini-itu, berjanji akan 
mengubah tabiat, diulang lagi, mencium tanganku berkali-kali, 
terbungkuk-bungkuk, bilang ini-itu, lagi-lagi menciumi tanganku. 
Astaga, enam bulan masuk bui, jangan-jangan anak itu 
kesurupan jin.”

”Ah, itu masih mending, Pak Tua.” Jauhari kembali tergelak. 
”Kudengar, Koh Acong sampai kehabisan napas dipeluk Bang 
Togar, diciumi wajahnya. Mana di depan pembeli tokonya, 
disaksikan banyak orang.”

”Itu dia.” Wajah Pak Tua terlihat masih sebal. ”Tadi dia juga 
hendak mencium wajahku. Kupelototi. Lantas dia bilang, ‘Kalau 
begitu, Pak Tua cium ubun-ubunku saja. Pak Tua sudah ku
anggap orangtuaku sendiri. Restuilah aku yang akan berubah 
banyak.’ Dia mencengkeram pahaku, macam mau melamar gadis, 
memaksa. Mati aku dilihat orang-orang yang sarapan di warung 
Tulani.”

”Pak Tua cium ubun-ubunnya?” Jauhari menahan tawa. 
”Enak saja. Kupukul bahunya, lantas kutinggal pergi. Sudah
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lah, aku mau ke warung pisang, menyeduh kopi kental. Pusing 
sekali melihat perangai Togar sepagi ini.”

Tubuh kurus Pak Tua loncat ke dermaga. Tapi dia tiba-tiba 

menoleh. ”Kau, Borno. Hati-hati bertemu dengannya. Tadi dia 

bilang mencari kau, mau ke dermaga kayu secepatnya, mau 

minta maaf atas dosanya selama ini pada kau.”

Jauhari sudah memukul-mukul pinggir perahu, terbahak.

Aku mengusap keringat di dahi. Astaga!

***

Lima belas menit berlalu, antrean sepitku bergerak maju. 

Dermaga semakin ramai oleh penumpang, dengan cepat pe

rahuku penuh. Orang-orang berangkat kerja. Anak-anak se

kolah—satu-dua diantar orangtua mereka—berebutan loncat.

”Cukup, cukup!” petugas timer berseru, menahan penumpang 

berikutnya yang hendak meloncat naik.

”Masih kosong satu, Om!” aku mengingatkan petugas.

”Justru itu, cukup, jangan diisi lagi.” Petugas timer menggeleng, 

menyuruh penumpang terakhir yang hendak naik tadi pindah 

ke sepit di sebelahku.

”Woi? Kenapa sepitku tidak diisi penuh, Om?” Aku melipat 

dahi, protes.

”Sabar, Borno. Ada penumpang spesial yang sudah memesan 

satu kursi khusus di sepit kau ini. Dia sudah pesan tadi.” Pe

tugas timer melambaikan tangan, pindah, sibuk mengatur perahu 

yang lain. 

”Kapan berangkatnya, Bang?” Ibu-ibu yang duduk di sepitku 
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ikut protes, bingung melihat sepit di belakang ternyata jalan 
duluan.

”Sabar, sabar,” petugas timer menjawab, ”sepit Borno masih 

kurang satu penumpang.”

”Lah, kalau kurang satu, kenapa penumpang lain dilarang 

naik?” Bapak-bapak yang duduk di haluan depan berseru sebal, 

dia terlihat buru-buru.

”Sabar sikit, Pak. Tak lama, hanya satu menit. Tadi penum

pang spesialnya ada keperluan sebentar.” Petugas timer celingak-

celinguk ke ujung dermaga kayu.

”Siapa sih yang berani-beraninya melanggar aturan ngetem 

sepit?” Penumpang sepitku ramai bersungut-sungut, berbisik satu 

sama lain.

”Memangnya siapa yang mau naik, Om?” aku ragu-ragu ber

tanya pada petugas timer, cemas dengan kemungkinan jawaban

nya.

”Ya siapa lagi?” Petugas timer tertawa. ”Dia sudah mencari-cari 

kau.”

Astaga, aku berjengit. Baiklah, aku segera meraih kemudi 

sepit, bersiap menekan gas. Aku tidak mau bertemu Bang Togar 

sekarang, setidaknya sampai kelakuan dia kembali normal. 

Mampus aku kalau dicium-cium di dermaga ini, disaksikan 

puluhan penumpang dan pengemudi sepit. 

”Woi, sabar, Borno!” Petugas timer yang baru sadar apa yang 

akan kulakukan bergegas memegang ujung perahu kayu. Me

nahannya. 

”Aku berangkat saja, Bang. Tak mengapa tak penuh!” aku ber

seru panik.
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”Sabar, Borno. Kau ini bebal sekali. Paling beberapa detik 

lagi.”

”Tak apa, Bang. Aku berangkat saja.” Perahuku mulai bergetar 

karena gas mulai ketekan.

”Sabar, Borno!” Petugas timer melotot.

”Aku berangkat Bang.” Tekadku sudah bulat.

”Nah, apa kubilang, hanya satu menit. Itu dia, penumpangnya 

sudah datang.” Petugas timer yang bolak-balik memelototiku, 

menoleh ke dermaga, menahan sepitku, berseru riang menunjuk 

gerbang.

Aku gemetar memutuskan menekan pol tuas gas. Peduli amat 

petugas timer, peduli amat Bang Togar, meski dia ketua PPSKT, 

aku harus segera kabur dari dermaga. Aku menoleh selintas ke 

arah yang ditunjuk petugas timer, ke arah seseorang yang berlari-

lari kecil.

Hei? Itu bukan Bang Togar. Gerakan tanganku terhenti. 

Lihatlah, di tengah cahaya matahari pagi yang hangat me

nyenangkan, di antara kesibukan dermaga, lenguh burung 

elang, gemeletuk suara motor tempel, kecipak buih permukaan 

Kapuas, penumpang spesial itu datang mengenakan kemeja 

putih, celana kain, sepatu kets, dan menyandang tas berat 

berisi buku. Salah satu buku terjatuh. Dia membungkuk meng

ambil sebentar, menyibak rambut panjang di bahu, lantas 

kembali berlari-lari kecil mendekati bibir dermaga. Itu sungguh 

bukan Bang Togar.

Penumpang spesial itu adalah Mei.

***
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Amboi, aku kehabisan kata. Jangan tanya sepitku, langsung 
meliuk kembali ke bibir dermaga, tidak peduli seruan kaget dan 
protes sebal penumpang yang hampir jatuh ke air. Aku men
dongak menatap Mei, yang walau ngos-ngosan tetap tersenyum 
manis bukan kepalang. 

”Nah, akhirnya kutemukan kau di sini, Borno.”
Eh? Kenapa suara Mei jadi berat? 
Aku mendongak ke arah dermaga, berusaha melihat lebih 

baik, matahari membuat silau.
Itu bukan suara Mei. Itu suara Bang Togar. Dia tertawa lebar, 

wajahnya seperti pemenang lotre berhadiah Jembatan Kapuas. 
Bang Togar tiba-tiba sudah berdiri di sebelah petugas timer, di 
depan Mei.

”Aku cari kau ke mana-mana, Borno.” Bang Togar loncat ke 
atas perahu—sebelum Mei melakukannya. 

Dia lantas menarik lenganku agar berdiri.
Sial. Aku yang masih kaget, tidak cepat bereaksi atas apa 

yang akan dilakukan Bang Togar. Tubuh besar itu sudah me
melukku erat sekali, bagai pasangan kekasih yang lama tidak 
berjumpa. Bang Togar mencium pipiku, mencium keningku, 
mengacak-acak rambutku, menepuk-nepuk bahuku, tidak 
peduli sepit jadi oleng kiri-kanan, membuat penumpang tam
bah berseru-seru sebal.

”Aku sungguh minta maaf, Borno.” Bang Togar mengatakan 
kalimat itu dengan suara bergetar, menyeka ujung mata yang 
berkaca-kaca. ”Aku minta maaf atas semua perangai burukku 
selama ini. Kau tahu, selain pada Unai dan dua anakku, kau 
berada di urutan pertama orang yang paling sering kuzalimi. 
Lihat jamban itu, tega sekali aku dulu menyuruh kau mengecat

Isi-Angpao.indd   270 1/3/12   9:35:38 AM



271

nya. Menyuruh kau menyiramnya pagi, siang, dan sore. Mem
bentak-bentak, padahal ibu kau tidak pernah membentak dan 
menyuruh kau membersihkan kakus. Tak kurang pula kuhina 
kau bagai anak tidak tahu diri, anak tidak tahu untung. Sungguh 
maafkan abang kau ini, Togar.”

Astaga! Sekali lagi Bang Togar memelukku, mencium pipi, 
kening, mengacak-acak rambut, menepuk-nepuk bahu, tidak 
peduli dua penumpang sudah turun dari sepit—sambil meng
omel panjang lebar, bilang mau pindah ke sepit lain saja. Petugas 
timer tidak bisa mencegah, dia sendiri sibuk menahan tawa, me
nonton kejadian. Apalagi Mei, yang keduluan sepersekian detik, 
dahinya terlipat. 

”Lihatlah, apa balasannya? Kau justru orang yang paling 
sering membesukku di penjara setelah Unai. Kau bahkan me
nemaniku saat bertemu bapak Unai yang galak itu. Maafkan 
abang kau ini, Borno. Sungguh.” 

Sekali lagi Bang Togar seperti hendak menangis memeluk 
badanku. 

Kali ini aku bereaksi, aku menahan dada Bang Togar, buru-
buru mengangguk, memasang wajah serius. ”Iya, Bang, aku maaf
kan. Sudah kumaafkan jauh-jauh hari malah.”

Gerakan tangan Bang Togar terhenti, terpana. ”Ya Tuhan, 
dengarlah,” Bang Togar menoleh ke petugas timer, ”dia bahkan 
sudah memaafkanku jauh-jauh hari. Kau benar-benar anak yang 
baik.” Suara Bang Togar semakin serak, lantas tanpa bisa ku
lawan, tubuh tinggi besar itu sudah memelukku erat-erat ketiga 
kalinya.

Aduh, rumit nian masalah ini. Aku mengutuk dalam hati, 
menggeliat berusaha melepaskan pelukan. Pengemudi lain sibuk 
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tertawa—apalagi Jauhari, dia memukul-mukul pinggir perahunya, 
terpingkal-pingkal. 

”Cukup, Bang Togar. Cukup!” Petugas timer akhirnya melibat
kan diri, berusaha menarik tangan Bang Togar.

Yang ditarik akhirnya melepas pelukan, sibuk menyeka mata. 
”Kau tahu, Sambas, anak ini, Borno, adalah anak paling berhati 
mulia sepanjang tepian Kapuas. Anak yang paling kubanggakan. 
Bukan karena bapaknya mati mendonorkan jantung, tapi karena 
dia mewarisi seluruh kebaikan itu.”

”Iya, Bang. Iya,” petugas timer masih dengan sisa tawanya 
berusaha serius, ”tapi anak paling berhati mulia sepanjang tepias 
Kapuas ini harus menarik sepit. Lihat, penumpangnya kabur 
semua.”

Bang Togar seperti baru siuman dari pingsan, melihat sekitar, 
terkaget-kaget, menepuk jidat. ”Ah, kau benar, Sambas. Astaga, 
apa yang telah kuperbuat. Aku sekali lagi mengganggu kau, 
Borno. Alangkah kurang ajar abang kau ini, membuat sepit kau 
kosong melompong. Maafkan aku...”

”Aku maafkan, Bang. Sungguh!” aku berseru ketus.
Bang Togar mengangguk-angguk, menyeringai. ”Iya, iya, baik

lah. Kalau begitu, aku kembali ke dermaga. Terima kasih ba
nyak, Borno.” Tubuh tinggi besar itu meloncat ke dermaga kayu. 
Tinggallah aku yang berdiri salah tingkah membalas tatapan pe
numpang dan pengemudi lain, menggaruk kepala yang tidak 
gatal.

”Boleh aku naik sekarang?” Mei bertanya ragu-ragu pada pe
tugas timer.

”Silakan, silakan.” Petugas timer buru-buru memberi jalan.
Mei gesit meloncat ke atas sepit, duduk di papan melintang 
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dekat buritan, tersenyum kepadaku, yang sudah duduk kembali 
dan bersiap memegang tuas kemudi.

”Woi!! Separuh ke sini, naik lagi ke sepit Borno!” Petugas 
timer segera berteriak, membuyarkan kerumunan penumpang 
yang menonton. ”Ayo, semua naik. Bergegas. Kalau terlambat, 
jangan salahkan sepit.” 

Perahu tempelku segera penuh.
”Nah, silakan berangkat, Borno.” Petugas mengedipkan mata, 

berbisik. ”Hati-hati, Kawan, penumpang spesial kau sudah 
duduk rapi. Cantik sekali dia hari ini.” 

Aku menyengir, perlahan menarik pedal gas.

***

Setidaknya ada hikmah tersembunyi atas kelakuan ganjil bin 
aneh Bang Togar tadi. Rasa gugup setiap kali bertemu Mei di
kalahkan rasa jengah jadi tontonan massal. Hei, aku bisa ter
senyum normal pada Mei dan balas menatapnya. 

”Abang lihat apa?” Mei menyengir, berseru berusaha me
ngalahkan suara mesin dan gelembung air.

”Tidak lihat apa-apa.” Aku balas menyengir.
Kami tertawa.
”Apa kabar, Bang?” Mei bertanya.
”Buruk.” Aku pura-pura memasang wajah buram. ”Siapa pun 

yang habis dipeluk-peluk Bang Togar pastilah buruk kabarnya.”
Mei tertawa, memperbaiki anak rambut di dahi.
”Kau apa kabar?” aku berseru, bertanya. Hei, barusan aku 

ternyata bisa bergurau dengan Mei, tidak grogi, tidak malu-
malu.
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”Buruk.” Mei ikut memasang wajah masam.
Eh, aku melipat dahi. Buruk apanya? Dia terlihat sehat. Pagi ini 

cerah wajahnya mengalahkan cerah kota Pontianak, sungguh. 
”Siapa pun yang habis menonton dua laki-laki dewasa ber

pelukan, berciuman di tempat terbuka, pastilah buruk kabarnya, 
bukan?” Mei mengangkat bahu, menyengir, lantas tertawa.

Aku ikut tertawa. ”Enak saja.”
Topik Bang Togar yang baru keluar penjara lantas menjadi 

bahan pembicaraan hingga sepit merapat di dermaga seberang. 
Penumpang melipat payung, meletakkan uang di dasar perahu, 
berdiri, bersiap loncat ke dermaga. Alamak, aku sungguh 
berharap lebar Kapuas itu seperti Selat Karimata. Jadi aku bisa 
berbincang dengan Mei lebih lama. Tapi baru sepuluh menit 
mentok, sepitku sudah merapat. Mei bergegas berdiri, me
nyandang tas besar penuh buku.

”Senang bertemu Abang lagi.” Dia menyeringai jail. ”Anak 
muda paling baik hati sepanjang tepian Kapuas.” Dia tertawa.

”Ya, ya,” aku dalam hati mengutuk Bang Togar, ”aku juga se
nang bertemu kau kembali.”

”Sampai ketemu besok, Bang. Jangan lupa antrean sepit 
nomor tiga belas seperti biasa. Jangan terlambat seperti pagi ini. 
Jangan pula terlalu cepat.” Mei mengulum senyum.

Wajahku memerah, salah tingkah, mengangguk.
Gadis itu gesit loncat, melambaikan tangan, menghilang di 

antara kerumunan penumpang.

***

”Oh, ribuan kilo panjang Kapuas, bermuara di depan rumah... Oh, 
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malam beranjaklah lekas, agar kami segera berjumpa... Astaga, ini 
sajak apa?” Andi tiba-tiba muncul di bingkai jendela, sembarang 
merampas kertas yang sedang kutulis, lantas membacanya 
kencang-kencang.

”Kembalikan!” Aku menggeram.
”Tidak mau.” Andi tertawa. ”Pantas saja kau tidak ada di balai 

bambu bermain gitar, ternyata kau sibuk menulis sajak. Ada 
sesuatu yang aku tidak tahu? Ayolah ceritakan pada teman baik 
kau ini.”

”Kembalikan!” Aku melotot.
Andi sudah berlari ke kolong rumah, tertawa melambaikan 

kertas itu, membiarkannya dibawa angin dan terbang ke per
mukaan sungai. Aku menyumpah-nyumpah, bersungut-sungut 
kembali ke kamar.

Sudah pukul sepuluh malam, harusnya aku beranjak tidur, 
tapi mataku tidak bisa diajak bekerja sama. Sebenarnya bukan 
mata, hatikulah yang memerintah otak, lantas otak mengendali
kan mata: jangan tidur. Bagaimana aku akan menghabiskan 
malam? Tidak sabar menunggu esok pagi datang. Itu pertanyaan 
terbesarku lepas bertemu Mei tadi pagi. Oh nasib, ternyata 
kalimat bijak itu benar adanya, perasaan semacam ini bisa mem
buat kau tidak tidur semalaman. 

Aku menatap bosan seekor cecak di langit-langit kamar.

***

Mataku baru terpejam pukul tiga dini hari, bangun kesiangan.
Tanpa sempat sarapan, tanpa sempat berganti baju, jangan 

tanya mandi, aku pontang-panting berlari ke kolong rumah, 
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menghidupkan Borneo, tanpa dipanaskan, langsung menekan pol 
gasnya. 

”Woi, anak durhaka! Kau membuat sabunku hanyut lagi!” Itu 
teriakan Pak Sihol. Riak air dari sepitku membuat kotak sabun
nya jatuh, tenggelam ke sungai. Dia bergegas naik ke pematang 
papan, memakai handuk, mencak-mencak.

Inilah yang kulakukan setiap pagi, kembali ke masa setahun 
silam. Antrean sepit nomor tiga belas. Aku tak sabar duduk di 
buritan—bagai duduk di atas tungku. Aku membaca buku 
tentang mesin selintas lalu, kubuka, kubaca, tapi tidak ada yang 
masuk kepala. Aku terlonjak senang ketika melihat Mei datang 
di gerbang dermaga. Beda dengan dulu, kali ini Mei pasti naik 
sepitku. Petugas timer memberikan keleluasaan antre padanya.

”Astaga, tak usah marah-marahlah, Bu,” petugas timer meng
angkat tangan, ”macam tak pernah muda saja. Ini spesial. Gadis 
ini penumpang istimewa Borno,” ia menjawab gerutuan ibu-ibu 
yang dipaksa mengalah.

Aku menunggu momen ini selama 23 jam 45 menit. Lantas 
bertemu dengannya hanya 15 menit. Itu pun terpotong sana-sini 
untuk mengendalikan sepit, sibuk menanggapi protes penumpang 
karena sepitku bagai kura-kura berenang—sengaja kulambatkan. 
Meski hanya 15 menit, tidak mengapa. Itu setimpal, termasuk 
sebanding dengan sepanjang malam gelisahku. Semua kantuk, 
gelisah, berguguran saat melihat Mei sudah duduk rapi di papan 
kayu. Tersenyum hangat. 

Hanya 15 menit itulah waktuku bertemu Mei. 
Hari kedua aku tahu dia kembali mengajar di yayasan itu. 

”Sekolah di Surabaya kutinggal, Abang. Kota ini juga kota 
kelahiranku, selalu spesial.” Aku mengangguk-angguk. Ini juga 
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menjadi topik pembicaraan hari ketiga, hari keempat, dan hari 
kelima—terpaksa bersambung mengingat waktunya terbatas.

Hari keenam, gerimis turun membungkus kota. Mei beranjak 
membentangkan payung untukku. ”Nanti kalau sudah di 
dermaga seberang, Abang yang seharusnya membayarku.” Aku 
menoleh, sedikit gugup dengan jarak sedekat itu. Tadi sudah 
kutolak, dengan alasan sudah biasa pengemudi sepit hujan-
hujanan. ”Anggap saja ini ojek payung, Bang. Nah, mahal tarif
nya.” Mei tertawa riang. Lantas kami membicarakan hujan, 
berseru-seru mengalahkan suara motor tempel—padahal apa 
pula menariknya bicara tentang hujan saat lagi hujan? 

Hari ketujuh aku teringat sesuatu, hei, bukankah Mei pulang 
dari sekolah naik sepit juga? Kenapa kami tidak bertemu pada 
siang hari? Itu bisa menambah waktu pertemuan kami. Sewaktu 
kutanyakan, Mei menggeleng, berkata pelan. ”Aku naik sepit 
hanya pagi hari. Jalan Pontianak padat, macet di Jembatan 
Kapuas, bisa satu jam baru tiba di sekolah. Lebih cepat naik 
sepit, memotong jalan. Nah, pulangnya aku dijemput.”

”Naik mobil?” aku bertanya, teringat mobil jemputan yang 
mengilap itu, menelan ludah.

Hari kesekian belas, hari kedua puluh, begitulah waktu keber
samaan kami. Aku menunggu 23 jam 45 menit hanya untuk 
percakapan singkat 15 menit di atas permukaan Kapuas. Apakah 
itu cukup? Entahlah, percakapan kami tidak lebih seperti saha
bat baik, bergurau, tertawa. Kami saling bercerita, saling men
dengarkan.

Apa yang diharapkan dari 15 menit per hari? Kalau ditotal 
selama sebulan, hanya sekitar 7 jam. Lagi pula aku bukan siapa-
siapa dia. Astaga, Borno, separuh hatiku menyergah, bukankah 
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kau sudah berjanji akan melupakan gadis itu? Tidak ingatkah 
kau malam-malam terbaring sakit dulu? Lupakah kau dengan 
ikrar tahu diri? Tahu diri siapa kau, dan tahu diri siapa gadis 
itu. 

Hanya berteman, memangnya tidak boleh? Separuh hatiku 
yang lain membantah. Lagi pula, aku tidak mengharapkan ber
temu lagi. Gadis itu saja tiba-tiba kembali. Apa itu salahku kami 
bertemu lagi? 

Ini hanya akan menyakiti kita, Borno. Separuh hatiku meng
hela napas kecewa. Kau tahu itu, kau hanya seorang anak muda 
apa adanya di tepian Kapuas. Cinta yang kita pahami amat 
sederhana. Kita...

”Woi, Borno! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak ken
cang, memutus lamunan.

Aku buru-buru meletakkan buku tebal, merapikan rambut, 
memasang wajah terbaik.

Tidak ada yang mudah dalam cinta. Separuh hatiku bersorak 
senang. Biarkan semua mengalir bagai Sungai Kapuas. Maka kita 
lihat, apakah aliran perasaan itu akan semakin membesar hingga 
tiba di muara atau habis menguap di tengah perjalanan. Lihatlah, 
Mei sudah tersenyum riang di bibir dermaga. Hari ini dia me
makai kemeja berwarna kuning. 
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”Kenapa wajah kau sedih macam induk beruang kehilang
an anak?” Aku menyengir, duduk sembarang di antara tumpukan 
mesin rusak, ban motor, dan sebagainya.

”Memangnya kau pernah lihat induk beruang?” Andi 
menatapku datar—sebal lamunannya diganggu.

”Belum sih.” Aku menggaruk kepala.
”Nah, bagaimana kau tahu tampang beruang lagi sedih?”
Aku menahan tawa. ”Itu kan sekadar istilah, pemanis kali

mat.”
”Terserah kaulah.” Andi tidak berselera, sembarang melempar 

kunci nomor 12.
”Bagaimana kemajuannya? Motornya sudah beres?” Aku men

dekat. 
Andi mengangkat bahu, tidak peduli.
Aku sungguhan tertawa melihat tampang masam Andi. Sudah 

dua hari dia berkutat dengan motor rusak yang sama. ”Itulah 
tabiat buruk kau. Bagaimana mungkin selesai masalahnya kalau 
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Sepotong Cokelat yang Tertolak
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sedikit-sedikit dibuat pusing. Sedikit-sedikit kesal. Ayolah, ber
gembiralah sikit. Montir itu pekerjaan yang menyenangkan.”

Andi tidak menjawab, menyumpal mulut.
”Sini biar kubereskan.” Aku beranjak mengambil obeng yang 

terserak di sebelah Andi. ”Tenang saja, aku tidak akan bilang 
bapak kau kalau telah membantu.” 

Andi tidak membantah seperti kemarin. Bapak Andi bela
kangan memang sering uring-uringan padanya. Motor itu sengaja 
diserahkan pada Andi. Pesannya satu, jangan dibantu. Biarkan 
saja dia berusaha sendiri.

Lima belas menit berlalu tanpa terasa, tanganku kotor terkena 
oli motor.

Gang sempit tepian Kapuas lengang.
”Kenapa kau mau-maunya belajar jadi montir?” Andi bertanya, 

memecah senyap.
Aku menoleh, menyeka dahi dengan belakang telapak tangan. 

”Bukankah ini seru?”
”Apanya yang seru? Tidak ada masa depan jadi montir. Lihat, 

bapakku dua puluh tahun punya bengkel, hanya begini-begini 
saja jadinya. Dia terus memaksaku melanjutkan bengkel tua, 
jelek, dan kotor macam pembuangan sampah ini.” 

Aku menyeringai. ”Setidaknya, lebih tidak ada masa depan 
kalau kau menganggur.”

Andi terdiam, meraih kunci nomor 12 yang dia lempar tadi.
”Aku tidak suka jadi montir.”
Aku menyengir. ”Oi, lantas kau mau jadi apa?”
Andi menggaruk kepala, sedikit ragu-ragu. ”Aku ingin punya 

toko besar seperti di Pasar Pontianak. Luasnya tak berbilang, 
penuh onderdil, peralatan, semuanya serbacanggih. Karyawan 
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toko hilir-mudik, mobil boks datang silih berganti mengantarkan 
pesanan, terkenal di seluruh Pontianak.”

”Bukan main.” Aku benar-benar menghentikan gerakan ta
ngan, menatap Andi. ”Nah, kalau semua sudah dikerjakan karya
wan, kau sendiri mengerjakan apa di toko itu?”

”Menghitung uanglah. Cengklang! Sekian ratus ribu masuk 
laci. Cengklang! Beli ini, beli itu. Cengklang! Macam engkoh 
Cina itulah.”

”Haiya, kalau begitu, siapa pula yang tidak mau?” Aku ter
tawa. ”Kau mau cepat jadi seperti itu? Beli saja laci uang yang 
bisa bunyi cengklang! Cengklang! Beres.”

Andi menatapku sebal, kembali menunduk, sibuk memainkan 
kunci nomor 12.

”Kau habis dimarahi bapak kau lagi?” aku bertanya, agak me
nyesal telah tertawa.

Andi tidak menjawab.
”Aku paling tidak tahan melihat wajah kau sedih macam peng

ungsi, Andi. Kusut, terlipat empat. Ayolah, bergembiralah sikit.”
Andi tetap menunduk, tidak menanggapi.
Aku sembarang melempar obeng, beranjak duduk di depan

nya. ”Pak Tua selalu bilang padaku, ’Sepanjang kau punya ren
cana, jangan pernah berkecil hati, Borno.’ Aku dulu tidak suka 
dengan kalimat itu. Apalah yang diharapkan dari kita ini? Lulus 
SMA, modal tak punya, keahlian tak ada, kesempatan minus, 
jaringan nol, yang tersisa cuma mimpi. Dulu aku bermimpi bisa 
kuliah sambil bekerja. Lihat, sudah empat tahun lulus SMA, 
itu-itu saja kemajuan mimpiku. Jadi pengemudi sepit, peng
hasilan pas-pasan. Sementara teman-teman kita dulu, sibuk 
kuliah, sibuk dengan masa depan. Ada yang hendak jadi PNS, 

Isi-Angpao.indd   281 1/3/12   9:35:43 AM



282

ada yang mau jadi karyawan swasta necis. Terus terang, aku 
cemas jangan-jangan aku tetap jadi pengemudi sepit. Nasibku 
sama seperti Bang Jau, Jupri, dan yang lain. Dari kecil sudah jadi 
pengemudi sepit. Bang Togar masih lumayan, dia pernah ber
tualang ke hulu Kapuas, punya masa muda yang berbeda. Pak 
Tua apalagi, menjadi pengemudi sepit hanya hobi, bahkan 
kupikir dia amat menikmatinya setelah berpuluh-puluh tahun 
keliling dunia, kaya, meski hidupnya sederhana. Sedangkan aku? 
Tidak ada hal hebat yang pernah kulakukan.”

Andi perlahan mengangkat kepala.
”Sepanjang kau punya rencana, jangan pernah berkecil hati. 

Aku dulu tidak mengerti maksud kalimat itu. Hari ini aku se
dikit paham. Nah, tadi kau bertanya, kenapa aku mau-maunya 
jadi montir? Aku punya rencana. Tidak besar, juga tidak hebat, 
tapi rencana ini lebih dari cukup untuk mengusir jauh-jauh pe
rasaan kecil hati. Aku memang tidak kuliah, dan mungkin tidak 
akan pernah berkesempatan kuliah, tapi enam bulan terakhir 
aku membaca lebih banyak buku tentang mesin dibanding maha
siswa tahun terakhir. Kita memang tidak punya modal, tapi itu 
gampang, pasti ada jalan keluarnya. Kita juga tidak punya jaring
an, kenalan, tapi itu bisa dibangun perlahan-lahan. Jangan bilang 
bengkel ini tidak ada masa depannya, Andi. Tentu bapak kau 
marah besar, bengkelnya dibilang tempat sampah. Bukankah 
nafkah keluarga kau dari bengkel ini?” 

Andi diam, menatapku lamat-lamat.
”Percayalah,” aku menepuk bahu Andi, ”sepanjang kita punya 

mimpi, punya rencana, walau kecil tapi masuk akal, tidak boleh 
sekalipun rasa sedih, rasa tidak berguna itu datang mengganggu 
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pikiran. Ingat ini, seandainya kau tidak punya rencana itu. Kau 

tenang saja, rencanaku cukup besar untuk kita berdua. Masa 

depan yang lebih baik. Masa depan kita yang lebih cerah.”

Aku membalas tatapan Andi dengan ekspresi wajah mantap, 

meyakinkan.

Andi menelan ludah. ”Ini horor, Borno.”

”Horor apanya?” Dahiku terlipat, bingung.

”Lama-lama kau mirip sekali dengan Pak Tua. Ini menakut

kan.”

***

Sial, atas nasihat dan petuahku yang bernas dan hebat itu, Andi 

justru membalas memberikan nasihat dan petuah yang membuat

ku malu tidak kepalang. 

Selepas mood-nya membaik, kuceritakan pada Andi masalah 

pertemuanku dengan Mei sebulan terakhir, bertemu 15 menit, 

menunggu 23 jam 45 menit. Andi tidak menertawakan seperti 

biasa. Dia manggut-manggut takzim, lantas dengan wajah ber

simpati bilang, ”Itu mudah saja.” Wajahku langsung cerah. 

Astaga, apakah Andi benar-benar punya cara baik agar frekuensi 

dan waktu pertemuanku dengan Mei meningkat?

”Besok pagi-pagi, saat di atas sepit, kau ajak si sendu me

nawan kau itu jalan-jalan keliling Pontianak hari Minggu. 

Seharian penuh, beranjangsana naik sepit, berdua saja. Alamak, 

pastilah romantis dan eksotis.”

Jenius! aku bersorak dalam hati. Benar sekali, kenapa ide itu 

tidak terpikirkan olehku? Dulu waktu di Surabaya, Mei juga 
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pernah bilang, ’Nanti giliran Bang Borno yang menemaniku ke
liling Pontianak.’ Tapi aku segera menelan ludah, menggaruk 
kepala yang tidak gatal.

”Kenapa? Ada masalah lain?” Andi bertanya.
”Bagaimana caranya?”
”Caranya? Mudah, kan? Tinggal jalan-jalan berdua?” 
”Bukan jalan-jalannya, tapi bagaimana cara mengajaknya. 

Bagaimana bilang padanya?” Aku menyeringai kecut. ”Itu tidak 
mudah, bukan? Mei, maukah kau besok jalan-jalan bersamaku? 
Tidak mau. Mei, eh, cerah sekali pagi ini, besok sepertinya juga 
cerah. Maukah kau pergi bersamaku? Tidak mau. Mei, besok kau 
libur, kan? Yuk, jalan-jalan. Tidak mau. Bagaimana kalau jawaban 
Mei hanya itu? Mau ditaruh di mana mukaku?”

Andi tertawa kecil, lagi-lagi bukan menertawakan, tapi seperti 
tawa dukun sakti yang ditanya masalah remeh, cara mengupil 
misalnya. ”Itu lebih mudah. Tentu saja, sebelum kau ajak dia, 
sebelum kau pepet dia dengan permintaan itu, kau harus me
ngondisikan terlebih dulu. Pasang skenario dua lapis, nah, lantas 
sekakmat, pasti sukses. Gadis mana pun tidak akan bisa me
nolak.”

Aku sungguh terpesona.

***

Esok harinya, aku bersama Mei dan penumpang lain duduk di 
atas sepit yang melaju lambat—sengaja kulambatkan karena aku 
butuh waktu lebih lama, sampai ibu-ibu yang sering naik sepitku 
protes. Aku cuma mengangkat bahu. ”Propelernya lagi ngadat, 
Bu. Jadi sepitnya tak bisa cepat-cepat. Ayolah, jangan protes, 

Isi-Angpao.indd   284 1/3/12   9:35:44 AM



285

nanti malah mati sekalian di tengah Kapuas.” Ibu-ibu itu diam, 
jeri membayangkan perahu mengapung bagai sabut kelapa di 
tengah Kapuas yang mengalir deras. 

Sepit baru sepelemparan batu meninggalkan dermaga, aku 
sudah sibuk dengan skenario pertama Andi: semua wanita suka 
cokelat.

”Aku punya hadiah buat kau.” Aku memasang wajah senormal 
mungkin.

”Hadiah? Sungguh?” Mata Mei membesar, wajahnya riang. 
Beberapa hari lalu Mei memberiku buku tentang mesin, 

masih terbungkus rapi. Dihubungkan dengan saran Andi ke
marin sore, aku bisa mengarang kalimat berikut. ”Hitung-hitung 
membalas hadiah dari kau. Tak enak rasanya hanya menerima. 
Tak lengkap jika tidak dipasangkan dengan memberi.”

”Abang sudah bak pujangga.” Mei tertawa renyah, memperbaiki 
anak rambut. ”Mana hadiahnya?” 

Aku agak gugup mengeluarkan bungkusan dari saku baju. 
”Ini apa?” Mei tidak sabaran.
”Buka saja.” Aku menelan ludah—aku membelinya di toko 

perempatan besar kota, sengaja memilih yang paling pas, paling 
menarik, dibungkus dengan kertas terbaik.

”Ini cokelat, ya?” Mei bingung.
”Eh, kau tidak suka?” Aku cemas.
”Sebenarnya suka, Bang,” Mei menghela napas pelan, ”tapi aku 

kan mengajar anak SD. Seminggu ini kami belajar tentang 
kesehatan mulut, mengundang dokter gigi ke sekolah. Aku bah
kan memasang wajah galak agar mereka tidak makan cokelat, 
permen, gula-gula. Ini ternyata cokelat...”

Lima belas detik terdiam.
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”Maaf...” Aku jadi salah tingkah—sambil mengutuk Andi da
lam hati.

”Aku yang seharusnya minta maaf. Aduh, seharusnya aku 
tidak usah bawa-bawa soal sekolah. Abang pasti sudah bela-
belain beli cokelat seperti ini, terima kasih. Nanti bisa aku kasih
kan ke siapalah, biar tidak sia-sia. Boleh ya?” Mei memasukkan 
cokelat itu ke tas, berusaha kembali riang.

Aku patah-patah mengangguk. Nasib! Sudah capek-capek 
membeli, menghabiskan penghasilan menarik sepit dua hari, 
ternyata Mei tidak mau memakan cokelat pemberianku.

Sepit terus melaju, kami diam lagi, waktuku tinggal lima me
nit.

Baiklah, saatnya mengeluarkan skenario kedua: semua wanita 
suka dipuji cantik.

Aku berdeham-deham.
Mei mengangkat kepalanya. ”Ada apa, Abang?”
Aku pura-pura batuk kecil.
”Abang sakit batuk?” 
Aku menggeleng. Diam sejenak. Waktuku tinggal 4 menit 30 

detik.
”Ibu kau dulu pastilah cantik, ya?” Kalimat itu akhirnya me

luncur setelah dipaksa-paksa.
”Bagaimana Abang tahu?” Mei menatapku.
”Eh, eh,” aku menelan ludah, ”karena kau juga cantik.” 

Alamak, itu kalimat paling ajaib yang pernah kuucapkan selama 
ini. Cemas karena waktuku semakin sempit, akhirnya aku nekat 
menuruti skenario dialog yang disiapkan Andi kemarin. ”Pasti 
berhasil, yakinlah. Kujiplak dari film India, luar biasa hasilnya, 
macam burung ditembak jatuh, kelepak-kelepak.” Belum lagi saat 
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Andi menambahkan, ”Kalau kau ingin mengambil hati seorang 
gadis, puji ibunya, urusan akan lebih mudah.”

Di atas sepitku, ternyata akibatnya berbeda.
Mei hanya diam, menghela napas perlahan. ”Terima kasih 

sudah bilang ibuku cantik, Abang.”
”Kenapa? Ucapanku ada yang keliru, ya?” aku bertanya cemas.
”Beliau meninggal enam tahun lalu. Abang benar, wajahnya 

bahkan masih terlihat cantik walau sudah pergi selama-lama
nya.”

Aku mematung, menatap wajah sedih Mei. Astaga, apa yang 
telah kulakukan? 

”Maaf.” 
Mei menggeleng perlahan. ”Harusnya aku yang minta maaf, 

Abang. Membawa-bawa masa lalu. Oh ya, terima kasih sudah 
bilang aku cantik.” Gadis itu berusaha riang.

Dasar Andi sialan. Semua sarannya gagal total. Tepi Kapuas 
di depan mata, 15 menit waktu berhargaku musnah tak berguna. 
Sepit akhirnya merapat ke bibir dermaga. Penumpang berloncat
an turun.

”Kauperbaiki segera sepit kau, Borno. Atau aku malas naik 
lagi. Macam naik kura-kura saja, lambatnya minta ampun!” ibu-
ibu yang tadi protes berseru kencang.

Aku hanya mengangguk, dari tadi menatap lamat-lamat Mei 
berkemas.

”Abang besok narik?” 
Aku mengangguk.
”Oh, aku kira abang libur kalau hari Minggu.”
Aku menggeleng.
”Padahal kalau Abang libur, siapa tahu mau menemaniku 
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keliling Pontianak. Besok aku libur mengajar, daripada melamun 
di rumah.” Gadis itu menatapku, tersenyum.

Aku hampir terjengkang dari buritan sepit. Apa dia bilang? 
”Libur. Aku besok libur narik,” bergegas kuanulir kalimatku 
sebelumnya.

”Jangan dipaksakan, Bang. Abang bisa menemaniku lain kali.” 
Mei menggeleng.

Aku memasang wajah sungguh-sungguh. ”Justru itu, kalau 
tidak dipaksakan, mana ada pengemudi sepit yang libur? Besok 
aku temani kau keliling Pontianak, bila perlu aku ajari me
ngemudikan sepit ini. Mau?” Aku menepuk-nepuk Borneo.

Mei tertawa renyah. ”Baiklah. Besok pukul sembilan di der
maga.”

”Sepakat,” aku menjawab mantap.
Dasar Andi sialan, ternyata aku tidak perlu semua saran 

kacaunya untuk mengajak Mei jalan-jalan. Hanya perlu bersabar, 
dan semua skenario baik itu tercipta sendiri. Bukankah Pak Tua 
pernah bilang, ”Ah, cinta selalu saja misterius. Jangan diburu-buru, 
atau kau akan merusak jalan ceritanya sendiri.”
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”Kudengar besok kau mau pelesir keliling Pontianak 
bersama pacar baru kau, Borno?” Cik Tulani bertanya santai 
sambil menyerahkan tiga rantang makanan.

”Pacar baruku? Pelesir?” Aku hampir tersedak. Dari mana Cik 
Tulani tahu urusanku itu? ”Kata siapa aku besok mau jalan-jalan 
keliling Pontianak?” Intonasi suaraku menyanggah.

”Alamak, semua penghuni gang sempit ini juga sudah tahu, 
Borno.” Cik Tulani tertawa. ”Kalau kau tak mau cerita, ya sudah
lah, sana bergegas. Jangan lupa kau bawa pulang rantang-ran
tangnya. Awas kalau kaugadaikan di toko panci.”

Aku menelan ludah, menatap punggung Cik Tulani yang 
kembali ke dapur warung, sambil bersenandung lagu Melayu 
lama tentang cinta. Sial, ini pasti ulah Andi. Dia seperti ember, 
tumpah berceceran ke mana-mana rahasia orang. Semoga hanya 
Cik Tulani yang tahu.

”Haiya, bilang terima kasih banyak ke Tulani. Jarang-jarang 
dia kirim makanan masih segar begini. Yang sering juga kalau 

Bab 21

Janji yang Tidak Ditepati
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sudah hampir basi, baru kirim-kirim.” Koh Acong tertawa, lantas 

berlalu membawa rantang masuk ke bagian belakang toko, me

neriaki istrinya, bilang tolong pindahkan isi rantang, Borno 

menunggu.

Sore tadi ada anak kecil di dermaga yang menitipkan pesan 

bahwa Cik Tulani mencariku. Kupikir dia minta aku memper

baiki mesin parut kelapanya, ternyata aku hanya disuruh meng

antar tiga rantang makanan. Aku menatap Cik Tulani sebal. Dia 

itu sering lupa bahwa aku bukan anak ingusan yang dulu sering 

disuruh-suruhnya. Apa susahnya dia menyuruh anak tetangga, 

lebih cepat, dikasih uang seribuan juga sudah senang.

”Nah, tolong kembalikan rantangnya pada Tulani, Borno.” 

Koh Acong menyerahkan rantang kosong.

Aku mengangguk, bersiap pamit, masih ada dua rantang 

tersisa. 

”Semangat ya, Borno.” Koh Acong tiba-tiba menepuk-nepuk 

bahuku.

Aku yang bersiap pamit menoleh. ”Semangat buat apa?”

”Pelesir dengan gadis pujaan hati kau lah. Apa lagi?” Koh 

Acong tertawa. ”Aku senang sekali mendengar kabar kalau gadis 

itu masih keturunan Cina, ya? Haiya, kalau kau perlu melamar, 

mengurus pernikahan, tinggal bilang. Gampang diatur. Aku 

bahkan bisa menjadi orangtua angkat kau.”

Astaga? Aku mengutuk Andi dalam hati—bocornya juga tiba 

di toko kelontong ini.

Tersisa dua rantang, aku ke rumah panggung Pak Tua.

”Bukan main.” Pak Tua menggeleng-geleng.

”Kalau Pak Tua mau ikut-ikutan bilang soal pelesir besok, 
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lebih baik aku bergegas pulang.” Aku memasang wajah 
bersungut-sungut, bersiap pamit, cukup sudah.

”Besok apa? Kau kenapa jadi mudah marah begini, Borno?” 
Pak Tua menyeringai. ”Bukan main pindang ikan Tulani ini 
maksudku. Aromanya lezat tak terkira. Siapa pula yang mau 
membahas urusan lain. Kau mau makan bersamaku?”

Aku menggaruk kepala, salah tingkah, keliru menduga.
”Ayolah, temani orang tua ini makan. Sebentar kusiapkan.” 

Tubuh tua itu hilang di balik pintu dapur, muncul beberapa 
menit dengan membawa nampan berisi bakul nasi, piring, 
mangkuk, gelas, dan teko.

Perutku lapar, tadi bergegas ke warung Cik Tulani, tidak 
sempat makan malam. Aku menatap mangkuk dengan kepul 
pindang. Aromanya menusuk hidung, membuat air liur me
netes. Baiklah, aku meraih kursi rotan, duduk rapi. Lupakan 
soal besok—meski aku tidak sabar menunggunya. Saatnya me
nikmati hidangan sederhana di atas meja, sambil menatap 
kerlap-kerlip perahu melintasi Sungai Kapuas dari bingkai 
jendela.

***

Aku tidak kesiangan, bangun tepat waktu. Tetapi meski bangun 
tepat waktu, aku tetap datang terlambat di dermaga. Aduh, 
manusiawi sekali urusan ini. Saat hendak berangkat, perutku 
mendadak sakit, melilit, jadilah bolak-balik ke jamban. Lama 
menunggu, tetap tidak keluar. Aku menggerutu, bergegas naik 
sepit. Sepertinya sengaja betul perutku menyabotase janji jalan-
jalan dengan Mei, atau aku yang terlalu gugup, tidak sabaran, 
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sehingga otakku mengirimkan mekanisme pertahanan yang ke
liru pada tubuh, sakit perut. 

Prospek menghabiskan waktu seharian bersama Mei adalah 
hal hebat yang pernah kuharapkan seumur hidup. Sejak semalam 
aku sudah merancang lokasi apa saja yang akan kukunjungi, rute 
terbaik, dan kalau nasibku sedang beruntung, aku bisalah sedikit 
menyindir Mei membahas tentang perasaan, ehm, kau sudah 
punya pacar belum? Ehm, aku senang sekali pergi bersama kau 
hari ini, apakah kau juga sama? Ehm, ehm, bolehkah aku jadi 
teman dekatmu? Bukan, bukan cuma dekat, lebih dari itu, ehm, 
tahu maksudnya, kan?

Mukaku, selalu, bersemu merah membayangkan kemungkinan 
dialog itu. 

”Woi, alangkah kurang ajarnya anak satu ini. Kau sudah dua 
kali membuat sabunku tenggelam seminggu terakhir!” Teriakan 
Pak Sihol membahana di tepian Kapuas. 

Aku menyengir. Maaf, Pak Sihol, aku bergegas atas nama 
cinta.

Sepitku merapat di dermaga. Sama sekali tanpa kuduga, Bang 
Togar bersama belasan pengemudi sepit lainnya justru sudah 
duduk menungguku. Hanya kurang spanduk, maka lengkap 
sudah penampilan mereka macam suporter kesebelasan sepak 
bola kota Pontianak yang tidak pernah berhasil masuk liga nasio
nal.

Mereka bertepuk tangan ramai, menyambutku turun.
Mereka meneriakkan yel-yel ”Hidup, Borno!”, ”Doa kami 

bersamamu!”, atau ”Selamat berjuang, Borno!”
Bang Togar mendekatiku, menepuk-nepuk bahuku. ”Apa kau 

perlu tips dari abang kau ini, Borno?”
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Aku menelan ludah.
”Tentu saja perlu. Kau perlu tips agar anjangsana kau seharian 

berjalan menyenangkan, bukan sebaliknya memalukan.” Bang 
Togar manggut-manggut, menarik bahuku, dan mulai berbisik 
serius. ”Yang pertama, Borno, jadilah diri sendiri. Alangkah 
banyaknya pencinta yang justru berusaha tampil hebat, keren, 
gagah, sampai dia lupa menjadi dirinya sendiri. Kau tidak perlu 
bergaya seperti anggota grup musik ternama, atau aktor kawak
an, atau orang paling kaya sedunia. Cukup jadilah diri sendiri, 
Borno, seorang pengemudi sepit.”

Aku menatap Bang Togar, hampir-hampir tidak percaya.
”Jadilah pendengar yang baik, Borno. Itu tips kedua. Alamak, 

banyak sekali pencinta yang malah merusak acara spesial karena 
dia justru mendominasi pembicaraan, ingin terlihat pintar, ingin 
menutupi gugup, sehingga malah banyak bicara. Kau cukup 
menjadi Borno yang mendengarkan, wanita mana pun suka itu. 
Jangan malah kauajak gadis itu bercakap tentang mesin, bisa jadi 
keriting rambut pujaan hati kau itu.”

Mulutku ternganga, apa aku tidak salah dengar.
”Yang ketiga, pusatkan perhatian pada dirinya, Borno. Dia, 

dia, dan dia, itulah topik kau sepanjang hari. Tunjukkan betapa 
tertariknya kau padanya, bahkan bila perlu kaupuji sol sepatu
nya, tidak hanya bagaimana cantik baju yang dia pilih. Per
cayalah pada abangmu ini.” Bang Togar terkekeh.

Aku menyeka peluh di dahi. Astaga, sejak kapan Bang Togar 
amat lihai urusan ini? Kalau tahu begini, jauh-jauh hari aku 
memeluk lututnya, berharap diangkat jadi murid.

”Yang terakhir, nah, semua tergantung pada bagian penutup, 
bukan? Tutup acara jalan-jalan sehari kau dengan kalimat bahwa 
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kau senang menghabiskan waktu bersamanya, bilang bahwa ini 
jauh lebih hebat dibandingkan mengantar Gubernur Kalimantan 
Barat menyeberangi Kapuas....”

”Aku belum pernah mengantar Gubernur, Bang,” aku me
motong.

”Astaga, kau karang-karang saja, Borno.” Bang Togar menepuk 
dahi, menatapku seperti melihat anak SD yang tidak mengerti 
dua ditambah dua. ”Nah, sambil tatap matanya penuh keyakin
an, katakan kau sungguh berharap pertemuan berikutnya, jalan-
jalan berikutnya. Paham?”

Aku menelan ludah untuk kesekian kali, terpaksa meng
angguk.

”Bagus, Borno, selamat berjuang.” Bang Togar terkekeh. 
Belasan pengemudi sepit lain kembali bertepuk tangan, ber

sorak-sorai demi melihat Bang Togar mengacungkan tinju ke 
udara. 

Aku menyeringai lebar. Ini sedikit berlebihan dan memalukan. 
Andi benar-benar ember bocor. Kalau sudah begini, alamat se
luruh gang sempit sudah tahu. Lihatlah, dengan seluruh ke
hebohan, kedatangan Mei akan membuat semua orang sempurna 
menonton kami. Wajah-wajah menggoda.

Aku menyeka peluh di leher. Ternyata selain Bang Togar dan 
belasan pengemudi yang sibuk ikut menunggu, ada hal lain yang 
harus lebih kucemaskan. Sudah pukul sembilan lewat lima belas, 
Mei tidak terlihat tanda-tandanya.

***

”Jau, woi, sepit kau maju!” petugas timer berteriak sebal.
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”Nanti-nanti sajalah giliranku, Om. Salip saja tidak mengapa.” 
Yang diteriaki menggeleng—padahal selama ini, menyalip 
antrean sepit Jauhari sama saja dapat balak enam.

”Astaga!” Petugas timer setengah tidak percaya. Bagaimana 
urusan ini, dari tadi tidak ada sepit yang mau narik, tetap me
rapat di tonggak kayu antrean, sementara pengemudinya asyik 
duduk menunggu.

”Enak saja dia suruh aku narik sekarang. Aku tidak mau 
ketinggalan momen spesial saat akhirnya gadis itu datang di 
dermaga. Aku ingin melepas Borno pergi pelesir bersama ga
dis pujaan hatinya,” Jauhari berbisik-bisik pada pengemudi se
belah.

”Aku juga.” Yang dibisiki menahan tawa, balas berbisik. ”Aku 
ingin melihat wajah Borno memerah malu ditimpa cahaya mata
hari. Tak bisa kubayangkan, akan seperti apa tampangnya.” Ke
rumunan pengemudi sepit terbahak-bahak.

”Aduh, ini sepitnya ada yang jalan tidak?” Ibu-ibu yang 
kentara sekali sedang terburu-buru menatap petugas timer, me
mohon agar kekacauan lima belas menit terakhir dibereskan.

”Saya tidak tahu, Bu. Baru kali ini saya menemukan kasus 
macam ini.” Petugas timer mengangkat bahu, menyerah. ”Ada 
baiknya Ibu naik opelet saja. Sepertinya tidak ada satu pun yang 
mau narik kalau belum melihat Borno pergi.”

”Bagaimana ini?” Ibu-ibu itu menoleh pada suaminya di bela
kang.

Petugas timer menatap kasihan.
Tidak hanya satu-dua penumpang yang tertahan, belasan. 

Meski hari Minggu, kegiatan penduduk kota Pontianak tetap 
ramai. Pedagang yang menyeberang, orang-orang dengan ke
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perluan, penghuni tepian Kapuas yang mau kondangan, hingga 
turis yang asyik jepret sana, jepret sini. 

”Siapa pula Borno itu?” ada calon penumpang yang berseru 
ketus.

”Tahulah siapa dia.” Yang lain menimpali.
”Sial sekali anak itu. Sudah macam kepala syahbandar Kapuas 

yang mengeluarkan fatwa dilarang naik karena ombak tinggi, 
membuat berhenti operasional seluruh feri ke Surabaya.” 

Petugas timer mengangkat bahu. Sementara aku menunduk 
dalam-dalam, berusaha menyembunyikan wajah, beberapa pe
numpang mulai menunjuk-nunjuk tempat dudukku. 

Di luar masalah mereka, aku punya masalah lebih serius. Ini 
sudah pukul setengah sepuluh, sudah ratusan kali mataku me
lirik ke gerbang dermaga, sudah ratusan kali pula aku mendesah. 
Kenapa Mei belum datang? Bukankah dia selalu tepat waktu? 
Aku mengeluh, matahari semakin terik.

Mei, kenapa kau belum datang?
”Borno, hei, mana gadis kau itu?” salah satu pengemudi akhir

nya bertanya.
”Iya, ini sudah setengah jam lewat. Terlalu, dari tadi kami 

macam orang kurang kerjaan, duduk menunggu kau,” yang lain 
menimpali, bersungut-sungut.

Aku sebenarnya hendak ketus menjawab, Siapa suruh me
nunggu? tapi ada yang lebih kucemaskan, memikirkan 
kemungkinan-kemungkinan.

Mei, kenapa kau belum datang?
Pukul sepuluh, antusiasme sempurna digantikan sebal. Ke

rumunan penonton bubar tanpa diminta. Satu-dua sepit mulai 
bergerak merapat ke bibir dermaga, merutuk padaku. ”Percuma 
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saja aku menunggu satu jam, hanya kecut mulutku, ternyata 
tidak ada tontonan seru itu.”

Tidak mau kalah, Jauhari menatapku kesal, menggerutu, 
”Jangan-jangan kau sengaja menyebar kabar dusta, mempermain
kan kami.” 

Aku mengabaikan semua omelan, menatap kosong gerbang 
dermaga.

Mei, kenapa kau tidak datang?
Bang Togar menghela napas panjang, duduk di dekatku, me

rangkul bahu.
”Jangan dengarkan mereka. Penonton yang kecewa. Aku tahu 

rasanya menunggu seperti kau.” Suara berat Bang Togar ter
dengar amat bijak.

Aku menelan ludah, menatap riak Sungai Kapuas.
”Setelah sepanjang malam tidak sabar menunggu pagi tiba. 

Setelah bersiap dengan segala yang ada. Pakaian terbaik. Mandi 
lebih bersih. Setelah menyiapkan rencana paling hebat. Ternyata 
hanya menelan kecewa. Aku mengerti rasanya, Borno, duduk di 
dermaga sendirian, menatap gerbang, berharap dia datang, me
lihat senyumnya, suaranya, rona wajahnya. Ternyata sia-sia.”

Aku menyeka peluh di leher, menunduk sesak.
”Kau tahu, Borno, ada banyak sekali kemungkinan kenapa 

seorang gadis tidak jadi datang padahal dia sudah berjanji dengan 
seorang pemuda.” Bang Togar ikut menatap permukaan riak 
Sungai Kapuas. ”Yang pertama, boleh jadi dia punya keperluan 
baru yang lebih penting dan lebih mendesak.” Bang Togar 
menyikut lenganku. ”Astaga, gadis itu tidak akan menemui kau 
kalau tiba-tiba ibu atau bapaknya jatuh sakit, bukan? Atau sau
dara, kerabatnya tertimpa musibah. Ada prioritas baru baginya.”
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Kalimat Bang Togar masuk akal, tapi aku menggeleng. Ibu 
Mei sudah meninggal, bapak Mei terakhir kali aku bertemu di 
Surabaya sehat-sehat saja. Tidak ada saudara maupun kerabat 
Mei di Pontianak. Kemungkinan Mei tidak jadi datang karena 
itu kecil.

”Atau kemungkinan kedua, dia yang jatuh sakit. Masuk akal, 
bukan?” Bang Togar tidak mau menyerah menghiburku, me
nyampaikan pemikiran lain.

Aku terdiam. 
”Atau boleh jadi gadis itu belum siap bertemu kau, Borno. 

Malu. Bayangkan, berkeliling Pontianak bersama bujang paling 
keren sepanjang Sungai Kapuas. Malu dia. Sudah berganti pakai
an berkali-kali, perutnya tiba-tiba melilit, gugup menatap diri 
sendiri di depan cermin. Jadi dia tidak sanggup pergi ke dermaga 
ini.” Bang Togar tertawa, menepuk-nepuk bahuku, senang de
ngan idenya barusan.

Aku menggeleng, Mei bukan gadis seperti itu. ”Aku mau pu
lang saja, Bang.” 

”Woi?” Bang Togar menatapku tidak mengerti.
”Aku mau pulang, istirahat di rumah. Seminggu terakhir aku 

selalu menarik sepit, selalu di bengkel bapak Andi. Seharusnya 
hari Minggu ini aku istirahat di rumah, menemani Ibu.”

”Woi? Lantas bagaimana urusan gadis berbaju kurung kuning 
itu? Boleh jadi dia hanya terlambat datang, Borno. Jalanan Ponti
anak macet, ada pesawat jatuh di jalanan? Atau dia terkunci di 
toiletnya, baru bebas setelah berjam-jam. Atau dia kesiangan, 
gara-gara baru bisa tidur dini hari. Atau rumahnya kebanjiran, 
dia terpaksa berenang menembus air bah. Atau...” Bang Togar 
ikut berdiri.
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”Mei tidak akan datang, Bang,” aku berkata pelan, menggeleng. 

”Aku mau pulang saja.”

Bang Togar menepuk jidatnya lagi, menyusulku yang sudah 

loncat ke atas sepit.

”Borno, tunggu sebentar.” Bang Togar menahan lenganku.

Aku mengangkat kepala, mata kami bertatapan sejenak. Dari 

jarak berbilang belasan senti, Bang Togar pastilah melihat den

ting kesedihan di mataku. Bang Togar pastilah bisa merasakan 

serunai kecewa yang amat dalam dari tarikan napasku.

”Jangan sekali-kali, Kawan.” Bang Togar mencengkeram lengan

ku.

Aku menatapnya lamat-lamat. Jangan sekali-kali apa?

”Jangan sekali-kali kaubiarkan prasangka jelek, negatif, buruk, 

apalah namanya itu muncul di hati kau. Dalam urusan ini, 

selalulah berprasangka positif. Selalulah berharap yang terbaik. 

Karena dengan berprasangka baik saja hati kau masih sering 

ketar-ketir memendam duga, menyusun harap, apalagi dengan 

prasangka negatif, tambah kusut lagi perasaan kau. Aku tahu 

kau kecewa, Borno, tapi jangan biarkan terlalu. Aku tahu kau 

sedih, tapi jangan biarkan menganga dalam. Esok lusa boleh jadi 

ada penjelasan yang lebih baik. Bersabarlah. Kau paham?” Bang 

Togar menatapku.

Aku mengangguk.

”Nah, salam buat Bibi Saijah.” Bang Togar melepaskan cengke

ramannya.

Entalah, benar atau tidak kalimat Bang Togar. 

Aku tidak tahu apakah aku kecewa, sedih, atau malah marah 

saat ini. Aku menarik tuas motor tempel, buih menyembur di 
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buritan, kutekan pedal gas dalam-dalam, sepitku meluncur 
membelah permukaan Kapuas. 

Tidak ada—sekilas aku masih menyempatkan untuk terakhir 
kali melirik pintu gerbang—Mei tetap tidak ada di sana, tidak 
berlari-lari kecil berteriak memanggilku bagai di film-film murah
an yang sering ditonton Andi.
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Sepulang dari dermaga, dengan sebal aku mengempaskan 
pantat di bangku depan rumah. Baru saja menghela napas, ber
usaha mengusir sesak, Ibu meneriakiku agar membeli keperluan 
rumah di toko Koh Acong. Baiklah, aku lompat lagi ke sepit, 
membawa daftar belanjaan yang sudah dicatat Ibu. 

Sial! Sambil tangannya cepat menyiapkan barang, kepala men
congak jumlah harga yang harus kubayar, Koh Acong sempat-
sempatnya bertanya, ”Haiya, bukankah kau seharusnya masih 
pelesir bersama gadis itu, ya?”

Aku mengangkat bahu, tidak berselera menanggapi.
Aku baru saja sampai di rumah, meletakkan semua pesanan 

Ibu, hendak kembali mengempaskan pantat di kursi depan, 
berleha-leha dengan perasaan, Ibu muncul lagi dan langsung 
menyuruhku ke warung makan Cik Tulani, mengambil gulai 
pesanan. Alangkah sering Ibu menyuruhku hari ini. Aku kembali 
menghidupkan sepit.

”Ternyata gadis itu tidak datang ya, Borno?” Itu kalimat per

Bab 22
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tama Cik Tulani saat wajahku terlihat di depan warungnya. Dia 
menanyakan kabar itu dengan suara kencang, membuat semua 
pengunjung warung menoleh.

”Tidak datang?” seseorang berbisik-bisik.
”Kudengar juga begitu,” timpal yang lain sambil berbisik-bisik 

juga.
”Pasti sakit rasanya.” Mereka melirikku, menghentikan gerakan 

tangan menyuap.
Aku bergegas masuk ke dapur Cik Tulani. ”Dari mana Cik 

tahu?” aku bertanya sebal. 
”Kabar itu mengalir bersama aliran Sungai Kapuas, Borno.” 

Cik Tulani menepuk-nepuk bahuku. ”Kau bersabar. Jadilah pe
muda yang gagah. Patah hati itu soal biasa.”

Aku memutuskan tutup mulut, bergegas mengambil rantang 
gulai dari Cik Tulani. 

”Dia sepertinya tegar,” bisik-bisik pengunjung lagi.
”Kuharap begitu. Aku dulu bahkan loncat ke Sungai Kapuas 

saat patah hati.”
”Astaga? Tapi kau selamat, bukan?”
”Tentu saja, apa susahnya berenang kembali ke dermaga.”
”Oh, kupikir kau bunuh diri.”
Wajah-wajah bersimpati menatapku keluar dari warung, 

menatap sepitku yang melaju cepat meninggalkan warung makan 
Cik Tulani.

Baru saja aku meletakkan rantang gulai di dapur, Ibu keluar 
dari kamarnya. ”Tolong kauantarkan separuhnya ke Pak Tua, 
Borno. Dia pasti suka.”

Aku menepuk dahi pelan. ”Kenapa Ibu tidak bilang dari tadi, 
jadi aku bisa sekalian mampir?”
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”Aku baru ingat sekarang, Borno.” Ibu menyeringai.
Baiklah, aku menggigit bibir. Semoga kesibukan disuruh-

suruh Ibu bermanfaat. Setidaknya membuatku tidak sempat 
melamun, duduk berleha-leha di kursi depan, berprasangka yang 
bukan-bukan kepada Mei.

Sepitku melaju membelah Kapuas, menuju rumah panggung 
Pak Tua.

Pak Tua tersenyum melihatku menaiki tangga. ”Kejutan. Ke
napa kau sore-sore ini justru datang ke rumah orang tua ini, 
Borno?” 

”Kalau Pak Tua hendak membahas soal Mei, lebih baik aku 
tinggalkan saja rantang ini di anak tangga,” aku menjawab 
ketus.

”Eh? Mei? Siapa yang hendak membahas tentang itu, Borno? 
Maksudku kejutan adalah bukankah kau baru kemarin me
ngirimkan makanan untukku? Hanya itu maksudku. Alangkah 
mudah marah kau sekarang.” 

Aku menyeringai, menelan ludah.
”Ayo masuk, Borno. Sepertinya wajah kau kusut sekali. Lebih 

baik bersantai di rumah orang tua ini barang setengah jam. Jadi 
tidak ada yang akan mengganggu penat hati, misalnya dengan 
menyuruh-nyuruh. Aku akan menyiapkan dua gelas minuman 
hangat.”

Aku akhirnya mengangguk, memutuskan masuk. Ajaib, meski 
aku sebelumnya amat sensitif soal itu, lima menit berbincang 
santai di beranda rumah, sambil menyeduh teh manis, Pak Tua 
justru membuatku tidak sadar membahas masalah sensitif itu.

”Ah, Togar. Bijak sekali apa yang dia katakan,” Pak Tua ber
komentar setelah mendengar seluruh ceritaku. ”Dia benar. Jangan 
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pernah berprasangka negatif, Borno, atau kau akan semakin 
susah payah membentengi perasaan dari sifat merusaknya. Lagi 
pula, ini hanya sebuah jalan-jalan kecil.”

Aku tertunduk. Kecil apanya? Bagiku penting sekali. Ini 
simbol apakah Mei menyukaiku atau tidak. Keliling kota Ponti
anak berdua sama saja dengan beratus-ratus kali lipat di
bandingkan jadwal pertemuan kami yang hanya lima belas menit 
setiap hari sebulan terakhir.

”Atau begini, jika kau ingin tahu kenapa dia tidak datang, 
kenapa tidak ke rumahnya saja sekarang? Bertanya langsung?” 
Pak Tua bersedekap.

Aku hampir tersedak, air teh dalam gelas membasahi nam
pan.

Pak Tua mengangkat bahu. ”Ide bagus, bukan?”
Aku menggeleng. ”Bagaimana mungkin aku melakukannya? 

Iya, jika memang benar Mei hanya sakit atau tiba-tiba ada 
keperluan lain yang lebih penting. Bagaimana kalau ternyata Mei 
memang tidak mau pergi? Membatalkan janji secara sepihak. 
Mau diletakkan di mana wajahku? Batalnya gadis itu datang 
pasti karena sesuatu yang tidak mudah dijelaskan.”

Pak Tua tersenyum bijak. ”Sudahlah. Mari kita habiskan 
teh saja, Borno. Urusan perasaan bisa menunggu kapan-kapan, 
tapi urusan teh, tidak bisa. Sebentar lagi dingin, telanjur tidak 
nikmat. Kau tahu, terkadang orang-orang bernasib sama se
perti kau ini bahkan tidak mengerti betapa indahnya kalimat
ku tadi.”

Aku menurut, mengangkat kembali gelas teh yang barusan 
tumpah.

Harus kuakui, setengah jam di rumah Pak Tua membuat 
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perasaanku jauh lebih lega. Meski persis tiba di rumah, baru saja 
meletakkan rantang di dapur, Ibu muncul lagi. Aku mengeluh 
dalam hati.

”Kau bergegas ke rumah Andi.”
Benar dugaanku. Wajahku meringis. ”Tetapi sekarang hampir 

malam, Bu. Setidaknya aku mandi dulu dan beristirahat se
bentar.”

”Darurat, Borno.” Wajah Ibu tegas. Aku menghela napas. 
Darurat apanya dengan si ember bocor itu? Gara-gara dia urus
an janjianku dengan Mei jadi diketahui seluruh Pontianak. Bodo 
amat dengan status darurat. Sayangnya, aku tidak pernah bisa 
membantah Ibu. Dengan wajah kusut, aku segera menghidupkan 
sepit.

Andi sakit gigi. Itulah kode daruratnya. Sepanjang hari 
sakitnya bertambah-tambah. Pipinya bengkak, mulutnya bau, 
dan wajah Andi terlihat menyedihkan. 

”Tolong antar dia ke dokter gigi di seberang, Borno.” Bapak 
Andi menitipkan anaknya.

Aku mengangguk. 
Aku sengaja berjalan cepat-cepat menuju tambatan sepit, 

sengaja berderum-derum memainkan gas sepit, membuat Andi 
terlihat merana. Gara-gara dialah, seluruh penghuni gang sepit 
tahu urusanku.

”Apa salahku?” Wajah meringis tanpa dosanya terlihat kuyu.
Aku menahan tawa—akhirnya ada sedikit hiburan setelah 

sepanjang hari menyebalkan.
Sial, solar sepitku habis di tengah jalan—gara-gara kejadian 

tadi pagi, aku lupa. Sepitku merapat darurat di rumah panggung 
Pak Tua, minta tolong padanya mengantar. Jadilah sekarang, aku 
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dan Pak Tua, menjelang magrib, pergi menemani Andi menuju 
tempat praktik dokter gigi.

”Masih jauh, Pak Tua?” Andi meringis untuk kesekian kali.
”Masih ratusan kilometer lagi,” aku yang menjawab, ketus.
Pak Tua tertawa. ”Berhenti mengganggu Andi, Borno. Nah, 

itu sudah terlihat.”
Wajah Andi sedikit cerah.
”Sepertinya gigi kau akan dicabut.” Aku menyengir.
”Eh?” Andi menoleh padaku.
”Iya, dicabut dengan tang.” Aku masih belum puas, memasang 

ekspresi bergidik, ngeri.
Wajah Andi langsung pucat.
”Sudahlah, Borno. Kau jangan menakut-nakuti,” Pak Tua 

menengahi.
”Aku tidak menakut-nakuti. Bisa saja, bukan? Dokter 

mencabut gigi yang busuk. Giginya langsung putus, gusinya 
bengkak, tercerabut, berdarah campur nanah. Pasti sakit sekali 
rasanya.” Aku menyeringai jahat.

”Kembali, Pak Tua!” Andi berseru kecut, wajahnya pucat. 
”Kita kembali ke dermaga.” Andi gemetar, mencengkeram Pak 
Tua yang mengemudikan sepit.

Aku tertawa memegangi perut. Sepit Pak Tua jadi bergoyang 
tidak keruan.

”Astaga. Berhentilah menakut-nakuti, Borno!” Pak Tua me
natapku sebal, mengacungkan bilah papan pada Andi. ”Kau, 
Andi, alangkah penakutnya kau. Hanya sakit gigi. Bukankah 
kau tahu pepatah bijak itu, lebih baik sakit gigi daripada sakit 
hati.”

Tawaku langsung tersumpal.
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***

Aku belum pernah ke dokter gigi. Siapa sih yang mau? Sedikit 
di antara orang di muka bumi yang bisa menyuruh-nyuruh 
bahkan presiden sekalipun buka mulut.

Sepit yang dikemudikan Pak Tua merapat ke dermaga tujuan. 
Matahari hampir tenggelam, suasana jingga sejauh mata me
mandang. Permukaan sungai terlihat berkilat-kilat. Aku baru tahu 
bahwa tempat praktik dokter yang kami tuju punya dermaga kayu 
sendiri. Beberapa sepit yang tertambat bergerak-gerak dengan 
anggun oleh riak Sungai Kapuas. Dermaga kayu ini hebat. Ter
lihat elok, lampu besar-besar, papan lantai dermaga tersusun rapi, 
dari kayu terbaik, pastilah dibuat oleh tangan terampil.

Andi masih bersikukuh memegangi sepit, berteriak-teriak. Pak 
Tua sebal menarik tangannya, mengomel. ”Tidak ada yang akan 
dicabut, Andi. Tidak ada.”

Aku tidak lagi sibuk mengganggu Andi. Aku sedang terpesona 
melihat tempat praktik dokter gigi tujuan kami. Ini menakjub
kan. Rumput terpangkas rapi, halaman luas, jalan setapak dari 
koral, taman bunga, dan tempat praktiknya adalah rumah di 
tengah halaman luas. Lihatlah, ruang tunggunya nyaman sekali.

”Kaucamkan kalimatku, Andi.” Pak Tua bersungut-sungut 
mendorong tubuh Andi memasuki ruang tunggu. ”Kalau kau tak 
mau berobat di sini, biar orang tua ini saja yang mencabut gigi 
kau. Kuikat dengan benang, kutambatkan di buritan sepit, lantas 
kugas kencang-kencang sepitnya. Sekejap gigi busuk kau sudah 
lepas.” 

Orang-orang yang mendengar Pak Tua mengomel menoleh.
”Kau pilih mana?” Pak Tua tidak peduli.
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Andi bergidik, menatap orang-orang yang menonton ke
ributan, menimbang, akhirnya melangkah menuju meja pendaftar
an. Kami duduk di bangku panjang setelah mendaftar. Pemilik 
tempat praktik menyediakan dua layar televisi besar di depan 
bangku dengan saluran televisi berbayar. Salah satu perawat 
bahkan berbaik hati menawarkan air mineral. ”Gratis kok,” kata
nya saat aku ragu-ragu menerimanya.

”Pak Tua tahu dari mana dokter gigi ini?” aku bertanya, me
luruskan kaki. Awalnya, saat bapak Andi menyuruhku bergegas 
membawa Andi berobat, sepitku menuju dermaga RSUD 
Pontianak.

”Aku juga tidak tahu, Borno. Ada salah satu penumpang sepit
ku yang cerita. Dia bilang dokternya baik hati.” Pak Tua masih 
mencengkeram lengan Andi erat-erat, takut Andi tiba-tiba ka
bur.

Lama kami menunggu, antrean pasien panjang, dua jam 
berlalu hingga akhirnya nama Andi dipanggil. Kami bertiga me
langkah masuk. Aku mendorong pintu kaca bergagang stainless. 
Pak Tua mendorong Andi yang entah kenapa kumat lagi gentar
nya—padahal tadi sudah tenang.

Hampir pukul sembilan malam, kami mungkin pasien ter
akhir.

”Selamat malam.” Dokter gigi itu tersenyum, memamerkan 
deretan giginya yang putih cemerlang.

”Selamat malam, Bu Dokter.” Pak Tua balas tersenyum.
”Aduh, jangan panggil saya ibu.” Dokter itu tertawa renyah, 

menggeleng.
Aku seketika menelan ludah. Astaga, bukan menatap betapa 

terawat dan menawannya gigi dokter di hadapan kami—tentu 
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saja kalian tidak mau berobat ke dokter gigi yang giginya hitam 
jelek. Aku menelan ludah karena tidak menyangka, alangkah 
mudanya dokter gigi yang kami temui—untuk tidak bilang se
pantaran denganku. Wajahnya ramah, dan dari caranya menjulur
kan tangan, menyambut kami, dia dokter gigi yang menyenang
kan, dengan wajah cantik khas peranakan Cina.

”Saya belum pantas dipanggil ibu, kan? Panggil saja nama 
langsung, Pak. Nama saya Sarah. Silakan duduk.” Dokter gigi 
itu menunjuk kursi.

Pak Tua mengangguk, menyikut lenganku agar ikut duduk. 
”Pastilah abang ini yang giginya sakit?” Dokter itu tersenyum 

pada Andi, memasang masker di mulut, meraih spatula logam, 
menuju ke tengah ruangan, cekatan menggeser kursi periksa.

”Dari mana Dokter, eh Sarah tahu dia yang sakit gigi, padahal 
belum satu pun dari kami membuka mulut?” Pak Tua bertanya 
santai.

”Itu mudah ditebak, Pak. Sama mudahnya menebak seseorang 
sedang kebelet ke toilet.” Dokter itu tertawa renyah, sambil 
menatap Andi. ”Wajah kusut abang satu ini terlihat jelas, 
walaupun sepertinya dia meringis lebih karena takut pada saya 
bukan karena sakit giginya. Ayo, biar saya periksa.”

Aku menelan ludah untuk kedua kali. Alangkah bersahajanya 
dokter satu ini, bergurau akrab dengan Pak Tua. Aku tidak 
kuasa melepas lirikan pada mata hitam bening miliknya—
sumpah, bukan karena aku sedang sakit hati pada Mei. Lihatlah 
Andi yang sejak tadi seperti belut dipaksa keluar dari air, se
karang malah cengar-cengir semangat duduk di kursi periksa, 
membuka mulutnya lebar-lebar sebelum disuruh.

”Kau malas gosok gigi.” Cepat sekali dokter itu menarik ke
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simpulan, sambil tangannya cekatan memeriksa mulut Andi. 
Yang diperiksa menyeringai tipis—membenarkan.

”Kau juga terlalu sering minum kopi panas.” Dokter itu meng

geleng-geleng prihatin. 

Andi menyeringai lagi, tidak bisa berkelit.

”Bukan hanya kopi, tapi juga minuman yang masih panas 

lainnya. Teh, bahkan air minum biasa yang masih panas. Mulut 

kau juga....” Dokter itu kembali menggeleng-geleng, tidak percaya 

apa yang dilihatnya, sambil tangannya yang memegang spatula 

gesit menyibak mulut Andi.

”Mulutnya juga ember,” aku menceletuk, memotong.

”Eh, maaf?” Dokter itu menoleh padaku.

Aku mengangkat bahu, baru sadar rasa sebalku pada Andi 

membuatku kelepasan bicara. ”Eh, maksudku, dia suka bicara 

yang tidak-tidak. Tukang sebar rahasia. Ember.”

Pak Tua menyikut lenganku, berbisik, ”Alangkah bebalnya 

kau, Borno. Dari tadi aku sudah menyuruhmu berhenti meng

ganggu Andi.”

”Tetapi itu benar, bukan? Dia itu mulutnya ember. Itu sumber 

penyakit. Kita saja yang tidak tahu berapa banyak orang sakit 

gigi karena mulutnya suka bergunjing. Boleh jadi banyak!” aku 

berseru ketus.

”Kau mengganggu dokter bekerja, Borno.” Pak Tua melotot.

Tetapi dokter gigi di hadapan kami tidak marah karena kali

matku barusan. Tangannya yang lincah menyibak mulut Andi 

terhenti. Dia menatapku. Aku mematung. Alamak, aku sempat 

bertatapan sejenak dengannya. Wajahnya yang cantik bertutup
kan masker, matanya yang hitam bening, dan tangannya yang 
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masih memegang spatula—spatula itu masih di mulut Andi 
bagai gelas masih ada sendoknya.

”Jangan dengarkan Borno. Dia memang sedang sakit hati pada 
Andi, di luar sakit hati lain yang lebih parah,” Pak Tua segera 
meluruskan.

Dokter gigi tertawa, masih menatapku. ”Ternyata nama kau 
Borno. Jangan-jangan Abang Borno juga punya pengetahuan 
banyak tentang ilmu kedokteran.”

Aku menggeleng pelan, aku tahu banyak tentang mesin.
”Apa pekerjaan Abang Borno?” dokter itu ramah bertanya.
Aku tiba-tiba menjadi minder, sedikit menunduk. ”Pengemudi 

sepit.” 
”Itu juga pekerjaan yang mulia.” Di luar dugaanku, dokter itu 

tidak sedetik pun memasang wajah merendahkan. Matanya me
natap penuh penghargaan, seolah-olah baru mendengarku 
menjawab ”Pilot.”

”Ergh….” Andi menggerung, protes karena dari tadi mulutnya 
terbuka dengan spatula menggantung—sementara kami malah 
asyik mengobrol.

”Oh, maaf.” Dokter itu bergegas kembali ke mulut Andi.

***

”Dokter giginya hebat,” aku berbisik, menjaga suara kami tidak 
terdengar di antara desing peralatan.

”Dan cantik.” Pak Tua mengangguk.
”Bukan itu maksudku, Pak Tua.” Aku menyikut Pak Tua. 

Kami berdua duduk menunggu, sementara desing suara alat 
pembersih karang gigi memenuhi langit-langit. Dokter gigi itu 
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memutuskan membersihkan seluruh gigi Andi—kupikir, bahkan 
kalau dokter itu mencabut beberapa gigi tanpa pembiusan, Andi 
tetap akan menurut. ”Maksudku, lihatlah, ruangan praktiknya 
terasa nyaman, membuat betah pasien. Memangnya Pak Tua 
pernah menemukan tempat praktik seperti ini? Dokter ini juga 
hanya berpakaian biasa, berpenampilan biasa, tidak memakai 
baju putih seram itu. Dia terlihat...”

”Dia memang terlihat cantik, kan?” Pak Tua tertawa pelan.
”Tetapi bukan itu maksudku, Pak Tua.”
Pak Tua terkekeh. ”Apa susahnya bilang dia cantik, 

Borno?” 
Percakapan kami terhenti sejenak, Andi sedang kumur-kumur, 

desing alat pembersih karang gigi berhenti. 
”Cantikan mana, Mei atau dokter gigi ini?” Pak Tua 

mengedipkan mata setelah ruangan berisik kembali.
Aku menelan ludah. Cantikan mana? 
”Menurutku, tapi kau jangan marah,” Pak Tua hendak tertawa 

lagi, ”mau sebelum kejadian tadi pagi atau setelah kejadian tadi 
pagi, Mei entah kenapa tidak datang, tetap lebih cantik dokter 
gigi ini, bukan?”

Aku menatap Pak Tua sebal. Pak Tua sengaja menyindirku.
”Ada-ada saja urusan ini. Amboi, ternyata ada gadis baru yang 

datang di waktu yang tepat, momen yang tepat, dan dengan 
semua kelebihannya.” Pak Tua mengedipkan mata.

Aku memutuskan diam, mengeluarkan puh. Pak Tua itu ter
kadang keterlaluan bergurau. Aku menggaruk kepala yang tidak 
gatal, melirik untuk kesekian kali wajah tertutup masker yang 
sekarang sedang bekerja. Cantikan mana? Aku segera mengusir 
kesimpulan Pak Tua. Yang aku tahu, wajah tertutup masker ini 
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jelas terlihat riang—tidak seperti Mei yang terlihat sendu dan 
misterius.

***

”Kau menggosok gigi enam kali sehari pun, kalau caranya salah, 
percuma.” Dokter gigi di hadapan kami sudah melepas sarung 
tangannya, melepas masker mulut, meraih bolpoin dan selembar 
kertas. ”Seperti yang kujelaskan tadi, gosok gigi yang benar 
bukan dengan menggosok keluar-masuk, melainkan seperti tiang 
bendera, naik-turun, di seluruh permukaan gigi. Kau paham?”

Andi mengangguk. Dia sudah selesai, sibuk memamerkan 
giginya yang bersih ke sana kemari. Sisa meringis kesakitannya 
sudah hilang—entah karena memang benar-benar sudah sembuh 
atau karena hal lain. 

”Nah, nasihat gratis ini juga berlaku untuk Abang Borno. 
Sikat gigilah yang benar.” Gadis itu menoleh.

Aku ketar-ketir—hampir ketahuan asyik menatap wajahnya 
yang sudah tidak bermasker.

”Nasihat gratis itu hanya untuk Andi dan Borno?” Pak Tua 
bertanya, menepuk dahi. ”Dokter tidak memberi nasihat gratis 
untuk orang tua ini?” 

Dokter itu tersenyum pada Pak Tua. ”Untuk orang tua yang 
berusia delapan puluh, dengan gigi utuh tanpa rontok satu pun, 
seharusnya Pak Tua yang memberi kami tips dan nasihat hebat, 
bukan sebaliknya.” 

Pak Tua terkekeh. ”Astaga. Kau benar-benar dokter yang 
pintar, baik hati, dan harus kuakui, meski teman di sebelahku 
ini malas mengakuinya, kau juga amat cantik.”
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Aku tersedak oleh sikutan tiba-tiba Pak Tua. Wajahku merah 
padam.

Dokter itu anggun menyikapi gurauan Pak Tua. ”Mungkin 
hanya satu nasihatku untuk Pak Tua, jangan panggil saya dokter. 
Saya risi sekali dengan panggilan itu. Panggil saja Sarah. Itu 
lebih nyaman.”

”Baik, baik. Akan kupanggil demikian. Sarah.” Pak Tua meng
angguk takzim.

***

Adalah lima menit dokter itu, eh, maksudku Sarah berbaik hati 
menyebutkan secara detail resep obat kumur tradisional dan 
kebiasaan baik demi kesehatan gigi. Lima menit berlalu, kami 
bertiga pamit. Aku sekali lagi bertatapan dengan mata hitam 
bening miliknya, menelan ludah, berusaha membalas senyum
nya.

Kami balik kanan, berjalan beriringan. Pak Tua sudah men
dorong pintu kaca bergagang stainless ketika tiba-tiba gadis itu 
berseru.

”Tunggu sebentar.” 
Kami bertiga menoleh.
”Sepertinya aku pernah mengenal kau.” Sarah menatap lamat-

lamat.
”Dokter pernah mengenalku?” Andi sok pede, bertanya balik.
Dokter itu menggeleng. ”Bukan kau, Andi.”
”Eh? Bukan aku? Dokter mengenal Pak Tua?” Suara Andi 

yang tadi bersemangat menjadi sedikit berbeda, jengah, dan 
buru-buru menunjuk Pak Tua untuk menutupi malu.
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Dokter itu menggeleng lagi. ”Bukan Pak Tua. Borno. Aku 
sepertinya pernah mengenal Abang Borno.”

Aku? Aku terdiam, menelan ludah. Oh Ibu, gadis cantik ini 
bilang dia pernah mengenalku? Apa aku tidak salah dengar? 
Ruangan praktik terasa lengang. Dokter gigi itu masih menatap
ku lamat-lamat, berusaha mengingat. Andi ikut menatapku, pe
nasaran—meski tatapannya sebal dan kecewa.

”Tidak salah lagi. Tadi sejak kau masuk aku sudah merasa 
begitu kenal. Saat membersihkan karang gigi Andi, berkali-kali 
aku melirik, aku merasa pernah melihat kau. Tidak mungkin 
salah lagi.” 

Dokter gigi itu bangkit dari kursinya, melangkah patah-patah 
mendekatiku. ”Ya Tuhan, kita pernah bertemu di lorong rumah 
sakit sepuluh tahun silam, Abang.”

Sepuluh tahun silam? Lorong rumah sakit? Aku berusaha 
ikut mengingat.

”Aku tidak akan pernah melupakannya. Sungguh tidak. Bagai
mana mungkin aku bisa melupakan wajah Abang.” Wajah dokter 
gigi itu tiba-tiba berubah begitu senang, begitu terharu, dan 
begitu entahlah. 

Jarak kami tinggal tiga langkah, gadis itu menatapku dengan 
segenap emosi yang terlukis di wajah, susah payah menahan 
dirinya terkendali.

”Ubur-ubur. Operasi jantung...” Suara gadis itu tersendat. 
”Abang Borno, kaulah anak kecil yang berteriak-teriak marah 
dini hari itu, kau anak dari....” Kalimatnya terhenti, gadis itu 
tiba-tiba sudah lompat ke arahku. Sebelum aku mengerti apa 
yang telah terjadi, sebelum aku sempat risi menolaknya, gadis 
itu, dokter muda yang pintar dan baik hati, telah lompat 
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memelukku erat-erat. Dia menangis riang seperti baru saja 
menemukan benda paling berharga miliknya.

Pelukan yang menikam waktu.
Pak Tua berdiri membeku.

***

”Bapak belum mati!” aku berteriak marah.
”Bapak kau tahu persis apa yang dia lakukan, Borno.” Ibu ber

simbah air mata memelukku erat-erat.
”Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha 

menyibak tangan Ibu.
”Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter 

beberapa detik setelah melihat garis lurus di mesin, mendesah resah, 
memerintahkan tim operasi mulai bekerja. Ranjang Bapak dibawa 
ke ruangan sebelah oleh orang-orang berseragam putih.

”Bapak belum matiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, 
beringas menahan ranjang Bapak. 

Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua sebaliknya, bergegas mem
bantu Ibu menahanku.

”Lepaskan! Bapak belum matiii!” Aku berusaha memukul.

Kenangan itu melintas bagai ada yang jail meletakkan televisi 
ukuran besar di depanku, lantas macam kaset rusak, diputar 
berulang-ulang, berulang-ulang. Aku menghela napas panjang. 
Begitu detail kenangan itu melekat, bahkan aku masih ingat 
rupa tegel rumah sakit, dinding cokelat, dan plafon putih. 

Dokter Sarah, dokter gigi yang baru kukenal beberapa menit, 
memelukku erat, menangis, berkata terbata-bata, ”Terima kasih, 
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Abang Borno. Terima kasih.” Itu semua membuatku salah 
tingkah. 

Saat aku jengah, bergegas hendak mendorong badan Sarah, 
dia malah memelukku tambah erat. ”Tahukah Abang, lama se
kali kami berusaha mencari tahu di mana Abang Borno selama 
ini. Sejak kejadian malam itu, keluarga kami tidak pernah tahu 
di mana tempat tinggal keluarga yang telah berbaik hati mem
berikan jantung untuk orang yang paling kami cintai.”

Suara Sarah semakin serak. ”Tahukah Abang, sebelum me
nyetujui donor itu, bapak kau bahkan berwasiat menolak pem
bayaran, pemberian, apa pun, dan menyuruh pihak rumah sakit 
merahasiakan alamat kalian. Ya Tuhan, satu-satunya yang aku 
tahu hanya wajah-wajah kalian, wajah kau.” 

Aku sekali lagi hendak mendorong badan Sarah.
”Kau ingat, Abang, dini hari itu kau justru hendak meng

usirku. Aku ingat sekali wajah kau, wajah sedih, tidak mengerti 
apa yang telah dilakukan bapak kau. Tahukah Abang, dini hari 
itu aku bersumpah apa pun yang terjadi pada bapakku, aku akan 
mencari kau, anak dari seseorang yang telah meminjamkan ke
hidupan pada bapakku. Ya Tuhan, setelah begitu lama mencari.” 
Dokter gigi itu kembali memelukku, erat-erat, sebelum aku 
sempat menarik napas lega karena terbebas dari pelukannya. 
Aduh, bagaimanalah ini? 

Kejadian mengharukan itu baru berakhir setelah Pak Tua 
berdeham, membuat Sarah, sambil menyeka pipi merapikan 
rambut, berkata terbata-bata, ”Maaf, maaf, aku bertingkah ber
lebihan. Dadaku seperti hendak meletus oleh perasaan baha
gia…. Pak Tua, aku ingat, Bapak ikut mengantar Abang 
Borno, bukan?”
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Pak Tua yang akhirnya mengerti apa yang terjadi tersenyum. 
”Ternyata dunia ini amat kecil. Aku juga ingat siapa kau. Dulu 
rambut kau dikepang dua, berkeliaran di lorong rumah sakit, 
kupikir kau mencari toilet.”

Sarah tertawa pelan, masih dengan wajah basah. ”Tunggu 
sampai berita ini didengar keluargaku, Pak Tua. Mereka pasti 
tidak sabaran ingin bertemu. Sudah lama sekali kami berusaha 
mencari tahu. Aku harus bergegas memberitahu mereka. Itu, itu 
akan jadi kejutan besar bagi ibuku.”

Pak Tua mengangguk arif.
Aku menggosok dahi, menatap wajah menangis yang tetap 

terlihat ceria di depanku. Wajah yang sekarang sibuk menyebut-
nyebut rencananya, bertanya alamat kami, bilang akan ber
kunjung, bilang inilah, itulah, semua kebahagiaan atas pertemuan 
malam ini. Sekali-dua Sarah bahkan memegang tanganku, me
natapku begitu riang, mengangguk-angguk, mengatakan kalimat 
yang baik, berbisik terima kasih. 

Aku masih risi oleh pelukan barusan. Aku tidak terlalu detail 
mendengarnya. Lihatlah, mata hitam bening yang basah, begitu 
bercahaya.

Hanya satu orang yang ekspresi wajahnya terlihat buruk. 
Kawan baikku Andi. Dia berdiri agak minggir di ruang praktik, 
menonton seluruh kejadian dengan wajah seperti sedang sakit 
gigi tidak tertahankan, menyeringai buruk melihatku dipeluk-
peluk.
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Esok harinya, pagi kesekian sejak Sultan Alqadrie menakluk
kan si hantu Ponti.

”Woi, antrean nomor tiga belas. Maju ke depan!” petugas 
timer berteriak memanggil.

Aku menggeser tuas kemudi, propeler berputar, badan perahu 
kayuku anggun menempel pada dermaga. Satu, dua, tiga 
penumpang berloncatan. Anak-anak sekolah yang masuk pagi, 
pegawai kantor pemerintah, dan penduduk kota yang sedang ada 
keperluan segera mengisi papan melintang kosong. 

Sisa satu tempat lagi.
”Cukup, jangan diisi penuh.” Petugas timer seperti biasa me

nahan antrean, perlakuan spesial untuk sepitku sebulan terakhir. 
Kepalanya celingukan ke sana kemari.

”Masih kosong satu, Om.” Salah satu penumpang protes—
sepertinya dia jarang naik sepit, karena kalau sering, penumpang 
lain telah mafhum ada pengecualian di papan melintang sepit
ku.

Bab 23

Hadiah Buku Selalu Spesial
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”Justru karena masih kurang satu, makanya cukup. Kau 
pindah ke sepit berikutnya. Jupri! Woi, berhenti mengupil kau.” 
Petugas timer menoleh ke tambatan antrean perahu kayu, me
neriaki pengemudi berikutnya, sekejap kepalanya kembali ce
lingukan mencari seseorang di antara kerumunan penumpang.

”Mana penumpang spesial kau, Borno? Biasanya dia sudah 
rapi di antrean pukul segini.” 

Aku diam, menelan ludah.
”Ini Senin, bukan? Bukankah dia mengajar seperti biasa?” 

Petugas timer masih rusuh mencari.
”Jalan saja, Om. Aku sudah terlambat,” salah satu penumpang 

yang tampak terburu-buru mulai protes.
”Sebentar.” Petugas timer menolak, menoleh padaku. ”Ke mana 

gadis itu, Borno?” 
Aku masih diam, menghela napas. Sejak pagi, memanaskan 

sepit, menghabiskan sarapan, menuju dermaga, menambatkan 
antrean persis di nomor tiga belas, aku tidak berhenti memikir
kan apa yang akan terjadi pagi ini. 

Kemungkinan, kemungkinan. 
Apa yang akan kukatakan pada Mei untuk pertama kalinya 

setelah kemarin dia tidak datang? Apakah aku akan langsung 
bertanya kenapa? Lantas apa yang akan dikatakan Mei? Penjelas
an darinya, wajahnya saat bicara. Sebenarnya aku gugup. Bahkan 
aku sempat berpikir, memutuskan tidak berangkat saja agar ti
dak bertemu Mei. Tapi aku meneguhkan diri, menunggu antrean 
sambil membaca buku, berkali-kali melirik ke gerbang dermaga. 
Dadaku berdetak lebih kencang saat pukul tujuh semakin dekat. 
Menghela napas panjang setiap kali melihat ada gadis yang me
masuki gerbang—berkali-kali menyangka itu Mei.
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Hingga petugas timer meneriakiku, sepitku merapat, pe
numpang berloncatan, ternyata Mei tetap tidak kelihatan. Dia 
tidak pernah seterlambat ini sebulan terakhir, yang ada malah 
menunggu sepitku merapat di pojokan dermaga.

”Ayolah, Om, jalan saja. Yang Om tunggu mungkin sakit atau 
sedang ada keperluan lain,” penumpang di sepitku kembali pro
tes, mengeluh, melirik jam di pergelangan tangannya, menunjuk
kannya.

”Astaga, bukan kau saja yang punya jam. Aku tahu jam berapa 
sekarang!” petugas timer berseru sebal, balas menunjukkan per
gelangan tangannya. ”Sabar sedikit lagilah. Satu menit.”

”Tidak apa-apa. Aku jalan saja.” 
”Eh? Kau mau pergi tanpa gadis itu, Borno?”
Aku mengangguk. ”Sepertinya Mei tidak berangkat hari ini.”
”Janganlah, Borno. Bagaimana kalau dia hanya terlambat?”
”Dia tidak akan datang. Aku berangkat saja. Tidak diisi 

penuh, tidak mengapa, anggap saja tetap ada Mei di sana.” Aku 
menunjuk tempat papan melintang yang kosong.

”Woi?”
Sebelum petugas timer berkomentar, aku sudah menarik gas, 

menggerakkan tuas kemudi, sepitku macam angsa melesat 
anggun meninggalkan dermaga. Buih mengepul di buritan.

Entahlah. Seperti apa perasaanku sekarang. Rasa tegang, 
gugup, sedih, dan marah. Mei ternyata tidak pergi dengan sepit 
pagi ini. Aku tidak tahu kenapa. Tidak tahu alasannya. Ada 
banyak hal yang tiba-tiba tidak kuketahui tentang dia dua hari 
terakhir. Boleh jadi pagi ini dia naik mobil mewahnya. Diantar 
sopirnya menuju sekolah swasta terkemuka itu. Boleh jadi Mei 
memutuskan berhenti menemuiku, menjauh sejak janji pelesir 
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bersama dibatalkan. Aku mengeluh, berusaha mengusir pikiran 
buruk, menarik pedal gas.

***

Aku tiba di dermaga seberang, masuk antrean. Saat melamun 

sibuk memikirkan kenapa Mei tidak naik sepit berangkat ke 

sekolahnya pagi ini, Andi datang meneriakiku.

”Kita disuruh bapakku menyusul ke dermaga pelampung.”

”Menyusul ke dermaga pelampung? Bapak kau menyuruh 

mengambil karung jengkol?” aku menjawab malas, tidak ber

selera.

”Bukan karung-karung itu. Bapakku ada pertemuan dengan 

orang penting. Kita disuruh ikut. Bergegas, jangan nongkrong di 

buritan sepit macam buaya mangap.”

Aku tertawa masygul. ”Memangnya kau pernah melihat buaya 

mangap?”

”Pernah. Itu.” Andi berkata santai, menunjukku.

Aku menggerutu, tidak memperpanjang olok-olok Andi. 

”Orang penting siapa dulu?” 

”Mana aku tahu. Menurut bapakku, orang penting itu mau 

jual bengkel.”

Mataku langsung membesar, berseru antusias, ”Kau tidak bo

hong, bukan?”

Andi melotot, tersinggung.

Aku tertawa. ”Ini kabar hebat, Kawan. Bapak kau ternyata 

jadi ingin memperbesar bengkel tua itu. Kupikir dia selama ini 

hanya omong besar. Ternyata dia mau beli bengkel orang lain. 
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Hebat. Di mana lokasinya? Bengkelnya lebih besar, bukan? 
Jangan-jangan di jalan protokol Pontianak?”

Andi mengangkat bahu. ”Aku tidak tahu. Kita harus bergegas, 
satu jam lagi pertemuannya. Jangan sampai bapakku mengomel 
gara-gara kita terlambat.”

Aku mengangguk, langsung menyalakan motor tempel.

***

Kami tiba tepat waktu, persis ketika pertemuan segera dimulai. 
Bapak Andi melambaikan tangan dari tengah lobi, memperkenal
kan kami pada dua orang dengan penampilan lazimnya pemilik 
bengkel besar. 

”Dia montir terbaikku. Insinyur mesin. Ayo sini, Borno.” 
Bapak Andi menarik tanganku yang sejak masuk lobi tadi ragu-
ragu—kalau Andi sempat bilang lokasi pertemuan sebenarnya 
di hotel, aku akan menyempatkan berganti pakaian dan memakai 
sepatu.

”Kau bilang hanya punya bengkel sederhana di tepian Sungai 
Kapuas, Daeng?” Salah satu dari mereka menyeringai pada bapak 
Andi. ”Ternyata kau bisa mempekerjakan insinyur mesin?”

Bapak Andi terkekeh. ”Sebenarnya Borno hanya tamatan 
SMA, tapi kupikir dia setahun terakhir membaca buku tentang 
mesin lebih banyak dibanding siapa pun. Jadi bagiku dia tetap 
insinyur.”

Dua pemilik bengkel besar itu manggut-manggut, entah per
caya atau tidak dengan bual bapak Andi. 

”Nah, yang satu ini anakku. Andi.” Bapak Andi menunjuk 
Andi.
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”Dia insinyur mesin juga, Daeng?” mereka bertanya, ingin 
tahu.

”Eh, dia asisten insinyur mesin, asisten Borno.” 
Aku menyengir melihat tampang sebal Andi—yang sudah 

berlagak, bersalaman dengan gaya, tetapi hanya dibilang bapak
nya sebagai asistenku. 

Kami berlima duduk melingkar. Salah satu pegawai hotel 
mengantarkan menu minuman dan makanan. 

”Jalan Atmo, Daeng. Itu lokasi bengkel yang hendak kami 
jual.” Pembicaraan dimulai. 

Astaga, apa aku tidak salah dengar? Itu memang bukan jalan 
protokol kota Pontianak, tapi itu tetap jalan besar. Bandingkan 
gang sempit kami yang hanya dilintasi motor kampung.

”Tidak luas. Bangunannya hanya empat puluh meter persegi, 
termasuk kantor kecil, workhsop, dan gudang suku cadang. Tanah
nya seratus meter persegi termasuk lahan parkir, tidak terlalu 
besar, tapi muat tiga mobil sekaligus,” pemilik bengkel men
jelaskan lebih lanjut.

Aku yang duduk persis di sebelah bapak Andi menelan ludah. 
Tidak luas? Itu tetap lebih luas dibanding bengkel di gang 
sempit tepian Kapuas. Tiga motor diperbaiki sudah mentok ke 
mana-mana, dan jelas sama sekali tidak bisa menerima perbaikan 
mobil.

”Semua peralatan lengkap. Ini termasuk komputer yang ada 
di bengkel-bengkel modern. Kalian bisa melihat fotonya.” Dua 
pemilik bengkel mengeluarkan belasan foto dari map yang 
mereka bawa. ”Tentu saja kalian harus melihat langsung bengkel
nya.” Mereka menjawab sebelum aku bertanya. ”Tadi juga kami 
lebih suka pertemuan diadakan di bengkel, tapi Daeng kalian ini 
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terburu-buru sekali. Dia bilang sedang mengurus perdagangan 
antarpulau miliknya. Omong-omong, Daeng dagang apa? Elek
tronik?”

Bapak Andi terkekeh, berbual bilang dia pedagang komoditas 
dan tekstil—padahal sebenarnya yang dia maksud jengkol, 
pisang, baju kodian, begitu-begitu saja.

Aku menelan ludah lagi, tidak mendengarkan percakapan 
melantur ke urusan lain. Aku memperhatikan lamat-lamat foto 
di atas meja. Semua peralatan lengkap. Bangunan baru. Plang 
nama keren. Ini hebat. 

”Kami sebenarnya juga pedagang, Daeng. Coba-coba 
menekuni bisnis lain, gagal total. Dua tahun bengkel itu ber
operasi, hasilnya tidak maksimal. Montirnya tidak bisa dipercaya. 
Kasir dan karyawan suka bohong. Belum lagi pelanggan yang 
lari, bahkan komplain minta ganti rugi. Jadilah bengkel itu hidup 
segan mati tak mau.” Pemilik bengkel berbaik hati menjelaskan 
alasan kenapa dia mau menjual bengkel. 

Bapak Andi manggut-manggut.
Pertemuan itu tidak lama. Setelah untuk kedua kali melantur 

membahas hal lain, pertemuan usai. Dua pemilik bengkel ter
buru-buru, bilang hendak mengejar pesawat ke Jakarta. Mereka 
izin pamit setelah menyebut harga jual bengkel itu—yang mem
buat lobi hotel tiba-tiba terasa lengang, termasuk tawa bapak 
Andi ikut terhenti.

”Telepon saja kami jika Daeng tertarik.” Mereka memberikan 
kartu nama sebelum pergi. ”Jangan lama-lama, nanti telanjur 
dibeli orang lain. Jika harganya cocok, kami akan segera lepas 
pada siapa pun yang pertama kali menelepon.”

Bapak Andi menghela napas, mengangguk.
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Aku terdiam, menatap lamat-lamat. Harga jual bengkel itu 
jelas-jelas di luar bayanganku.

***

”Itu uang yang banyak sekali, Daeng,” aku berbisik pada bapak 
Andi. Kami bertiga sedang menumpang opelet menuju lokasi 
bengkel—Bapak Andi memutuskan segera menyurvei bengkel. 
Pukul empat sore, matahari mulai tumbang di kaki langit, udara 
kota tetap terasa gerah.

Bapak Andi hanya diam, tidak menjawab. Aku menghela 
napas pelan, tidak bertanya lagi.

”Itu termasuk murah untuk bengkel sebagus ini, Borno.” 
Bapak Andi baru menjawab pertanyaanku setelah kami sibuk 
memeriksa lokasi. Semua kondisi peralatan baik, foto-foto itu 
tidak menipu. Tapi bengkel sudah tutup total, kami tadi harus 
menggedor gerbang besinya, dibukakan penjaga yang tersisa.

”Murah? Daeng punya uang sebanyak itu?” Aku kembali se
mangat mendengar jawaban bapak Andi.

Bapak Andi menggeleng. ”Aku tidak punya uang sebanyak itu, 
Borno.”

Aku mengeluh dalam hati.
”Tabunganku selama dua puluh tahun membuka bengkel di 

gang tepian Kapuas, ditambah berjualan, hanya separuh harga 
bengkel ini.” Bapak Andi menatapku, tersenyum. ”Tetapi kau 
jangan cemas, Borno. Ada banyak jalan keluarnya. Aku bisa 
menjual rumah dan bengkel lama untuk menggenapkannya.”

Aku menelan ludah. ”Menjual rumah? Daeng sungguh-
sungguh?”
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”Bukankah kau yang selama ini selalu ribut membahas ten
tang bengkel bagus untuk kita? Tentang memperbesar usaha?” 
Bapak Andi menepuk-nepuk bahuku, tertawa. ”Ini kesempatan 
besar, Borno. Kalau kita tidak mengambilnya, puluhan orang 
lain akan bergegas mengambil bengkel di lokasi strategis seperti 
ini. Menjual rumah dan bengkel sempit di gang tepian Kapuas 
itu bukan masalah besar.”

Aku ikut tertawa, senang dengan wajah optimis bapak Andi.
Kami memeriksa bengkel itu hampir dua jam, memastikan 

tidak ada yang luput. Pukul enam, menjelang magrib kami baru 
pulang menumpang opelet. Setelah sepanjang pagi tidak se
mangat menarik sepit karena Mei tidak datang ke dermaga, 
kabar bapak Andi akan membeli bengkel memberikan semangat 
baru. Setidaknya aku tidak sempat berpikir hal buruk, menduga 
alasannya tidak datang. Tetapi kabar hebat itu belum cukup, ada 
suplemen energi yang lebih besar yang kuterima saat perjalanan 
pulang menumpang opelet.

”Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir di bengkel itu 
nanti, Borno,” bapak Andi berkata sambil menyentuh lututku. 
Kami duduk berhadap-hadapan di dalam opelet yang sesak oleh 
penumpang pulang kerja.

”Eh?” Aku menyeka peluh di leher. Aku tidak diajak? Bapak 
Andi tidak sedang bergurau, kan?

”Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir, Borno,” bapak 
Andi mengulang kalimatnya.

”Bukankah Bapak semalam bilang rencana membeli bengkel 
itu urung kalau Borno tidak mau jadi kepala montirnya? Kenapa 
tiba-tiba jadi berubah?” Andi yang seminggu terakhir selalu me
nyebalkan, kali ini mendukungku. Wajahnya terlipat keberatan.
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”Maksudku,” bapak Andi tersenyum, melambaikan tangan 

pada Andi, menyuruhnya diam, ”aku tidak hanya mengajak 

Borno sekadar menjadi montir di bengkel. Aku mengajak kau 

berkongsi, Borno. Ya, kita akan memiliki bengkel itu bersama.” 

Bapak Andi tertawa senang dengan idenya. ”Dengan begitu kita 

bisa memastikan kau tidak akan kabur ke bengkel lain saat 

merasa gaji kau terlalu rendah.”

Aku terperangah. Astaga, sungguh? 

Opelet masih tertahan di atas Jembatan Kapuas yang selalu 

macet jam sibuk begini.

”Bagaimana? Kau mau jadi kongsiku, Borno?” 

”Tapi aku tidak punya uang, Daeng.” Aku mengusap peluh di 

leher, menjawab perlahan setelah diam beberapa detik, meng

geleng. ”Bagaimana pula pengemudi sepit sepertiku akan punya 

uang sebanyak itu.”

Bapak Andi balas menggeleng. ”Kita tidak perlu berkongsi 

separuh-separuh, Borno. Kau bisa saja hanya mengambil bagian 

sepersepuluh atau seperduapuluh. Sisanya bagianku. Berapa pun 

yang kauambil, kita tetap kongsi setara, hanya soal pembagian 

keuntungan saja yang berbeda.”

Aku menelan ludah. ”Sepersepuluh dari harga bengkel tetap 

banyak, Daeng.”

Bapak Andi menepuk lututku. ”Ayolah, jangan pikirkan uang

nya, pikirkan kesempatannya. Kau pasti punya cara untuk men

dapatkan uang itu sebelum kita membuat keputusan dengan dua 

pemilik bengkel tadi. Mulai malam ini kaupikirkan, Borno. Se

tuju?”

Aku terdiam. Suara klakson mobil yang tidak sabaran ter
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dengar beruntun. Mobil padat merayap di dua sisi Jembatan 
Kapuas—untung saja sepit tidak pernah macet di sungai.

Aku punya bengkel? Itu selalu menjadi cita-citaku.
Tawaran bapak Andi itu sedikit-banyak mengusir wajah sendu 

Mei yang menari-nari di antara kerlip lampu kota Pontianak 
yang mulai menyala.

***

Kejutan besar juga menunggu di rumah.
Setiba dari menyurvei bengkel yang hendak dibeli bapak 

Andi, dari jarak dua puluh meter aku sudah bingung melihat 
rumah papan Ibu yang tampak ramai malam ini. Ada beberapa 
orang yang kukenali dan tidak kukenali terlihat di beranda.

”Nah, akhirnya orang yang kita tunggu-tunggu datang. Ke
mari, Borno.” Bang Togar tertawa lebar. 

Aku mendekat, menggaruk kepala. Ada Pak Tua, Koh Acong, 
Cik Tulani, dan beberapa pengemudi sepit serta tetangga lain 
yang memenuhi beranda. Juga beberapa orang yang tidak ku
kenal. 

”Ini dia anak satu-satunya dari orang yang sejak tadi kita 
bicarakan,” Cik Tulani mengacak rambutku, berkata dengan 
suara bergetar oleh perasaan bangga, ”tabiatnya persis mewarisi 
bapaknya. Sederhana, baik hati. Dia bahkan tetap mau kusuruh-
suruh mengantar rantang makanan, terbirit-birit.”

Beranda rumah Ibu ramai oleh tawa. Aku melotot sebal pada 
Cik Tulani.

Ada apa sebenarnya?
”Abang Borno, kau sudah pulang?” Kalimat riang itu men
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jawab semuanya, kepalanya keluar dari balik pintu depan, ter
tawa lebar. Mata hitam beningnya begitu riang melihatku. 
Rambut sebahunya bergerak menawan.

”Mama, sini, Ma. Ini dia Borno-nya.” Sarah menoleh ke bela
kang. ”Mama, bergegas! Bukankah Mama tadi tidak sabar ingin 
bertemu?” Sarah berseru.

Keluarlah wanita setengah baya ke beranda, sambil mem
bimbing penuh penghargaan tubuh tua Ibu. Ditilik dari wajah
nya, wanita ini sepertinya habis menangis.

”Boleh aku memeluk Nak Borno?” Wanita setengah baya yang 
dipanggil Sarah dengan sebutan Mama itu menatapku, me
megang lenganku lembut.

”Peluk saja, Ma. Paling juga seperti memeluk batang pisang. 
Abang Borno-nya tidak bergerak-gerak, malah risi.” Sarah ter
tawa.

Wanita setengah baya itu tidak menunggu jawabanku. Dia 
sudah memelukku erat-erat, menangis haru, berbisik tentang 
jutaan terima kasih, tentang dia lama sekali mencari tahu, ten
tang suaminya yang telah meninggal setahun lalu, bertahan 
sembilan tahun karena jantung Bapak. ”Kau tahu, Nak,” wanita 
itu menyeka pipi, berlinang air mata, ”suamiku bukan hanya me
nyaksikan anak-anak kami menikah, berkeluarga, melihat cucu-
cucunya. Suamiku bahkan sempat menyaksikan Sarah menjadi 
dokter. Itu sungguh kebahagiaan terbesarnya. Terima kasih, Nak. 
Sungguh terima kasih.”

Aku menelan ludah, mengangguk, berusaha bertingkah 
sesopan mungkin.

Mama Sarah memperkenalkan rombongan, empat orang adik 
kandung dari suaminya, yang juga membawa anak dan istri. Tiga 
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orang putranya. ”Mereka datang dari Surabaya tadi siang,” Sarah 
berbisik. 

”Tentu saja kami datang, Borno,” salah satu kakak Sarah 
tertawa, ”bukan karena adik bungsu kami ini mengancam, me
maksa datang, tapi karena menyempatkan ke sini jauh lebih 
ringan dibandingkan memberikan kehidupan yang dilakukan 
bapak kau. Terima kasih, Borno. Sungguh terima kasih.”

Adalah lima belas menit aku berkali-kali dipeluk, ditatap 
begitu penuh penghargaan. Aku hanya bisa balas mengangguk, 
memasang ekspresi wajah sebaik mungkin. Mama Sarah bahkan 
memelukku sekali lagi, pelukan yang lama, lalu berbisik, ”Apa 
yang bisa kami lakukan untuk membalas kejadian sepuluh tahun 
lalu, Nak? Katakan saja, kami sekeluarga besar akan melakukan
nya. Apa pun itu.”

Aku tersenyum, menggeleng kaku.
”Anggap saja kami sekeluarga besar adalah bagian keluarga 

baru kau, Nak,” mama Sarah menyeka pipinya, ”karena sejatinya, 
sejak jantung bapak kau ditanamkan di dada suamiku, sejak itu 
pula kalian adalah bagian keluarga kami. Kami sungguh 
menyesal baru tahu sekarang di mana kalian.”

Setelah sekali lagi pelukan mama Sarah, Pak Tua berdeham 
bijak, meminta tamu-tamu itu duduk. Pak Tua meneriaki bebe
rapa remaja tanggung agar meminjam kursi di rumah tetangga. 
Rombongan itu membawa banyak makanan, kado, dan hadiah. 
Rumah Ibu semakin ramai, penghuni gang sempit berdatang
an. 

Aku lebih banyak diam. Kejutan, aku tidak menyangka Sarah 
akan secepat itu mengajak keluarga besarnya datang, hanya satu 
hari sejak bertemu di tempat praktiknya.
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***

”Kau sudah mandi?”
”Eh?” Aku hampir berseru marah karena kaget.
Sarah sudah menyelinap masuk kamarku. Di belakangnya, 

salah satu keponakannya yang masih berumur tiga tahun ikut 
masuk sambil memegang sebatang cokelat besar. Tadi Pak Tua 
menyuruhku mandi—sebenarnya Pak Tua kasihan melihatku 
dipeluk-peluk terus, menjadi pusat perhatian. Dia menyelamat
kanku dengan mengusirku dari ruang depan. Aku mandi, me
nyalin baju. Suara percakapan, sesekali diseling tawa, terdengar 
hingga ke dalam kamar.

”Astaga, kamar kau sudah seperti perpustakaan.” Tanpa me
nunggu izinku, Sarah sudah asyik memeriksa kamar. ”Ini me
nakjubkan, Abang, bahkan aku dulu waktu kuliah kedokteran 
tidak sebanyak ini bukunya.”

Aku yang sedang menyisir rambut menelan ludah, menyengir 
salah tingkah. Belum pernah ada gadis yang masuk kamarku. 
Dokter gigi satu ini benar-benar di luar dugaan.

”Tante, bukunya besal-besal.” Keponakan Sarah sudah asyik 
menarik tumpukan buku di atas dipan. Roboh, berantakan.

”Itu bukan mainan, Sayang. Ayo letakkan kembali.” Sarah 
tertawa, buru-buru menggendong keponakannya dari tumpukan 
buku yang berjatuhan.

Si kecil menolak melepaskan, tetap mendekap buku tebal yang 
berhasil dia tarik sebelumnya.

”Ini buku-buku milik Abang semua?” Sarah bertanya sambil 
menggendong si kecil.

”Separuh kupinjam dari perpustakaan,” aku menyeka air dari 
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rambut yang mengalir di pelipis, ”separuhnya lagi aku beli dari 
pasar loak Pontianak.”

Sarah mengangguk-angguk.
”Yang ini, Abang? Tidak ada stiker perpustakaannya.” Sarah 

mengambil buku yang tadi ditarik oleh ponakannya, membuka-
buka halamannya.

”Eh...” Aku terdiam, menatap buku di tangan Sarah.
”Buku ini bagus sekali,” Sarah tertarik, membaca-baca, 

”bahkan untuk seorang dokter gigi buku ini menarik. Coba baca 
halaman ini, aku jadi tahu tips tentang jangan pernah membiar
kan tangki bensin kosong, itu akan merusak mesin. Abang beli 
di mana buku ini?”

”Itu hadiah,” aku menjawab perlahan.
”Hadiah dari siapa?” Sarah bertanya, sambil terus membuka-

buka halaman.
”Eh, dari Mei.” Aku menelan ludah. 
Sarah mengangkat wajahnya. ”Mei? Hadiah dari seorang 

gadis, ya? Apakah Mei itu pacar Abang?”
Aku biasanya selalu tersedak setiap kali ada yang bertanya 

seperti itu tentang Mei. Tetapi malam ini, entah kenapa aku 
justru merasa hambar mendengarnya. 

Aku menggeleng. ”Hanya teman.”
”Tidak mungkin.” Sarah tertawa renyah, menyelidik menatap 

wajahku. ”Abang Borno tahu, ada sebuah rahasia kecil di antara 
para gadis. Jika dia memberikan hadiah sebuah buku pada 
seorang laki-laki, terlebih buku kesukaan dan hobi laki-laki itu, 
maka laki-laki itu amat penting bagi gadis itu. Bukan sekadar 
teman.”

Aku terdiam.

Isi-Angpao.indd   333 1/3/12   9:36:06 AM



334

Sarah sudah mengangkat buku itu. ”Lihat, ini buku yang baik 
sekali tentang mesin, bukan? Nah, bukan soal harganya, tapi 
coba bayangkan, berapa hari gadis itu mencari tahu tentang 
buku ini, berusaha memilih buku tentang mesin paling baik 
yang tidak pernah seorang pencinta mesin baca. Kalau Mei itu 
ada di sini, mungkin aku bisa bertanya padanya, berapa hari 
yang dia butuhkan untuk mencari tahu, ke mana saja dia men
cari tahu, bertanya pada siapa saja.”

Aku terdiam—menatap lamat-lamat sampul buku yang 
dipegang Sarah. 

Aku penting bagi Mei? Dia yang tidak tahu apa-apa tentang 
mesin memaksakan diri mencari buku terbaik untukku sebagai 
hadiah? Entahlah. Kalau aku penting bagi Mei, dia akan datang 
Minggu pagi di dermaga kayu, menepati janji. Atau setidaknya, 
dia akan berusaha mengirimkan pesan membatalkan janji. Apa 
susahnya menyuruh bibi, tetangga, bila perlu pak pos sekalian 
untuk mengirim pesan, janji pelesir seharian batal. Tetapi 
lihatlah. Mei justru membuatku duduk menunggu menanggung 
malu berjam-jam. 

Aku penting sekali bagi Mei? Omong kosong, pagi ini saja dia 
sudah tidak naik sepit pergi ke sekolahnya. Dia menghindariku. 
Aku tahu Mei berangkat ke sekolah hari ini. Tadi siang waktu 
menarik sepit, rit terakhir sebelum pergi ke bengkel, ada salah 
satu murid sekolah itu yang selama ini memang sering me
numpang sepitku. Dia pulang dari sekolahnya. Dia bilang Ibu 
Guru Mei mengajar seperti biasa. Aku penting bagi Mei? 

”Jadi siapa Mei ini, Bang?” Sarah tertawa akrab, mengedipkan 
matanya, memotong sesakku sepanjang hari yang tiba-tiba kem
bali. ”Pacar Abang, ya?”
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Kamarku lengang sejenak—hanya suara keponakan Sarah 
yang asyik menghabiskan cokelatnya. 

Aku menggeleng. ”Hanya teman.” Suaraku terdengar begitu 
hambar.

”Masa iya?” Sarah tidak percaya, wajahnya riang menyelidik.
”Hanya teman.” Suara hambarku sekali lagi terdengar di 

langit-langit kamar.
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”Borno! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak.
Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar 

lebih kencang, gelembung air menyeruak ke permukaan, sepitku 
melesat anggun ke bibir dermaga, tempat belasan penumpang 
sudah berdiri antre.

”Bangku kosongnya biarkan saja, Om. Aku tidak akan me
nunggu. Mei tidak akan naik sepit pagi ini!” aku berseru dengan 
intonasi senormal mungkin, mengatasi keramaian dermaga.

”Woi? Dia sakit?” Petugas timer melipat dahi.
Aku mengangkat bahu. ”Dia sekarang pergi naik mobil.”
”Woi?”
Aku tidak berkomentar lagi. Ini hari ketiga Mei tidak naik 

sepit. Aku sebenarnya sama gugupnya dengan tiga hari lalu, 
berharap-harap cemas Mei akhirnya muncul di gerbang dermaga. 
Kemarin saat aku bertanya pada murid sekolah itu, yang naik 
sepitku, jawabannya tetap sama. ”Ibu Guru Mei mengajar seperti 
biasa.” Jawaban yang mengambil separuh semangatku. Aku sudah 

Bab 24

Tempat Duduk Kosong di Sepit
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berusaha menuruti saran Bang Togar, selalu berprasangka baik, 
tapi itu tidak membantu. Gugup menunggu di antrean nomor 
tiga belas, berpikir tentang kalimat apa yang akan kukatakan 
saat melihatnya, pertanyaan apa yang akan kukeluarkan, ternyata 
sia-sia. Tiga hari berturut-turut Mei tidak muncul di dermaga.

Padahal sebulan lalu, pukul tujuh lewat seperempat selalu 
menjadi saat yang menyenangkan, 23 jam 45 menit ditukar 
dengan kebersamaan 15 menit di atas sepit. Aku tidak tahu, 
sedih, marah, kesal, atau justru rindu melihat senyum Mei. Aku 
tidak tahu, apakah merasa ditinggalkan begitu saja atau justru 
mencoba memahaminya dari sisi yang lebih positif. Yang aku 
tahu, dan aku sungguh-sungguh berusaha membujuk hati, aku 
harus segera terbiasa. 

Perahuku menyisakan satu tempat kosong. ”Aku jalan, Om.” 
Petugas timer menyeka peluh di leher. Dari tadi dia celinguk

an mencari Mei.
”Baiklah, Borno.” Petugas timer menghela napas prihatin. Tiga 

hari terakhir dia selalu berusaha menahan penumpang, perlahan 
menoleh ke tambatan sepit, berteriak lantang, ”Maju lagi satu 
sepit, Pak Tua!”

Aku menarik pedal gas. Sepitku meluncur meninggalkan der
maga, membelah Sungai Kapuas. Matahari pagi membasuh per
mukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di mana-
mana, di sungai, di jalanan. Kota Pontianak kembali ramai.

Aku harus segera terbiasa. Meski aku tidak tahu hingga ka
pan aku akan tetap mengantre di urutan tiga belas, hingga kapan 
aku akan membiarkan bangku Mei kosong, menganggapnya tetap 
duduk di sana, melihatnya menyibak anak rambut yang me
ngenai dahi, menatap wajah sendu itu tertawa.
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***

Sore harinya, di bengkel sempit gang tepian Kapuas.

”Bapakku sudah menyelesaikan transaksi jual-beli rumah,” 

Andi memberitahu.

”Kapan?” Aku mengelap motor trail.
”Tadi pagi. Sudah beres semua,” Andi menjawab datar.

”Nah, itu kabar bagus, bukan?” Aku jail menepuk bahu Andi 

dengan kanebo basah. ”Lalu kenapa wajah kau malah kusut 

seperti ini?”

”Kata bapakku harga jual rumah kami tidak setinggi yang dia 

harapkan. Uangnya masih kurang untuk menggenapi membeli 

bengkel baru itu.” 

Aku menelan ludah, itu bukan kabar baik.

”Kau jadi berkongsi dengan bapakku, Borno?” Andi bertanya 

sungguh-sungguh.

Aku terdiam, tidak punya jawaban baiknya.

”Aku senang sekali kalau kau jadi berkongsi. Kita akan 

membesarkan bengkel itu bersama-sama. Tidak masalah aku 

hanya jadi asisten kau.” 

Langit-langit bengkel sempit bapak Andi lengang sejenak. 

Terkadang Andi itu kalau mood baiknya sedang muncul, kalimat-

kalimatnya bisa mengharukan. 

”Keinginanku untuk berkongsi di bengkel itu bahkan lebih 

besar dibanding kau.” Aku memecah lengang, memeras kanebo. 

”Lima hari terakhir aku sudah berusaha menemui Pak Tua, Koh 

Acong, Cik Tulani, sayangnya, tidak ada satu pun di antara me
reka yang punya uang sebanyak itu.” 
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Aku menghela napas, menatap motor yang sudah bersih 

mengilap. 

”Bagaimana kalau kau jual saja rumah ibu kau,” Andi men

celetuk.

Aku melempar kanebo basah padanya. ”Astaga, itu tidak akan 

pernah kulakukan.”

Andi melepas kanebo yang telak mengenai jidatnya, melotot 

sebal. ”Alangkah sensitifnya kau. Atau kau minta tolong pada 

dokter gigi itu. Bukankah mereka akan melakukan apa saja yang 

kauinginkan? Jangankan memberikan uang, menjodohkan kau 

dengan dokter gigi itu pun mungkin mereka tidak keberatan.”

Aku menyambar kunci nomor 18.

Andi bergegas menyingkir. ”Hanya usul, woi!” 

***

”Borno! Maju sepit kau!” petugas timer berteriak.

Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar 

lebih kencang, gelembung air menyeruak ke permukaan. Sepitku 

melesat anggun ke bibir dermaga, tempat belasan penumpang 

berdiri antre.

”Pagi ini tetap dibiarkan kosong satu bangku, Borno?” 

Aku menghela napas tipis, mengangguk.

Petugas timer menatapku lamat-lamat, mungkin hendak bilang 

”Bukankah ini sudah seminggu? Buat apa pula kau tetap mem

biarkan satu tempat duduk di papan melintang terus kosong?”

”Baik, terserah kau sajalah. Silakan jalan, Borno.” Petugas 

timer memukul pelan pinggir perahu kayuku, berdiri, berteriak 
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ke arah tambatan antrean, ”Woi, maju lagi satu sepit! Jau, jangan 
ngupil kau.”

Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur mening
galkan dermaga, membelah Sungai Kapuas. Matahari pagi mem
basuh Kapuas, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di 
mana-mana, di sungai, di jalanan. Kota Pontianak kembali 
ramai.

Ini sudah hari ketujuh. Aku tetap memaksakan diri antre di 
urutan tiga belas, tetap berharap Mei akhirnya kembali naik 
sepit. Aku mungkin tidak akan pernah terbiasa.

***

Malam hari ketujuh sejak Mei tidak pernah kelihatan lagi di 
dermaga, halaman praktik Dokter Sarah terlihat ramai. Meja-
meja besar di tengah taman, pegawai katering hilir-mudik mem
bawa nampan, suara percakapan akrab, gelak tawa. Malam ini 
keluarga besar Sarah mengundang kami makan. 

 Ada enam meja bundar besar yang disusun rapi di tengah 
taman tempat praktik Sarah. Di meja kami ada Pak Tua, Bang 
Togar, Cik Tulani, Koh Acong, Andi, dan aku. Satu meja lain diisi 
Ibu, istri Bang Togar, istri Koh Acong, istri Cik Tulani, bersama 
anak-anak. Empat meja lain diisi tetangga dan pengemudi sepit 
yang juga diundang Sarah. Tadi kami berangkat dengan tiga sepit, 
memakai baju terbaik, seperti mau kondangan. Sudah seminggu 
lalu Sarah bilang. Meski aku risi, merasa itu berlebihan, serba
salah terus dibujuk olehnya, akhirnya aku menyerah, mengangguk. 
Tidak ada salahnya. Jadilah malam ini kami pergi beramai-ramai 
dengan sepit, menghadiri syukuran ala modern ini.
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Piring-piring besar tertata rapi di atas meja. Pegawai katering 

mulai mengisi gelas-gelas dengan minuman berwarna. Menu 

pembuka datang, salad, pasta, mi, apalah namanya, aku belum 

pernah berkenalan dengan menu ini. Pegawai katering ber

seragam hilir-mudik mengirim makanan. Aku menelan ludah. 

Terlepas dari nama makanan, ada hal lain yang perlu dirisaukan. 

Lihatlah, setidaknya ada tiga jenis sendok, tiga jenis garpu, pisau, 

dan peralatan makan lainnya yang ada di hadapanku.

”Kau pakai yang paling pinggir dulu, Borno,” Pak Tua ber

bisik, memberitahu, mencontohkan.

Yang lain, yang juga mendengar kalimat Pak Tua, meng

angguk-angguk. Mereka meniru gaya Pak Tua memasang cele

mek di dada, mengangguk gaya pada pegawai katering, mem

persilakan meletakkan makanan.

”Pakai yang mana saja boleh, Bu,” suara Sarah menjelaskan, 

terdengar dari seberang meja, ”tidak usah dipikirkan sendok 

mana. Anggap saja seperti makan di rumah.”

”Tapi ini banyak sekali sendoknya, Bu Dokter. Aduh, mana 

sendoknya bagus-bagus. Kalau mau dikasihkan lebihannya, saya 

tidak menolak.” 

Sarah tertawa renyah.

”Bagaimana, Bang Togar?” Entah sejak kapan, Sarah sudah 

pindah ke meja kami, berdiri anggun.

Aku melirik tampilannya, ia terlihat cantik dengan kemeja 

putih. Tanpa saputan riasan, wajah riang Sarah terlihat ber

cahaya. Aku buru-buru kembali menatap piringku.

”Nah, kebetulan kau kemari, Ibu Dokter Sarah. Aku pusing 

memakai sendok dan garpu ini. Tidak cocok dengan gaya makan
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ku.” Bang Togar yang sejak tadi patah-patah menyuap salad 
mengeluh.

”Pakai tangan langsung juga boleh, Bang Togar.” Sarah ter
tawa, mata hitam beningnya terlihat indah. Aku sekali lagi buru-
buru menyendok salad.

”Boleh?”
Sarah mengangguk mantap. Bang Togar tertawa—menying

singkan lengan kemeja.
Setengah jam berkutat dengan appetizer, itu penjelasan Sarah, 

pegawai katering berbondong-bondong keluar membawa main 
course. Piring salad dan pasta segera digantikan ayam panggang 
Shanghai—demikian penjelasan Sarah lagi. Meski kami tidak 
terbiasa, ayam panggang ini lezat sekali, dihidangkan bersama 
kentang rebus gurih. Enam meja bundar kembali ramai oleh 
denting sendok. 

Semua kembali sibuk dengan piring masing-masing.
”Kau sudah bicara dengan dokter gigi itu, Borno?” Andi tiba-

tiba menyikutku, berbisik.
”Bicara apa?” Aku yang asyik mengunyah ayam panggang lezat 

bertanya balik.
”Apa lagi? Kongsi bengkel lah. Kau sendiri tahu, bapakku 

harus memutuskan jadi membeli bengkel itu atau tidak dalam 
tiga hari ke depan. Kalau kau urung, dia akan mengajak orang 
lain. Aku tidak mau punya bos selain kau atau bapakku,” Andi 
berbisik.

Aku melotot pada Andi, ternyata tentang itu.
”Ini waktu yang tepat, bukan? Dokter gigi itu sedang riang-

riangnya. Tinggal kau ajak bicara sebentar, dia pasti akan se
tuju....”

Isi-Angpao.indd   342 1/3/12   9:36:10 AM



343

”Aku tidak akan pernah melakukannya,” aku memotong 
kalimat Andi.

”Apa salahnya? Hanya pinjam uang, kan? Syukur-syukur 
dikasih gratis,” Andi mengeluarkan argumen. 

Salah satu pegawai katering menambah isi gelas, membuat 
percakapanku dengan Andi terhenti sejenak.

”Ayolah, kau ajak bicara dokter gigi itu.” Andi kembali mem
bujuk setelah pegawai itu pergi.

”Tidak akan.” Aku mendengus.
”Apa salahnya...”
”Tentu saja salah. Almarhum bapakku yang dibelah dadanya, 

diambil jantungnya, tidak akan pernah menyetujuinya. Lupakan 
saja ide buruk kau,” aku berbisik galak pada Andi.

”Apa salahnya...”
”Kita bicarakan bisnis nanti-nanti saja, Andi. Saatnya me

nikmati makanan lezat ini. Sudah lama sekali sejak terapi di 
Surabaya aku tidak makan seenak ini.” Pak Tua yang persis di 
sebelah kami, dan pastilah menguping bisik-bisik kami, berkata 
santai, menengahi.

Andi kembali ke piringnya. Sementara aku hampir saja me
nimpuknya dengan tulang ayam.

***

Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup.
Aku tidak pernah keberatan menjadi pengemudi sepit dua 

tahun terakhir. Aku suka walau penghasilanku tidak memadai. 
Pekerjaanku tetap mulia. Mengantar orang-orang bertemu sanak 
keluarga, menyelesaikan urusan, berangkat sekolah. Lagi pula 
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keseharianku menyenangkan, bertemu pengemudi sepit lain, 
mengobrol saat menunggu antrean. Ini pekerjaan yang baik—
tidak kalah baik dibandingkan bekerja di pabrik karet, penjaga 
pintu masuk, operator SPBU, dan berbagai pekerjaan yang 
pernah masuk daftar riwayat hidupku.

Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup. Bukan 
karena hari ini sudah hari kesembilan dan Mei tidak datang 
juga, sia-sia menunggu di antrean nomor tiga belas, berharap 
cemas Mei akhirnya muncul. Aku mungkin sedih soal kejadian 
hari Minggu itu, tapi sepit Borneo ini adalah awal segalanya. 
Gara-gara sepit inilah aku bertemu Mei. Aku juga pernah 
mengajari Mei mengemudikan sepit ini, dan dia hampir terjeng
kang jatuh ke sungai. Dua tahun terakhir, sepit ini amat penting 
bagiku, kehidupanku, juga saksi perasaanku terhadap Mei.

Tetapi aku harus mengambil keputusan besar ini.
Aku memutuskan menjual sepitku, ”Borneo”.
Bapak Andi terus bertanya soal kongsi bengkel. Dia hanya 

punya waktu sehari lagi untuk menyelesaikan transaksi jual-beli. 
Pilihanku hanya dua, ikut atau tidak. Satu-satunya cara agar aku 
mendapatkan uang dengan cepat adalah menjual sepitku.

”Setidaknya kaubicarakan dulu dengan Pak Tua, Bang Togar, 
dan yang lain, Borno.” Ibu yang mendengar keputusanku, me
nanggapi. ”Perahu kayu kau itu kan hadiah dari mereka. Patung
an saat membelinya dulu.”

Aku mengangguk.
Siang ini, saat istirahat menarik sepit, aku mengajak Pak Tua, 

Bang Togar, dan beberapa pengemudi lain bicara di warung 
pisang goreng Pontianak dekat dermaga. Aku menyampaikan 
rencanaku.
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”Kau sungguhan hendak menjual sepit, Borno?” Jupri bertanya 
perlahan, memastikan sekali lagi apa yang barusan dia dengar. 
Bangku panjang warung jadi lengang. Pengemudi lain yang nong
krong ikut mendengarkan percakapan, ingin tahu. Juga ibu-ibu 
yang menggoreng pisang, gerakan tangan mereka terhenti.

”Iya, Bang.” Aku mengangguk.
”Sudah kaupikirkan matang-matang, Borno?” Pak Tua 

bertanya.
”Sebenarnya sudah kupikirkan seminggu terakhir, Pak. Sudah 

kutimbang-timbang. Ini kesempatan baik, dan boleh jadi tidak 
akan datang dua kali.”

”Dari dulu aku sudah menebak kau, Borno,” Jauhari me
nimpali, menggelengkan kepala, ”kau tidak akan betah menjadi 
pengemudi sepit.”

”Aku betah, Bang. Sungguh.” 
”Bukan betah seperti itu, Borno. Kau berbeda dengan kami. 

Kau tidak akan berakhir hanya jadi pengemudi sepit. Kau 
masih muda, punya mimpi, selalu ingin belajar. Orang seperti 
kau tidak cocok hanya menjadi pengemudi sepit.” Jauhari me
natapku lamat-lamat. ”Aku akan sedih sekali kehilangan kau. 
Tidak ada lagi yang sibuk membujukku agar bertukar posisi 
di antrean nomor tiga belas. Tidak ada juga orang yang bisa 
kuolok-olok.”

Warung pisang goreng lengang sejenak. Jauhari terlihat 
terharu.

”Jadi Bang Jau setuju?” aku ragu-ragu bertanya.
”Iya, tidak masalah. Jual saja sepit kau, itu sudah milik kau 

sejak hari pertama kau narik. Terserah kau mau diapakan. 
Hanya saja kalau bengkel kau sudah maju, jangan lupakan abang 
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kau ini. Setidaknya gratis reparasi motor,” Jauhari berkata pelan, 
suaranya bergetar.

Aku tertawa, mengangguk.
”Aku juga setuju, Borno. Sepit kau tidak hilang begitu saja. 

Hanya berubah menjadi bengkel. Aku pikir tadi kau mau jual 
sepit untuk modal kawin.” Jupri ikut mengangguk.

”Pak Tua setuju?” Senyumku mengembang, menoleh pada Pak 
Tua.

Pak Tua melepas topi anyaman pandannya, menatapku penuh 
penghargaan. ”Anak muda, sepertinya kau tahu persis apa yang 
akan kaulakukan. Laksanakan saja, Borno. Jangan ragu-ragu, 
semoga jalan kau akan dimudahkan.”

Aku sungguh senang mendengar jawaban Pak Tua, terharu. 
”Terima kasih, Pak Tua. Terima kasih.”

”Enak saja!” Suara berat itu memotong.
Semua kepala di warung pisang goreng menoleh. Bahkan ibu 

pemilik pisang goreng mengeluh pelan, dia tidak segaja me
megang kuali besar dengan minyak mendidih.

”Kau tidak tahu berapa lama aku harus membujuk seluruh 
pengemudi sepit, seluruh penghuni gang untuk mengumpulkan 
uang, hah? Susah payah aku mengumpulkan uang, selembar 
demi selembar, sampai pegal tanganku meluruskan gumpalan 
uang seribuan itu, sampai jontor bibirku bicara dengan pe
numpang untuk menggenapinya, dan sekarang, enak saja kau jual 
sepit itu.” Bang Togar melotot, wajahnya merah padam.

Aku menelan ludah, Pak Tua menghela napas. Semua tamu 
warung pisang goreng sempurna menonton kami. Aku mengeluh 
dalam-dalam. Tadi sebelum memulai pembicaraan, aku sudah 
menduga, Bang Togar pasti menolak mentah-mentah ide itu.
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”Apa yang kaulakukan setelah semua orang berbaik hati 
membelikan kau sepit? Kau jual? Lantas kaubelikan sepersepuluh 
kepemilikan bengkel. Omong kosong! Bagaimana kalau bengkel 
itu gagal? Musnah sudah semua kebaikan itu. Kau macam tidak 
tahu, bisnis apa pun di kota Pontianak ini susah. Lantas apa 
yang kaukerjakan kalau bengkel itu bangkrut? Luntang-lantung 
lagi seperti dulu? Bujang pengangguran? Woi, lantas di mana 
abang kau ini harus meletakkan wajah? Abang kau ini akan 
selalu malu mengingat pesan bapak kau dulu sebelum jantungnya 
dibedah, ‘Togar, jaga Borno baik-baik, seperti kau menjaga adik 
kandung kau sendiri’. Apa kau bilang tadi, berapa lama kau me
nimbang-nimbang urusan ini, hah? Hanya seminggu?” Bang 
Togar berseru ketus, sekali-dua menepis meja warung.

Aku mengkeret, menunduk dalam-dalam.
Pak Tua yang hendak memotong, meredakan marah Bang 

Togar, juga selalu kalah cepat dengan kalimat-kalimat Bang 
Togar. Pengemudi lain saling lirik.

Lengang sejenak, semua mata menatap Bang Togar.
”Kau benar-benar anak yang terlalu, Borno.” Suara Bang 

Togar tiba-tiba terdengar serak. ”Kami ramai-ramai belikan kau 
sepit, kau malah jual sepit itu.”

Aku mengangkat kepala, hendak bilang, ”Kalau Bang Togar 
keberatan, sungguh aku akan membatalkannya.”

”Kau benar-benar terlalu, Borno.” Tetapi suara Bang Togar 
yang semakin serak membuat mulutku tertutup kembali. ”Waktu 
aku seumuran kau, aku hanya luntang-lantung ikut perahu 
masuk ke pedalaman sana. Tidak jelas, tidak punya cita-cita. 
Tapi kau, datang ke sini, bilang dengan jelas mimpi-mimpi kau. 
Bilang kau punya ilmunya. Bilang kau punya banyak rencana.”

Isi-Angpao.indd   347 1/3/12   9:36:12 AM



348

Eh? Semua wajah menatap bingung Bang Togar.
”Aku bangga sekali dengan kau, Borno. Anak bujang dengan 

hati paling lurus sepanjang tepian Sungai Kapuas. Kau selalu 
berbakti dengan kami-kami yang lebih tua, selalu hormat, tidak 
pernah menolak disuruh-suruh, tidak pernah melawan meski 
sering diomeli. Bahkan untuk menjual sepit yang jelas-jelas su
dah menjadi milik kau, kau tetap mengajak kami bicara. Selalu 
merasa perlu mendengar pendapat kami, padahal semua orang 
tahu, kau lebih pandai dari siapa pun di warung ini...”

Bang Togar tiba-tiba terisak.
”Jual saja, Borno. Jual saja sepit itu. Abang kau hanya bisa 

bilang setuju. Kau kejar cita-cita kau, jadilah pemilik bengkel 
yang hebat. Jadilah pemilik bengkel yang baik.” Bang Togar ber
diri, menyeka pipinya. ”Maaf, Pak Tua, aku tidak bisa berlama-
lama, pembicaraan ini semakin lama semakin sesak. Aku jadi 
teringat bapaknya saat di rumah sakit dulu. Aku permisi narik 
lagi.”

Bang Togar melangkah menuju bibir dermaga, meninggalkan 
warung tenda yang lengang.

Aku berdiri, mengejarnya. ”Bang Togar, tunggu!”
Bang Togar menoleh, matanya sembap.
Aku loncat memeluknya. ”Terima kasih, Bang. Sungguh teri

ma kasih.”

***

Dengan semua persetujuan, maka hanya butuh 24 jam semua 
beres. Menjual perahu di Pontianak bukan hal sulit. Sepitku 
dibeli oleh tauke yang sedang butuh perahu kecil untuk 
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operasional pabriknya. Harganya bagus, dibayar kontan, lebih 
dari cukup untuk menggenapi pembelian bengkel. 

Esoknya, pagi-pagi, bapak Andi tertawa riang saat aku me
nyerahkan uang itu—apalagi Andi, dia bersorak, bilang senang 
menjadi kongsiku.

”Kongsi? Bukankah kau anak buahku nanti?” Aku menyikut
nya.

Andi membalas dengan bilang, ”Kau lupa, Borno. Esok lusa 
bengkel itu akan diwariskan padaku, bukan? Nah, jadi aku akhir
nya tetap jadi kongsi kau. Kongsi dengan bagian terbesar ma
lah.”

Aku tidak menanggapi cengiran Andi yang terlihat bahagia 
membayangkannya.

Kami bertiga berangkat menuju hotel di pusat kota, bertemu 
dengan dua pemilik bengkel. Disaksikan notaris dan saksi-saksi, 
proses jual-beli itu diselesaikan hanya dalam hitungan menit. 
Semua dokumen sudah siap, bapak Andi dan aku tinggal mem
baca, lantas tanda tangan. 

”Seharusnya pagi ini kalian sudah boleh masuk bengkel. Tapi 
masih ada barang-barang milik pegawai lama yang belum di
bereskan. Beri mereka waktu seharian untuk packing, nanti sore 
sudah boleh masuk.” Pemilik bengkel menyerahkan sertifikat, 
surat-surat, dan surat jual-beli.

Bapak Andi mengangguk, tidak masalah.
”Nah, selamat dengan bengkel barunya, Daeng. Semoga suk

ses.” 
Bapak Andi tertawa lebar. Kami bersalaman.
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Setelah sepitku dijual, jangankan antre di tambatan sepit 
nomor tiga belas, mau ke mana-mana saja sekarang tidak mu
dah. Biasanya aku tinggal loncat ke kolong rumah, menghidup
kan motor tempel, langsung berangkat. Sekarang aku harus jalan 
kaki ke mana-mana. 

Senja membungkus kota Pontianak. Sesuai pembicaraan tadi 
pagi di hotel, jam segini, Andi dan bapaknya sudah menuju 
bengkel, berbenah, serah terima dengan satpam bengkel. Aku 
seharusnya bergabung dengan mereka, tapi terpaksa mampir 
sebentar ke rumah Pak Tua, disuruh Ibu mengantar rantang 
makanan. Aku berjalan melintasi gang sempit kami.

”Woi, kau katanya menjual sepit kau, Borno?” ibu-ibu yang 
sedang memandikan anaknya di papan kayu menjorok ber
tanya. 

”Dia sekarang jadi juragan bengkel, Julai,” ibu-ibu lain, yang 
sedang mencuci pakaian menyahut. ”Sudah gaya dia, sebentar 
lagi malah bawa mobil ke kolong rumahnya.”

Bab 25

Berbaikan
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”Mana bisa bawa mobil? Kolong rumah ibunya sungai, Inah.” 
”Bisa saja. Esok lusa Borno bahkan mengaspal gang kita, 

kinclong, tak ada becek-becek lagi.” Ibu-ibu itu tidak mau kalah. 
”Apalagi soal kolong rumah, itu kecil saja bagi Borno.”

Aku tidak menjawab, hanya mengangguk, permisi melanjutkan 
membawa rantang.

”Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan dengan 
Borno.” Sayup-sayup masih terdengar percakapan ibu-ibu di 
papan menjorok sungai.

”Bualnye, Julai. Dulu waktu dia hanya pegawai pabrik karet, 
kau bilang dia bujang tak bermasa depan, selalu bikin bau 
sepanjang gang kalau dia pulang.”

Gelak tawa terdengar di antara teriakan riang anak-anak  
yang berloncatan ke permukaan sungai.

Sayup-sayup dua-tiga tetangga yang ikut berkerumun tadi 
terus bercakap. Aku menyeka peluh di dahi, mempercepat lang
kah sebelum bertambah hal lain yang harus kuurus. Sial, kupikir 
aku sudah selamat saat hampir tiba di rumah Pak Tua, ternyata 
masih ada satu lagi orang yang berkepentingan.

”Nah, ini dia anak kurang ajar, tidak tahu diuntung.” Suara 
khas itu terdengar galak.

Aku mengeluh tertahan, Pak Sihol. Dia yang paling sering 
meneriakiku kalau lagi lewat terburu-buru dengan sepit, orang 
yang paling sering kehilangan sabun mandi di tepian Kapuas 
gara-gara sepitku.

”Akan kuganti, Pak. Semua sabun-sabun itu.” Aku menyengir, 
buru-buru menjelaskan.

”Awas kalau bohong,” Pak Sihol mengancamku, ”aku tidak 
peduli kau mau punya bengkel, punya pabrik, bahkan mau 
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punya Tugu Khatulistiwa Pontianak sekalipun, ganti sabun-
sabunku.”

Aku mengangguk, buru-buru melangkah setelah diberi jalan.
Aku masuk ke halaman rumah Pak Tua, dari jauh masih 

terdengar omelan Pak Sihol, ”Baguslah, besok lusa aku bisa lebih 
tenang mandi pagi, tidak khawatir anak kurang ajar itu lewat.” 
Ternyata meski Jupri dan Jauhari sedih aku tidak menarik sepit 
lagi, ada juga yang bersyukur. 

Saat itulah, saat aku berusaha mengingat berapa sabun yang 
belum kuganti, menaiki undak demi undakan anak tangga, sese
orang itu, seseorang yang sepuluh hari terakhir gelap kabar be
ritanya, tidak pernah kulihat batang hidungnya, seseorang yang 
sungguh, meski aku sebal, sedih, marah, tapi dalam ruangan 
kecil di hati harus kuakui membuat rindu, justru tergesa-gesa 
menuruni anak tangga rumah Pak Tua.

”Mei?” 
Kami bertemu persis di tengah tangga.
”Abang?” 
Kami bertatapan dengan wajah kaku. Sepuluh hari terakhir 

aku tidak pernah berhenti berharap bertemu dengannya. Boleh 
jadi dia akhirnya pergi naik sepit ke sekolah. Tadi pagi sepit
ku memang sudah kujual, tapi harapan untuk bertemu de
ngannya tidak pernah padam. Pertemuan ini sungguh di luar 
dugaan.

”Apa yang kaulakukan di sini?” Aku bergegas mencomot 
kalimat di langit setelah setengah menit kami hanya saling tatap 
dengan seringai wajah yang semakin aneh.

”Pak Tua. Eh, aku bertemu dengan Pak Tua.” Gadis itu men
coba tersenyum, kalimatnya patah-patah, dia memperbaiki anak 
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rambut di dahi—tentu saja bertemu Pak Tua, siapa lagi yang 

ada di rumah? ”Abang kenapa ada di sini?” Mei balik bertanya.

Aku mengangkat rantang makanan, berusaha membalas se

nyum.

Kami diam sejenak. Burung walet terbang memenuhi atas 

kota Pontianak.

”Aku harus bergegas, Bang. Sudah terlalu sore. Maaf.” Gadis 

itu mengangguk cepat padaku, menuruni anak tangga dengan 

cepat, berlari-lari kecil menuju gerbang pagar.

Dia meninggalkanku yang berdiri termangu dengan rantang, 

tanpa sempat menahannya, tanpa sempat bertanya kabar, apalagi 

bertanya ke mana saja sepuluh hari terakhir. Kenapa dia tidak 

datang di dermaga kayu hari Minggu itu?

Punggung Mei hilang di kelokan gang.

***

”Kenapa Mei datang ke rumah Pak Tua?” Aku langsung men

desak bertanya, bahkan dengan tangan masih memegang 

rantang-rantang makanan.

”Gadis itu datang untuk bertanya tentang kau,” Pak Tua men

jawab santai.

”Bertanya tentangku?” Aku menelan ludah, sungguh tidak 

menyangka itu jawabannya.

”Itu rantang makanan buatku, bukan?” Pak Tua riang menatap 

tanganku.

”Mei bertanya tentangku?”

”Ya, dia bertanya apakah kau benar telah menjual sepit,” Pak 
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Tua masih menjawab santai. ”Ayo, sinikan rantangnya, Borno. 
Orang tua ini lapar.”

Aku menggerutu, tidak tertarik urusan rantang sekarang. ”Ke
napa Mei bertanya pada Pak Tua soal itu? Kenapa dia tidak 
bertanya padaku? Memangnya dia tidak bisa bertanya langsung 
padaku?”

”Mana aku tahu. Ini sama saja ketika kau justru bertanya 
padaku tentang Mei yang tidak datang hari Minggu lalu. Kenapa 
kau tidak datang ke rumah Mei, bertanya langsung padanya?” 
Pak Tua sengaja mengangkat bahu, pura-pura bingung.

Aku mendengus sebal. ”Sudah berapa kali Mei ke sini?”
”Dua kali dengan sore ini.”
”Dua kali? Kenapa Pak Tua tidak cerita?” aku berseru tidak 

percaya.
”Astaga, kenapa pula aku harus cerita?” Pak Tua meniru 

gayaku berteriak. ”Lagi pula gadis itu melarangku bercerita ke 
mana-mana, terutama pada kau.”

Aku terdiam, berusaha menarik napas panjang. Baiklah, aku 
mengempaskan pantat di kursi, meletakkan rantang di atas meja. 
”Harusnya Pak Tua bercerita padaku. Ini semua penting se
kali.”

Pak Tua riang meraih rantang, membukanya. ”Kau tidak men
dengar kalimatku barusan dengan baik, Borno. Seminggu lalu, 
saat datang pertama kalinya, gadis itu melarangku bercerita, ter
utama pada kau. Maka jadilah orang tua ini memenuhi janjinya, 
tidak bercerita.”

Aku sekali lagi hendak berseru ketus.
”Baiklah, Borno. Akan kuceritakan.” Suara arif Pak Tua me

nahan teriakanku. ”Tapi kaucamkan ini terlebih dulu. Kau tahu, 
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Nak, perasaan itu tidak sesederhana satu tambah satu sama 
dengan dua. Bahkan ketika perasaan itu sudah jelas bagai bin
tang di langit, gemerlap indah tak terkira, tetap saja dia bukan 
rumus matematika. Perasaan adalah perasaan.”

Pak Tua menatapku datar. ”Kau ingin tahu kenapa dia tidak 
datang Minggu pagi? Jawabannya sederhana, dia tidak siap ber
temu. Tiba-tiba merasa semuanya terlalu cepat...”

”Apanya yang terlalu cepat?” aku memotong kesal, tidak tahan 
melihat betapa santainya Pak Tua.

”Mana aku tahu? Aku hanya mengulang kata per kata saja 
dari Mei, mengutip langsung dari ceritanya tanpa bumbu-
bumbu.” Pak Tua menatapku sebal—karena kupotong.

Aku terdiam menatap wajah jengkel Pak Tua.
”Hari Minggu itu, sejak pukul enam dia sudah bersiap-siap, 

sudah memakai kemeja kuning—baju yang dia pakai saat per
tama kali bertemu kau. Pukul tujuh dia sudah mematut-matut, 
siap berangkat. Pukul delapan dia memutuskan batal pergi. 
Begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa.

”Kenapa dia tidak datang hari Senin, menumpang sepit 
antrean nomor tiga belas kau? Juga sama, dia sudah seratus 
meter dari gerbang dermaga, dia sudah siap menyeberang naik 
sepit, tinggal sepuluh meter lagi dari gerbang, saat dia melihat 
kau menunggu sambil membaca buku, dia memutuskan batal. 
Urung begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa. Itu juga 
dia lakukan pada hari Selasa, Rabu, dan seterusnya.

”Nah, seminggu lalu, gadis itu bertanya padaku, ’Apakah 
Abang Borno marah karena aku tidak datang?’ Aku jawab, 
’Borno hanya cengengesan....’ Astaga, jangan kau potong dulu 
ceritaku, biarkan aku selesai. Seluruh penghuni gang sempit ini 
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juga tahu persis, kau hanya diam, menunduk, hanya itu setelah 
janji itu batal dan diketahui semua orang. Jadi orang tua ini 
hanya menjawab sesuai fakta. ’Kenapa Abang Borno tidak ber
usaha mencari tahu kenapa aku tidak datang? Ke rumahku, 
misalnya?’ gadis itu bertanya lagi. Aku jawab, ‘Orang tua ini juga 
menyarankan demikian, menyuruh Borno mencari tahu langsung, 
tapi dia hanya cengengesan.’

”Perasaan adalah perasaan, Borno. Orang seperti kau, lebih 
suka rusuh dengan perasaan itu sendiri. Rusuh dengan harapan, 
semoga besok bertemu, semoga besok ada penjelasan baiknya. 
Semoga. Semoga. Kau sibuk sendiri, tanpa menyadari Mei juga 
sibuk sendiri. Astaga, apa susahnya kau menemui Mei, bertanya 
baik-baik. Kalaupun gadis itu menjawab plintat-plintut, tidak 
jelas apa maunya, serba peragu, tiba-tiba mundur satu langkah, 
bahkan menjadi cemas bertemu kau, itulah sifat perasaan, butuh 
waktu, butuh proses. Sialnya, kalian berdua punya karakter naif. 
Berbeda dengan eh, dokter gigi itu, Sarah, misalnya, dia selalu 
riang, tidak segan bertanya, dan amat eksplosif. Omong-omong, 
kau belum menjawab pertanyaan lamaku, bukan? Cantikan 
mana, Mei atau Sarah?” Pak Tua terkekeh, sengaja menggoda
ku.

Aku mendengus kesal. 
”Hanya bergurau, Borno. Alangkah mudahnya kau marah 

sekarang. Nah, tadi Mei datang lagi, bertanya kenapa kau men
jual sepit. Dia sambil berkaca-kaca bertanya, ‘Apakah Abang 
Borno menjual sepit karena aku tidak naik sepit lagi pergi ke 
sekolah? Apakah Abang Borno marah padaku hingga menjual 
sepit itu?’ Alamak, orang tua ini tidak perlu menjelaskan lebih 
lanjut, Borno. Kausimpulkan sendiri.”
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Ruang tengah rumah Pak Tua lengang, menyisakan suara 
perahu lewat.

Aku menelan ludah.
”Nah, kabar baiknya, menurut hitungan orang tua ini, lima 

belas menit lagi, persis saat dia hendak turun dari opelet, gadis 
itu baru menyadari bahwa tumpukan buku PR muridnya ter
tinggal di bangku itu.” Pak Tua menunjuk bangku di ruang 
tengah. ”Lima belas menit lagi, dia akan bergegas naik opelet 
balik arah, bergegas kembali ke rumahku.”

Aku bingung, belum mengerti arah pembicaraan Pak Tua.
”Tinggal kau pilih, kau akan menunggunya kembali ke rumah 

ini, bertemu dengannya di sini, dan aku bisa menonton kalian 
bercakap-cakap bodoh, atau kau akan memutuskan bertindak 
seperti layaknya laki-laki, mengambil tumpukan buku PR itu, 
menyusulnya, bertemu di perempatan dekat gang. Dan terserah 
kalian mau bicara di mana setelah bertemu. Dengan uang lebih
an menjual sepit, bisalah kau ajak dia makan malam dengan 
pantas, dengan meja bercahaya lilin misalnya.” Pak Tua me
nyengir.

Aku terdiam, mencerna.
”Ayo, jangan jadi peragu. Bergegaslah, anak muda. Itu tumpuk

an buku PR-nya.” Pak Tua menepuk meja.

***

Aku memilih opsi kedua.
Perempatan itu ramai, tempat orang-orang naik opelet—ada 

banyak pertemuan trayek opelet di sana. Lampu merah menyala 
terang, beberapa detik lagi berganti hijau. Walikota Pontianak 

Isi-Angpao.indd   357 1/3/12   9:36:17 AM



358

sedang giat-giatnya berpariwisata memasang lampu hias ber
bentuk pohon, angsa, dan kuda dalam rangka menyambut tujuh 
belasan. Lampu-lampu itu membuat perempatan terlihat lebih 
meriah.

Suara klakson opelet, motor, dan mobil terdengar bersahutan. 
Hilir-mudik orang-orang bergegas pulang ke rumah. Pedangan 
asongan, warung tenda yang ramai oleh pengunjung.

Di perempatan itulah aku bertemu Mei. Dia bergegas, 
berjalan kaki, sambil menyeka anak rambut di dahi, sedangkan 
aku berdiri membawa tumpukan buku PR.

”Abang?” Dia sedikit terperanjat.
”Mei.” Aku tidak terperanjat, aku tiba lebih dulu, sempat me

lihatnya turun dari opelet, sengaja menunggu.
Wajah gadis itu memerah—yang tidak terlalu kentara karena 

cahaya lampu perempatan membuat merah semuanya, termasuk 
rimbun pohon sepanjang trotoar. 

”Eh, kau ketinggalan buku-buku ini, bukan?” Aku mengangkat 
tumpukan buku.

Gadis itu mengangguk, tersenyum kaku.
Aku menelan ludah, menatap wajah lelah itu—sepertinya Mei 

habis mengajar seharian. 
Suara klakson opelet, motor, dan mobil tiba-tiba seperti men

jauh. Kesibukan pejalan kaki seperti melambat, lantas terhenti. 
Aroma makanan dari warung tenda laksana mengambang. 
Cahaya lampu seolah hanya menyinari kami berdua yang ber
hadap-hadapan.

Tadi aku sungguh punya banyak pertanyaan, punya berjuta 
penasaran. Tapi sejak turun dari rumah Pak Tua, berjalan kaki 
menuju perempatan sambil membawa tumpukan buku, semua 
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pertanyaan itu berguguran. Apalagi lihatlah, menatap wajah Mei, 
yang terlihat sedikit kusut, kemalaman pulang.

”Kau, eh, kau mau kuantar pulang?” aku akhirnya bertanya 
gugup.

Mei ragu-ragu, memperbaiki posisi tas besar di pundak.
”Aku antar pulang, ya?”
”Kalau Abang tidak keberatan.” Mei mengangguk, mukanya 

semakin merah.
Aku melambaikan tangan ke opelet yang lewat. Kami duduk 

di bangku paling pojok, berhadapan. Itulah pengganti janji 
pelesir hari Minggu lalu. Kami tidak banyak bicara, tidak banyak 
bercakap-cakap. Pendar lampu hias sepanjang perjalanan, suara 
klakson, penumpang naik-turun, hingga opelet tiba di depan 
rumah besar sepelemparan batu dari balai kota—sebenarnya 
kami lupa menghentikan opelet, jadilah terlewat hingga balai 
kota. Kami turun. Mei tersenyum padaku, menerima tumpukan 
buku PR muridnya, lantas mengangguk. Aku balas mengangguk. 
Dia masuk ke halaman rumahnya, meninggalkanku yang berdiri 
dengan semua perasaan lega, menatap punggungnya yang hilang 
di balik pintu besar.

Ternyata ”kalimat maaf ”, ”kalimat penjelasan” bisa digantikan 
oleh kebersamaan setengah jam tanpa sama sekali perlu ber
kalimat-kalimat bicara.

***

”Kau dari mana saja, Borno?” Andi tersengal, membungkuk.
”Eh, aku tadi dari balai kota. Kau mencariku?” Aku menatap 

Andi bingung. Dari rumah Mei, aku menumpang opelet menuju 
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perempatan Jalan Atmo. Baru juga aku turun, hendak masuk 
bengkel, Andi tergopoh-gopoh juga turun dari opelet lain, napas
nya menderu.

”Iya, aku mencari kau ke mana-mana.” Andi ngos-ngosan.
”Mencariku? Bukannya kau seharusnya membantu berbenah-

benah di bengkel?” Aku semakin bingung.
”Tidak ada berbenah-benah, Borno. Aku mencari kau. Ke 

rumah, dermaga sepit, tempat nongkrong anak-anak, ke rumah 
Pak Tua, semua tempat. Ya Tuhan, dua jam terakhir benar-benar 
kacau-balau.” Wajah Andi terlihat pucat, dia berusaha bersandar 
ke pagar bengkel.

”Kacau-balau?” Aku tidak mengerti.
Andi pasrah menunjuk bengkel.
Aku seketika menelan ludah.
Lihatlah, ada beberapa petugas polisi di sana—kupikir tadi 

tamu atau kolega bapak Andi yang berkunjung hendak meng
ucapkan selamat. 

Kegembiraanku bersama Mei di opelet menguap dengan ce
pat. 

Dua jam lalu, saat bapak Andi dan Andi tiba di bengkel, 
jangankan serah terima dengan satpam seperti yang dibicarakan 
dua penjual itu, bahkan di bengkel tidak ada siapa-siapa. 
Gerbang terbuka lebar, bangunan workshop, kantor, dan gudang 
tidak terkunci. Hanya dalam hitungan detik, bapak Andi segera 
menyadari bahwa ada masalah besar. Bengkel kosong melom
pong, menyisakan ruangan luas. Semua peralatan modern, cang
gih, yang termaktub dalam surat jual-beli telah diangkut entah 
oleh siapa. 

Tidak hanya itu. Saat bapak Andi duduk nelangsa mencoba 
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mengerti apa yang telah terjadi, menyuruh Andi bergegas 
mencariku, datanglah pemilik yang sah. Dua pemilik bengkel 
sebelumnya hanya penyewa gedung selama lima tahun. Dua 
tahun berlalu, bisnis bengkelnya tidak berjalan lancar, dan di
tambah niat buruk, mereka pura-pura menjual bengkel itu 
lengkap dengan isinya. Bapak Andi termakan mentah-mentah 
umpan itu, berpikir harga bengkel murah, kesempatan baik. 
Surat-surat itu palsu. Petugas notaris juga palsu.

Bapak Andi menangis, duduk di lantai workshop dengan se
mua kesedihan, berkas dan dokumen jual-beli berserakan di 
hadapannya. Polisi datang setengah jam lalu, tidak bisa mem
bantu banyak selain menjanjikan segera mengejar dua pelaku 
penipuan.

Aku berdiri mematung di sudut ruangan, menatap lamat-
lamat tempat yang beberapa hari lalu saat kami survei masih 
terpasang komputer canggih untuk balancing roda mobil. 
Kosong, tidak ada lagi yang tersisa. Hanya bekas kabel, baut, 
mur, serta minyak dan gemuk tumpah. Polisi masih berusaha 
menanyai bapak Andi, yang ditanyai malah menatap kosong. 
Hilang semua hartanya, tabungan, rumah, dan bengkel lama. 

Andi terduduk di sebelahku, tidak kuasa melihat bapaknya. 
Dia ikut menangis.

Aku menatap langit-langit ruangan luas, menghela napas 
panjang. Pak Tua benar, hidup ini memang selalu menyimpan 
pahit-getir, manis-lezatnya. Malam ini, di tengah basuhan lampu 
neon, sekarang giliran kami kebagian pahitnya. Polisi di luar 
sibuk memasang pita ”garis polisi”. Suara kesibukan jalanan 
terlihat dari ruangan workshop, suara klakson mobil yang tidak 
sabaran.
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Malam ini giliran kami yang kebagian getirnya kehidupan.
Aku merengkuh bahu Andi, memeluk teman baikku itu. 

”Sudahlah, sudahlah.”
Andi malah menangis lebih keras, menceracau soal kongsi 

masa depan yang tinggal mimpi kosong.
Aku menelan ludah. Amboi, kalian tahu? Rasa sedih melihat 

teman baik menangis ternyata bisa berubah menjadi semangat 
menggebu tiada tara. Rasa pilu melihat teman baik teraniaya, 
bahkan konon bisa mengubah seorang pengecut menjadi 
panglima perang. Aku mendekap Andi erat-erat. 

”Kita belum kiamat, Andi. Kita justru baru memulainya. 
Percayalah, suatu saat kelak nama kau dan namaku akan ter
pampang besar-besar di banyak bengkel. Percayalah.”
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”Kami terburu-buru, bisa kaubereskan lima belas menit?”
”Tenang saja, Om. Bengkel ini punya semboyan ‘Memperbaiki 

seperti pit stop balapan Formula 1’. Lima belas menit lebih dari 
cukup.” Andi sigap mendorong sedan ke dalam area parkiran 
bengkel.

”Kau tidak bergurau?”
Andi mengacungkan dua jarinya. ”Lima belas menit tidak be

res, gratis, Om. Tidak usah bayar.”
Tiga penumpang sedan terlihat ragu-ragu. Yang paling depan 

menoleh pada temannya, yang ditoleh mengangkat bahu, mau 
ke mana lagi? Mobil sedan mereka persis mogok saat melintasi 
perempatan Jalan Atmo. Tadi mereka sudah senang melihat ada 
tulisan ”bengkel”. Dibantu tukang ojek mereka mendorong mobil, 
ternyata isi bengkel tidak sesuai harapan, tidak ada peralatan 
canggih, hanya geletak kunci, sisanya kosong.

Aku langsung mengambil alih urusan, segera memeriksa 
mesin.

Bab 26

Bangkit Kembali, Daeng
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Mobil mati mendadak saat dikendarai, itu bisa empat hal:
filter bensin mampet, rotax alias pompa besin mati, karburator
nya kotor, atau sistem kelistrikan bermasalah. Bahkan sebelum 
aku mengerti tentang mesin, kasus pertama yang kuhadapi di 
bengkel lama bapak Andi juga mesin mati mendadak. Tanganku 
cekatan membuka kap mesin, berdoa dalam hati, semoga bukan 
sistem kelistrikannya yang rusak. Dengan peralatan bengkel 
serba terbatas, akan repot sekali memperbaikinya kurang dari 
lima belas menit seperti bual Andi. Lima menit memeriksa, 
akhirnya aku tersenyum lega. Hanya karburator. Ini gampang, 
tinggal dibersihkan.

”Silakan distarter, Pak.” Lima menit berlalu lagi, aku mengelap 
telapak tangan yang berlepotan.

”Sudah selesai?” Salah satu penumpang sedan bertanya, me
nurunkan telepon genggam, menatapku Kau sungguh-sungguh?

Aku menyengir. ”Iya. Coba nyalakan saja.”
Dia menoleh ke temannya, yang ditoleh mengangkat bahu, 

membuka pintu mobil, menyalakan mesin. Sekali putaran, 
gerung mesin langsung terdengar.

Ketiga penumpang itu tertawa lega. Salah satu dari mereka 
malah menepuk dahi. ”Astaga, aku sudah cemas kami terlambat. 
Kau hebat, hanya sepuluh menit semua beres.”

”Bukankah sudah saya bilang, Om. Semboyan bengkel ini 
adalah. ‘Memperbaki seperti pit stop balapan Formula 1’. Omong-
omong, Om suka balap?” 

Aku menyengir, ikut tertawa—melihat Andi yang sok akrab.
Itulah pelanggan pertama kami. Efek senangnya bukan ke

palang. Aku tertawa lega bukan semata-mata karena bengkel 
mulai beroperasi, tapi lihatlah, semangat Andi kembali pulih. 
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Dia berlari-lari kecil sambil bersenandung menuju kantor 
bengkel, mencari kembalian, melupakan kejadian menyakitkan 
seminggu lalu.

Hari itu ada empat pelanggan yang merapat ke bengkel. Satu 

kasus koplingnya keras dan sering los—mobilnya terpaksa di

tinggal karena aku harus membeli suku cadang—dua kasus 

ringan, minta ganti oli. Andi tidak perlu disuruh sudah semangat 

mengerjakannya sendiri sambil teriak, ”Kau bergegas saja ke toko 

spare part, Borno. Aku tadi telanjur bilang yang koplingnya 

rusak nanti sore bisa diambil.”

Aku mengangguk, melangkah menuju kantor bengkel. 

”Daeng tidak mau ikut membeli spare part?” Aku membuka 

laci meja, mengambil uang.

Bapak Andi tidak menjawab—matanya kosong menatap work
shop, tempat Andi sedang berkotor-kotor di kolong mobil.

”Aku berangkat, Daeng.” 

Ujung bibir bapak Andi sedikit berkedut, sisanya lengang.

***

Apa pun yang terjadi, aku tetap membuka bengkel seminggu 

kemudian. 

Terlepas dari kasus penipuan, pemilik bangunan menghormati 

kontrak sewa yang tersisa tiga tahun itu menjadi hak kami se

karang. Aku memaksa petugas melepas pita ”garis polisi”. Kami 

harus segera menjalankan bisnis, tidak bisa berkabung terlalu 

lama. Papan nama baru yang dipesan bapak Andi sebelum 

kejadian datang dua hari kemudian, termasuk spanduk besar. 
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Aku memasangnya dengan bantuan Andi yang masih diam, 
tidak banyak bicara. Menjelang sore, ditimpa lampu jalanan, di
tulis dengan huruf besar-besar, nama ”Bengkel Borneo” terlihat 
megah. Aku menyeringai, menyikut Andi. ”Tersenyumlah sikit. 
Wajah kau itu meski dengan senyum paling manis saja tetap 
terlihat kusut, apalagi tidak.”

Andi membuka mulutnya, memaksa tersenyum tipis.
Aku tertawa, sedangkan bapak Andi hanya duduk di kursi 

kantor, menatap kosong papan nama—sejak kejadian penipuan 
itu, hanya itulah yang dia lakukan, sibuk dengan diri sendiri.

Kami tidak punya peralatan canggih, semua sudah dibawa 
kabur. Tetapi montir adalah survivor sejati. Dari salah satu buku 
tentang mesin yang pernah kubaca, montir yang baik selalu bisa 
menggunakan apa pun yang tersedia.

Aku menemui orang yang membeli rumah bapak Andi. Dia 
tidak membutuhkan peralatan bengkel lama Dia membeli rumah 
papan itu untuk dibangun ulang menjadi rumah permanen. Pem
bicaraan setengah jam, aku membujuknya menjual peralatan itu 
dengan harga besi rongsokan. Sepakat. Bengkel baru kami punya 
peralatan lama. Aku membelinya dari uang lebihan menjual 
sepit, termasuk meja dan bangku di kantor, rak suku cadang, 
ember, dan sebagainya.

Bengkel Borneo resmi dibuka. Tanpa acara syukuran seperti 
yang telah direncanakan bapak Andi, tanpa prosesi re-opening 
yang megah, tanpa banyak kata sambutan di hadapan tamu dan 
kolega, apalagi karangan bunga ucapan selamat. Aku dan Andi 
mendorong pintu gerbang, membuka workhsop lebar-lebar, me
letakkan tanda ”OPEN” di depan, resmi sudah bengkel kami 
beroperasi.
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Datanglah sedan dengan tiga penumpang itu setelah dua jam 
bengong menunggu.

Andi berlari-lari ke depan.
Aku menyeringai. Pelanggan pertama telah tiba.
Bapak Andi tetap duduk di kursi plastik kantor, menatap 

kosong halaman bengkel.

***

”Saya bingung, sudah saya bawa ke bengkel resmi berkali-kali, 
tapi mereka malah menyalahkan saya, alarm tidak standar lah, 
klakson lah, speaker lah. Mana garansi perbaikan dari mereka 
jadi tidak berlaku lagi. Aduh, ini menyebalkan sekali.” Ibu-ibu 
pemilik mobil mengeluh, menunjuk-nunjuk mobil hatchback 
keren miliknya.

Andi mengangguk-angguk, mencatat. ”Sudah berapa lama 
wiper-nya suka nyala sendiri, Bu?” 

”Seminggu terakhir. Kadang meski sudah digeser-geser switch 
wiper-nya, tetap tidak mau mati. Jika saya biarkan, lima sampai 
sepuluh menit baru mati. Nanti hidup lagi. Mati sendiri, hidup 
lagi. Terus begitu, kecuali saya matikan switch AC, baru mati.”

”Astaga,” Andi melongo, ”seram sekali, Bu.”
Ibu-ibu itu menatap Andi bingung. ”Seram apanya?”
”Jangan-jangan nanti mobil Ibu malah bisa hidup sendiri. 

Jalan sendiri. Bukankah itu seram?”
Aku tertawa, menyikut lengan Andi. Orang sedang pusing 

bukannya ditenangkan, malah diajak bergurau. ”Tenang saja, Bu. 
Wiper kaca yang nyala-mati sendiri itu biasanya karena sistem 
ECU-nya tidak stabil. Ada kabel modifikasi yang mengambil 
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arus berlebih, tidak dikerjakan dengan baik, itulah sebabnya 
bengkel resmi Ibu mengomel. Bisa kami perbaiki, dikembalikan 
seperti semula, tapi butuh waktu, peralatan kami terbatas.”

”Tapi bisa beres, kan? Tidak apa lama sedikit.”
Aku mengangguk, meyakinkan.
”Tolong dibantu, ya. Saya pusing sekali nyetir tiba-tiba wiper 

kacanya nyala sendiri, seperti orang memakai jas hujan padahal 
tidak hujan. Ditertawakan teman-teman, mobil bagus tapi wiper-
nya ngaco.”

”Beres, Bu,” kali ini Andi yang menjawab. ”Semboyan bengkel 
kami adalah ‘Tidak ada kerusakan yang tidak bisa diperbaiki 
kecuali pikun alias mobilnya sudah tua dan aus’. Berikan kami 
dua hari, mobil keren Ibu ini tidak akan memalukan lagi.”

Ibu-ibu itu mengangguk senang, menyerahkan kunci mobil.
”Sebenarnya bengkel kita punya berapa semboyan?” aku 

berbisik pada Andi saat ibu-ibu itu sudah naik taksi di halaman 
bengkel.

”Memangnya kenapa?” Andi balik bertanya.
”Woi, setiap ada pelanggan baru kau selalu membuat satu 

semboyan baru.” 
Andi menyengir. ”Semboyan itu agar kita terus berpikir 

positif. Bukankah kau yang sering khotbah soal itu.”
Aku tertawa. Andi benar, hanya itulah yang kami punya se

karang. Selalu berpikir positif. 
Aku melirik bapak Andi yang tetap duduk bengong di kursi 

kantor. Ini sudah seminggu sejak bengkel kami buka. Sudah 
cukup banyak pelanggan yang datang.

***
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Matahari terik menyiram kota Pontianak.

Aku berlari-lari kecil menuju halaman bengkel sambil me

nudungi dahiku dengan tangan, silau. Hampir pukul dua, setelah 

setengah hari berkeliling kota, akhirnya seluruh stiker dan jaket 

yang kubawa habis dibagikan.

”Beres?” Andi keluar dari kolong mobil, bertanya. Wajahnya 

kotor. Di workshop ada dua mobil.

Aku mengacungkan jempol. ”Kau mau gantian istirahat?” aku 

bertanya.

Andi menggeleng. ”Aku sebenarnya mau saja. Tapi sepertinya 

kau harus keluar lagi, meninggalkan bujang tak laku-laku ini 

bekerja sendirian di bengkel.”

”Eh?” Dahiku terlipat.

”Ada yang menunggu kau di kantor.”

”Menungguku? Siapa? Pelanggan?” 

”Kalau pelanggan sudah kugoda dari tadi.” Andi menyengir, 

kembali masuk ke kolong mobil. 

Aku meninggalkan Andi yang kembali sibuk membongkar 

sesuatu—itu tugas dia selain mengganti oli. Siapa pula yang 

menungguku di kantor jam segini? 

Aku mendorong pintu kantor.

”Mei?” Aku tiba-tiba sedikit gugup.

Lihatlah, Mei sedang duduk menunggu—dua minggu terakhir 

kantor bengkel sudah bertambah perabotan, kursi tunggu dengan 

mejanya, sudah cukup layak disebut kantor.

”Abang.” Gadis itu berdiri, tersenyum.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, semakin gugup. 

”Sudah lama menunggu?”
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”Baru lima belas menit.” Mei menyibak anak rambut di 
dahi.

”Eh, kenapa kau tidak bilang-bilang?” Aku menyeka peluh di 
leher, menyeringai tanggung, sungguh terkejut dengan kehadir
annya.

”Hari ini anak-anak pulang lebih cepat, ada rapat orangtua 
dengan pengurus yayasan. Jadi daripada aku melamun ikut rapat, 
lebih baik menyempatkan mampir di bengkel. Abang sibuk, ya? 
Aku menganggu?”

”Tidak. Sama sekali tidak.” Aku tertawa kecut. ”Sebenarnya, 
eh, aku malah senang. Sungguh.” 

Mei tersenyum. ”Abang sudah makan? Tadi kata Andi, Abang 
keliling kota sendirian. Pasti belum sempat makan siang, kan?”

Aku mengangguk. Perutku memang lapar.
Gadis itu menarik plastik besar, mengeluarkan dua kotak 

ayam goreng cepat saji dan dua teh botol. ”Aku juga belum 
makan siang. Tadi aku sempat mampir beli ini. Abang mau 
makan siang bareng?”

Alamak, mana pula aku akan menolak?
Siang itu, secara resmi menjadi makan siang bersama kami 

yang pertama kali. Sebenarnya tidak berdua saja, bapak Andi 
tetap duduk di posisi bengongnya selama ini, di balik meja 
kasir. Tapi karena beliau praktis macam patung terus menatap 
kosong workshop dari dinding kaca, bisa dibilang kami hanya 
berdua.

”Itu hanya promosi kecil-kecilan,” aku menjelaskan, sambil 
mengunyah paha ayam. Lada hitamnya terasa nikmat di lidah. 
”Kami membuat sekitar seratus jaket dan stiker. Sudah dua hari 
ini kubagikan pada tukang ojek di seluruh perempatan kota 
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Pontianak. Siapa pun tukang ojek yang mau memasang stiker 
itu di helm, memakai jaketnya saat narik, maka gratis servis 
motor. Lumayan, mereka kan setiap hari mondar-mandir di 
jalanan, pasti banyak yang melihat logo Bengkel Borneo dan 
alamatnya di jaket serta helm.”

Mei mengangguk. ”Itu ide cerdas, Abang.”
Aku menyengir—hampir tersedak karena pujian.
”Tapi membuat banyak jaket tidak murah, bukan?” Mei 

menyeruput teh botol.
”Eh, itu juga kerja sama. Ada pegawai perusahaan minyak 

pelumas yang survei ke bengkel. Bertanya tentang bengkel baru. 
Aku tawarkan kami akan memajang kaleng minyak, produk, 
spanduk, apa saja dari mereka di bengkel kalau mereka mau 
membuatkan barang promo. Lihat, halaman bengkel jadi meriah 
gara-gara mereka. Di jaket dan stiker itu juga ada merek pe
lumas mereka.”

Mei tersenyum. ”Abang tidak kalah dengan manajer bengkel 
besar. Pintar sekali.”

Aku benar-benar tersedak kali ini.
”Abang tidak apa-apa?” Mei bangkit, mengeluarkan tisu.
Aku menggeleng dengan muka memerah. Hanya tersedak. 

Maafkan aku, Pak Tua, dibandingkan makan bersama Pak Tua, 
rasa-rasanya makan siangku bersama Mei sepuluh kali lebih 
menyenangkan. 

”Andi dan bapaknya mengontrak rumah dekat sini. Mereka 
tidak susah-susah amat sebenarnya, masih punya sedikit tabung
an.” Aku melambaikan tangan, meredakan kalimat prihatin Mei. 
Kami lompat ke topik lain. ”Tapi sejak kejadian sebulan lalu, 
bapak Andi selalu seperti itu. Seharian hanya duduk bengong di 
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bangkunya. Tidak menanggapi kalau diajak bicara.” Aku menatap 
bapak Andi yang sama sekali tidak tertarik melihat kami ber
dua.

”Semoga bapak Andi kembali semangat.” Wajah Mei penuh 

simpati. 

”Seharusnya begitu.” Aku menenangkan. ”Cepat atau lambat 

dia pasti melupakan kejadian menyakitkan itu. Uang, rumah, 

bengkel lama, toh itu bisa dicari gantinya. Bengkel ini terus maju 

sebulan terakhir. Kami pasti bisa mengembalikan banyak hal 

dalam waktu tiga tahun sisa sewa.”

”Abang Borno sekarang berbeda sekali.” Mei menatapku 

lamat-lamat.

”Berbeda apanya?” Aku salah tingkah.

Mei tertawa. ”Ya berbeda saja. Dulu Abang kan pengemudi 

sepit. Sekarang pemilik bengkel.”

Aku hendak menggaruk kepala, urung, teringat tanganku 

kotor oleh bumbu ayam goreng.

”Kapan terakhir Abang ke dermaga kayu?” 

”Sudah lama, mungkin hampir sebulan.” Aku mengingat-

ingat.

”Iya, sudah sebulan tidak ada lagi antrean sepit nomor tiga 

belas. Banyak yang bertanya-tanya.” Mei tertawa.

Aku ikut tertawa. 

”Sekarang ada banyak yang berubah di dermaga, Bang,” Mei 

memberitahu.

”Apa saja?” Aku tertarik.

”Abang lihat saja sendiri.” Mei menggeleng, tertawa.

”Ayo beritahu, aku tidak sempat ke sana. Jadwal berangkat 

Isi-Angpao.indd   372 1/3/12   9:36:28 AM



373

kerjaku sekarang bahkan lebih pagi dibanding pengemudi sepit, 

dan baru pulang setelah dermaga gelap.” Aku pura-pura 
mengeluh.

”Seharusnya Abang mengambil libur, jangan terlalu keras 
bekerja. Bukan hanya agar sempat melihat dermaga kayu, tapi 
agar tidak jatuh sakit.” Wajah Mei penuh perhatian.

Aku terdiam, balas menatap wajah itu.
Sedetik ruangan kantor bengkel terasa lengang.
Muka kami bersemu merah.
”Eh, kalau aku libur sehari, eh, misalnya, apakah kau mau 

menemani keliling kota? Eh, menemani membagikan stiker dan 
jaket?” aku bertanya dengan suara pelan.

”Tetapi kalau kau sibuk, tidak apa-apa.” Aku sudah ”men
jawab” sebelum Mei menjawab.

Mei diam sejenak, lantas malu-malu mengangguk.
Aku hampir saja berseru riang, mengepalkan tangan.
”Woi!” Seruanku lebih dulu dipotong kalimat ketus. Pintu 

kaca kantor bengkel didorong paksa. Andi masuk dengan wajah 
kesal. Wajahnya cemong oleh oli. ”Woi, aku sibuk mengurus 
mobil rusak, kalian sibuk pacaran. Asyik makan ayam goreng. 
Hanya menyisakan kotaknya saja. Terlalu.”

Aku dan Mei buru-buru menarik wajah bersemu merah 
kami.
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”Aku tidak bisa melakukannya sendirian, Daeng.” Aku 
menatap bapak Andi penuh penghargaan. ”Ini berbeda dengan 
membeli spare part, memperbaiki mobil, atau merekrut montir 
baru. Itu semua bisa kuurus bersama Andi. Yang satu ini 
berbeda. Daeng harus ikut membantu.”

Bapak Andi balas menatapku. Ruangan kantor lengang.
”Kita sudah mampu menyewa peralatan itu, Daeng. Percaya

lah. Tidak usah dicemaskan uangnya. Dengan peralatan bengkel 
yang lebih baik, kita bisa menerima perbaikan mobil lebih 
banyak, lebih cepat, dan lebih efisien. Kita bisa membayar 
sewanya,” aku meyakinkannya.

Bapak Andi tetap diam.
”Bagaimana? Daeng pasti bisa menghubungi bengkel-bengkel 

besar kenalan. Bertanya apakah mereka bisa menyewakan per
alatan atau tidak. Aku tidak bisa melakukannya. Kenalanku 
tidak seluas Daeng. Kebanyakan dari mereka sebelum kuajak 
bicara sudah keberatan menyewakan peralatan pada bengkel 
pesaing.” Aku tersenyum, menyemangati.

Bab 27

Jaket dan Stiker
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”Aku takut, Borno.” Akhirnya bapak Andi bicara.
”Kali ini kita tidak akan ditipu, Daeng.” Aku menyentuh 

tangan bapak Andi. ”Aku sendiri yang memastikan semua 
peralatan itu terpasang di bengkel tanpa masalah sebelum kita 
melakukan pembayaran.”

Ruangan kantor bengkel lengang lagi.
”Kau baik sekali padaku, Borno.” Bapak Andi berkata per

lahan. ”Seharusnya kau menyalahkan orang tua bodoh ini, mem
buat kau kehilangan sepit...”

”Sudahlah, Daeng. Kita tidak akan mengenang kejadian dua 
bulan lalu. Itu sudah selesai. Sekarang saatnya maju. Kalau 
Daeng tetap sedih berkepanjangan, tetap ragu-ragu, kita tidak 
akan pernah bisa mengembalikan apa yang telah hilang. Lihat, 
kita sudah punya dua montir baru, pelanggan banyak,” aku 
berkata mantap.

Pintu ruangan diketuk.
”Aku pulang duluan, Bang.” Kepala Lai muncul.
”Ya, kau duluan saja.” Aku mengangguk. Itu si Lai, tetangga 

di gang tepian Kapuas. Seminggu terakhir kami merekrut dua 
montir amatir, dua-duanya lulusan STM. 

”Salam buat bapak kau. Jangan lupa, besok kau jangan ter
lambat lagi, atau kusetrap kau di halaman bengkel,” aku me
neriaki Lai yang sudah menutup pintu kaca.

”Tenang, Bang. Malam ini tidak ada yang mengajakku ngetrek 
di jalanan.” Lai menyengir, sudah bergegas menuju sepeda motor
nya.

Ruangan kantor kembali lengang.
”Kau belum pulang, Borno?” Bapak Andi menatapku datar.
Aku tertawa. ”Daeng juga belum pulang.”
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Bapak Andi diam, tangannya memperhatikan daftar peralatan 
bengkel yang kubutuhkan.

”Kongsi itu,” bapak Andi berkata pelan.
Aku menoleh. ”Iya?”
”Kau seharusnya mendapatkan porsi kongsi yang lebih besar 

sekarang, Borno. Kau bekerja lebih banyak dibandingkan orang 
tua ini yang hanya duduk termangu.”

Aku mengangkat tangan. ”Kita urus itu belakangan, Daeng. 
Ada banyak hal lain yang harus diurus. Salah satunya, alangkah 
lama Andi membeli nasi bungkus di warung padang itu. Jangan-
jangan dia makan duluan.”

Umur panjang, yang barusan kuomeli mendorong pintu 
kaca.

”Kau harus coba, Borno.” Andi langsung menyeringai lebar, 
mengangkat kantong plastik tinggi-tinggi. ”Malam ini mereka 
punya menu kepala ikan. Aku beli seporsi besar. Makan, makan, 
makan.”

Aku tertawa, melangkah ke pojok kantor, mengeluarkan 
piring-piring dan gelas—ini juga pengeluaran seminggu terakhir, 
melengkapi peralatan kantor.

Dua bulan berlalu, bengkel kami maju meyakinkan. Bukan 
soal pelanggannya yang bertambah, bukan pula hitungan jumlah 
montir atau pemasukan uang. Hal terpenting yang membuatku 
senang adalah kemajuan bapak Andi. Lihatlah, dia sudah ikut 
tertawa melihat menu makan malam kami. Aku tidak paham 
masalah psikologi. Aku paham soal mesin, tapi secara naluri aku 
tahu, cara terbaik mengembalikan semangat bapak Andi adalah 
dengan menyertakannya dalam semua kerja keras, pengharapan, 
dan cita-cita bengkel. Semoga tidak ada lagi bapak Andi yang 
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hanya duduk termangu, menatap kosong halaman atau workshop 
bengkel. Aku rindu bapak Andi yang cerewet, yang suka berbual, 
dan yang pernah menyuruhku mengantar rombongan turis dari 
Malaysia sambil ceramah tentang persahabatan negara satu 
rumpun.

”Kau pulang jam berapa malam ini?” Andi bertanya, mulutnya 
ber-hah kepedasan.

”Sampai mobil buat besok pagi itu beres.”
”Woi, bukankah kau besok libur? Janji jalan-jalan sama si 

sendu menawan itu, bukan?” Andi mengacungkan tangannya 
yang berlepotan kuah santan.

”Justru itu, aku harus menyelesaikannya. Besok aku seharian 
tidak di bengkel. Jangan-jangan kau dan dua amatiran itu malah 
merusak banyak mobil.”

”Tega kali kau, Borno.” Andi pura-pura tersinggung. ”Aku 
sudah belajar banyak dua bulan ini. Aku bukan cuma tukang 
bongkar kau.”

Aku tertawa. ”Tetap saja, kan? Bukankah kau yang mem
bongkar habis vespa antik dulu?”

Andi bersiap melempar kepala ikan bagiannya.
”Kau pulang saja lebih cepat, Borno,” bapak Andi berkata 

pelan, menengahi. ”Aku akan ikut bekerja di bengkel. Orang tua 
ini mungkin sudah lamban, lebih banyak melamun, tapi soal 
mengurus mesin, sepertinya masih banyak yang kuingat.”

”Bapak yakin?” Andi bertanya, memastikan.
Bapak Andi mengangguk.
Aku tertawa senang—ini kabar baik.
”Nah, kau bergegas habiskan makanan, lantas pulang sana, 

Borno!” Andi berseru padaku. ”Kami tidak mau disalahkan kalau 
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kau besok kesiangan. Ya Tuhan, semoga kali ini gadis itu 
sungguhan datang ke dermaga kayu. Tidak kuat rasanya kalau 
aku harus mendengar kabar kawan baikku gagal pelesir berdua 
untuk kedua kalinya. Apalagi semua orang sudah tahu.”

Tawaku langsung tersumpal, melotot. ”Kau bilang apa?”
”Eh, apa?” Andi mengangkat bahu, tidak mengerti kenapa aku 

jadi marah.
”Kau bilang apa tadi? Apalagi semua orang sudah tahu.”
”Oh, itu. Eh, hanya kelepasan. Maksudku, padahal kita di 

ruangan ini sudah tahu. Ya, kita bertiga yang tahu.” Andi menye
ringai, wajahnya sedikit pucat.

”Bohong! Kau pasti sudah cerita ke semua orang, kan?” Aku 
loncat, menyeberangi meja.

”Tidak… sungguh tidak, Borno.” Andi refleks loncat me
nyingkir, membawa piringnya lari ke sudut kantor. ”Aku hanya, 
eh, hanya cerita pada Cik Tulani, Koh Acong, eh, juga Bang 
Togar.”

Aku berseru ketus, tanganku bersiap mencekik leher Andi. 
Dasar Andi sialan, itu sama saja dia bercerita pada seluruh peng
huni gang sempit—mengingat Cik Tulani sama embernya di 
warung, Koh Acong di toko kelontong, dan Bang Togar di der
maga kayu. Kabar aku janjian bertemu Mei besok pagi pastilah 
sudah menyebar bagai asap masakan lezat yang mengambang di 
seluruh gang.

***

Pagi kesekian sejak Sultan Alqadrie mengusir hantu si Ponti.
Mendung menggelayut di langit. Gerimis sejak subuh turun 
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membungkus kota. Pagi yang khidmat. Perahu takzim melintasi 
sungai. Burung layang-layang terbang bermain. Orang-orang 
masih sibuk menguap, berselimutkan sarung.

Pukul 7.15 aku sudah berdiri dengan payung terkembang 
lebar di perempatan lampu merah dekat gang, menunggu Mei. 
Jalanan kota tetap ramai, menyisakan orang-orang yang bergegas 
naik ke opelet, menyeberang. Pedagang asongan semangat men
jual koran pagi yang dibungkus plastik. Waktu digital lampu lalu 
lintas menunjukkan 56 detik lagi berganti hijau. 

Aku menatap lamat-lamat angka detik menghitung mundur.
Persis di angka ke-17, gadis yang kutunggu turun dari opelet.
Aku menyeringai senang. Aku sudah memasang tips ke

bahagiaan dari Pak Tua. Rasa senang, rasa sedih, itu semua ha
nya soal pengharapan. Aku siap kalaupun Mei tiba-tiba tidak 
datang seperti tiga bulan lalu. Aku akan tetap tersenyum lega—
apalagi dia ternyata datang. Mei mengenakan sweater berwarna 
hijau, dengan syal senada melilit lehernya. Rambut panjangnya 
diikat rapi. Gadis itu segera mengembangkan payung, gerimis 
langsung menyergap. Dia berjalan cepat menuju mulut gang.

”Mei!” aku memanggil.
”Abang?” Wajah gadis itu sedikit bingung. ”Kenapa Abang 

menunggu di sini? Bukannya di dermaga?”
Aku menggeleng. ”Kita jangan pernah mendekat ke sana. 

Bang Togar bahkan boleh jadi menyiapkan alat musik rebana 
untuk melepas kita jalan-jalan. Si Andi lagi-lagi ember mulutnya, 
membuat semua pengemudi sepit dan penghuni gang tahu kita 
janjian.”

Dahi Mei terlipat, meski akhirnya tertawa.
Aku ikut tertawa. Setelah hampir tiga bulan kejadian memalu
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kan itu, hari ini aku sungguhan pergi dengan Mei. Lihatlah, 
wajah Mei yang tertawa riang membuat perempatan terasa lebih 
hangat. Senyumnya yang mengembang membuat gerimis seperti 
butiran salju yang lembut mengenai ujung kaki. 

”Ini jaketnya, Bang?” Mei menunjuk tumpukan barang di 
dekat kakiku.

Aku mengangguk. Wajahku memerah, hampir ketahuan 
menatap Mei lamat-lamat.

”Kenapa bawa sedikit, Bang? Kalau hanya ini satu-dua jam 
juga habis, bukan?” Mei meraih satu bungkusan plastik berisi 
sepuluh jaket.

”Eh, hanya itu yang tersisa.” Aku menggaruk kepala yang 
tidak gatal. Sebenarnya jawabanku bohong, aku sengaja bawa 
sedikit, biar acara bagi-bagi jaketnya tidak lama. Kami jalan-jalan 
bukan sekadar untuk membagikan jaket, kan? ”Kita jalan 
sekarang?” 

Mei mengangguk riang.
Tanganku segera melambai pada salah satu opelet yang lewat, 

lalu menguncupkan payung. Aku membawa tiga tumpukan 
plastik besar lainnya, naik ke atas opelet yang terisi separuh. 
Kami duduk berhadapan.

***

Itulah jalan-jalan keliling kota Pontianak kami. 
Di bawah gerimis, kami naik opelet membawa tumpukan 

jaket. Mei semangat menghampiri pangkalan ojek, mengajak 
bicara, tangannya bergerak-gerak menjelaskan, lantas menyerah
kan beberapa jaket pada tukang ojek. Mei menempelkan stiker 
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di helm mereka. Aku menyeringai. Seminggu terakhir, aku sudah 
membagikan setidaknya dua ratus jaket dari sponsor minyak 
pelumas itu. Baru kali ini tukang ojek sopan, biasanya mereka 
berebut, lantas manggut-manggut bilang, ”Nantilah, Bang. Kami 
usahakan pakai terus jaketnya.” Kemudian kabur atau tidak 
memedulikanku lagi.

”Jangan lupa selalu dipakai!” Mei berkata tegas.
”Siap, Bu.” Enam tukang ojek yang sedang mangkal meng

angguk.
”Jangan lupa bilang pada siapa pun, di mana pun, kalau ada 

bengkel bagus, namanya Bengkel Borneo di perempatan Jalan 
Atmo.”

”Siap, Bu.” Enam tukang ojek bagai koor lagu mengangguk.
Kami naik opelet berikutnya, mencari tempat berikutnya.
”Kau memang guru yang hebat.” Aku menyeringai. Opelet 

kosong, hanya kami berdua.
”Eh?” Mei yang sedang menyeka sisa hujan di dahi bertanya 

balik.
”Bahkan tukang ojek yang wajahnya preman tadi pun 

menurut. Seperti anak kelas satu SD yang disuruh belajar mem
baca.” Aku tertawa pelan.

Mei ikut tertawa.
Tumpukan jaket kami dengan cepat habis saat tiba di Pasar 

Induk. Ada belasan tukang ojek di sana, dan mereka berbaris 
rapi menerima jaket dari tanganku setelah Mei berseru galak, 
”Antre, siapa yang tidak antre tidak dapat jaketnya!” Aku ter
tawa, apalagi Mei serius sekali menjelaskan aturan main jaket 
itu. ”Aku tahu kalian suka jorok. Tapi jaket ini harus rajin kalian 
cuci, selalu pakai dalam keadaan bersih dan wangi, biar awet, 
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biar dilihat pengemudi mobil dan motor dengan tatapan yang 
baik. Paham?” 

”Paham, Bu.” Belasan tukang ojek mengangguk.
”Ada yang mau bertanya?” Mei menatap kerumunan—seperti 

menatap murid-murid SD-nya.
”Eh, boleh dipakai kondangan, Bu? Soalnya jaketnya bagus 

sekali. Eh, boleh ya, Bu?” 
Aku tertawa memegangi perut.
Dengan tumpukan stiker dan jaket habis, kami tinggal 

memegang payung. Baru pukul sepuluh, mendung terus meng
gelayut di langit. Gerimis terus turun, membuat basah ujung 
kaki.

”Kita ke mana sekarang?” aku bertanya ragu-ragu, melirik 
Mei. Kami sedang berjalan menelusuri lapak jualan sayur-mayur 
Pasar Induk. Ada tumpukan cabai merah, wortel, ketimun, 
tomat, sejauh mata memandang.

”Terserah Abang,” Mei tertawa, ”kan guide-nya Abang.” 
 ”Eh, maksudku, sekarang kau mau lihat apa?” Aku meng

garuk kepala, sekali lagi buru-buru melempar tatapan ke depan, 
takut ketahuan memperhatikan senyumnya barusan.

”Hm… apa ya? Bagaimana kalau kita ke Tugu Khatulistiwa? 
Aku belum pernah ke sana. Abang pernah?”

Aku mengangguk. 
Itu menjadi tujuan kami berikutnya.

***

”Ternyata hanya tugu.” Mei manyun, setengah jam kemudian.
Aku tertawa. ”Namanya juga tugu, tentu saja tugu.”

Isi-Angpao.indd   382 1/3/12   9:36:34 AM



383

Tetapi Mei tetap semangat. Dia asyik membaca catatan yang 
berserakan di dalam gedung, berkeliling seperti turis, memutari 
tonggak tugu. ”Besok lusa mungkin aku akan mengajak muridku 
ke sini.” Mei manggut-manggut, berdiri di depan toko suvenir. 
”Ada banyak pengetahuan buat mereka.”

Aku ikut manggut-manggut sok paham. 
Pukul dua belas, kami meninggalkan Tugu Khatulistiwa, 

saatnya makan siang. Aku memutuskan mengajak Mei makan di 
tempat spesial. Kami berlari-lari kecil dengan payung ter
kembang, kembali naik opelet.

Kami makan siang di restoran terapung. Kapal besar yang 
disulap menjadi restoran. Meja-meja makan tersusun rapi di 
bawah atap perahu. Kokinya menyiapkan makanan dengan kapal 
terus berjalan. 

Ada banyak pengunjung yang menunggu di dermaga ketika 
kapal besar itu merapat. Kami memilih meja paling sisi, biar 
bebas menatap tepi sungai. Hujan gerimis, petugas restoran 
terapung membagikan menu makanan. Mei yang memilih, aku 
hanya menurut. Meski sering melihat kapal besar ini melintas di 
depan dermaga kayu, atau malah melintas di depan sepitku 
dulu, aku belum pernah merasakan duduk di atasnya, makan 
siang sambil menikmati pemandangan.

Pesanan makanan diantar setengah jam kemudian. Setelah 
aku nyaris kehabisan bahan obrolan. 

”Ini menakjubkan, Abang.” Mei mengerjap-ngerjap, mengunyah 
makanan sambil menatap tepi Kapuas. Tetes air hujan membuat 
semua terlihat takzim. 

Aku menyengir, mengangguk—padahal aku sudah ribuan kali 
melewati Sungai Kapuas, hafal dengan bangunan sarang burung 
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waletnya. Setidaknya makanan restoran terapung ini lezat, di
tambah bersama Mei, itu lebih dari cukup untuk bilang me
nakjubkan.

Meja-meja lain sibuk dengan percakapan, diselingi suara 
sendok dan garpu. Harum aroma masakan terasa nikmat.

Makan siang yang menyenangkan. Sekali-dua aku melirik 
wajah riang Mei—sejenak gurat sendu misterius itu hilang, men
jadi tidak jauh berbeda dengan riangnya dokter gigi itu. Aku 
menelan ludah. Kenapa pula tiba-tiba aku jadi membandingkan 
Mei dengan Sarah?

Petugas restoran membagikan menu penutup.
Aku dan Mei bersiap menghabiskannya.
Sial, tanpa aku sadari, tentu saja perahu besar itu melewati 

dermaga gang sempit kami. Dengan geraknya yang lamban, siapa 
pun yang berada di dermaga kayu bisa melihat jelas penumpang 
kapal besar di atasnya—apalagi kami duduk persis di sisi luar.

”Woi! Woi, itu Borno, bukan?” Tiba-tiba terdengar seruan.
”Mana? Mana?”
”Itu, di atas kapal restoran terapung.”
”Iya, benar, itu Borno!”
Aku yang merasa namaku disebut menoleh.
”Astaga! Kita menunggu sebal berjam-jam di dermaga kayu, 

ternyata dia justru sedang asyik makan siang bersama pacarnya. 
Lihat! Lihat!” Terdengar seruan kesal. Menilik suaranya, itu pasti 
Jauhari.

”Woi, Borno!” 
”Borno!”
Mukaku langsung merah padam. Lihatlah, belasan pengemudi 

sepit berdiri di dermaga, bergerombol, melambai-lambaikan 
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tangan. Pengunjung restoran terapung yang sedang makan me
noleh, mencari tahu apa yang sedang terjadi.

”Awas kau tersedak makanan, Borno, gara-gara melihat wajah 
cantik di hadapan kau!” Jauhari berteriak lagi, terkekeh.

”Amboi, romantis sekali kau, Borno. Makan siang di kapal, 
hujan-hujan begini pula. Alamak. Abang kau ini seumur-umur 
kau traktir di warung Cik Tulani saja tak pernah.” Itu suara 
Jupri.

”Mampirlah, Borno. Kami semua kangen. Lama sekali kau 
tidak terlihat batang hidungnya.” 

”Yaaah, Borno. Suit! Suit!”
Kerumunan pengemudi sepit terbahak-bahak di bawah 

gerimis.
”Borno! Woi, Borno! Kau masih ingat tips dari Abang dulu? 

Tips sukses kencan pertama? Sudah kaupraktikkan atau be
lum?”

Ya ampun, aku menunduk dalam-dalam, menahan malu. Itu 
suara Bang Togar. Tergelak dia di bibir dermaga, ikut melambai-
lambaikan tangan.

Adalah lima menit hingga kapal besar restoran terapung 
melewati dermaga itu, baru keributan berhenti. Pengunjung 
restoran menoleh padaku, berusaha melihat wajahku. Wajah Mei 
juga merah padam, meski akhirnya dia tertawa pelan.

”Memangnya Bang Togar memberi tips apa, Abang?”
Aku sungguh tidak mau membahasnya.
Mei tertawa lagi, di bawah tatapan ingin tahu dari meja-meja 

lain.

***
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Kami turun setiba di SPBU terapung yang dijaga Ijong. Aku 
memutuskan turun bukan karena nanti perahu besar akan kem
bali melintasi dermaga kayu tempat gerombolan Bang Togar 
sudah menunggu, mungkin dengan alat kasidahan di tangan. 
Kami turun untuk menuju tujuan berikutnya, dermaga pe
lampung. Terlepas dari kebencian Bang Togar terhadap feri pe
nyeberangan Sungai Kapuas, berjalan-jalan di sepanjang dermaga 
pelampung menyenangkan. 

Langit kota berubah cerah. Awan hitam menipis. Sisanya 
pergi dibawa angin. Matahari mengintip, membuat permukaan 
jalan yang basah terlihat syahdu.

Dua payung besar kami menjadi tongkat. Berjalan, berhenti, 
berjalan, berhenti di sepanjang dermaga, menikmati kesibukan 
muara Kapuas. Bangunan-bangunan tua, jalan protokol besar.

”Aku dulu pernah menjadi penjaga gerbang itu.” Aku sem
barang mencopot topik pembicaraan.

”Oh ya?” Mei tertarik.
”Tetapi tidak lama.” Aku menyengir.
”Kenapa, Abang?”
”Eh, bukankah kau pernah melihat fotoku terpampang di 

mana-mana? Bang Togar melarangku lewat di dermaga sepit 
kalau aku tidak berhenti.” Aku tertawa—sebenarnya bukan itu 
alasan aku dulu berhenti, tapi bilang ke Mei soal penjaga ger
bang yang culas bukan pembicaraan yang menarik.

”Oh.” Mei ikut tertawa.
Akhirnya kami kembali naik opelet. Langit Pontianak sudah 

merah, aku mengantar Mei pulang.
”Terima kasih sudah menemaniku jalan-jalan.” Aku mem

beranikan diri menatap Mei.
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Gadis di hadapanku itu mengangguk, tersenyum.
Opelet yang kami tumpangi kosong. Lengang sejenak.
”Aku senang sekali sepanjang hari ini,” aku berkata pelan.
”Ini bukan termasuk salah satu tips kencan pertama dari 

Bang Togar, kan?” Mei tertawa.
Aku ikut tertawa kecut. Mukaku bersemu merah.
”Aku juga senang, Abang. Ini lebih seru dibandingkan jalan-

jalan di Surabaya dulu. Aku selalu suka dengan kota ini, rasa-
rasanya aku ingat kembali masa kanak-kanak saat dulu sering 
diajak Mama berkeliling.” 

Sekejap aku bisa melihat wajah Mei menjadi begitu sendu. 
Aku menelan ludah, urung berkomentar, hanya mengangguk.

Kami tiba di rumah Mei saat lampu taman kota mulai me
nyala satu demi satu. 

”Abang tunggu sebentar di sini, aku ambilkan bukunya.” Gadis 
itu menyuruhku masuk hingga ruang depan rumah besarnya, 
lantas belari menaiki tangga menuju lantai dua. Sejak dari opelet 
tadi Mei bilang dia punya buku tentang mesin yang bagus 
untukku.

Tinggallah aku berdiri menunggu di ruang depan rumahnya 
yang luas dan tinggi.

Sendirian, aku memperhatikan seluruh ruangan. 
Ada pot besar di pojok, pohon palem tumbuh indah di atas

nya. 
Saat itulah, saat aku hendak menatap langit-langit ruangan 

yang berhiaskan lampu kristal, dari balik pot besar melangkah 
mendekat seseorang yang pernah kutemui di Surabaya.

Berdeham mantap.
Aku menoleh.
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”Seharusnya kau berhenti menemui Mei, anak muda.” Suara 
berat itu langsung ke topik pembicaraan. Wajah khas peranakan 
Cina yang tegas, berwibawa, menatapku amat tajam.

Aku tercekat. Seketika.
”Kau keliru, Borno. Keliru besar. Aku tidak pernah keberatan 

kau hanya pengangguran, pengemudi sepit, atau pemilik bengkel. 
Urusan ini tidak ada hubungannya dengan itu. Aku tidak suka 
kau dekat dengan Mei. Titik. Kau dan dia hanya akan saling 
menyakiti.”

Ruangan terasa lengang. 
Wajahku entah sudah seperti apa, pucat.
”Jadi, untuk kedua kalinya, berhentilah menemui anakku, se

belum semuanya telanjur menyedihkan. Kau tidak tahu seberapa 
menghancurkan perasaan sedih? Itu bisa membunuh dalam artian 
yang sebenarnya. Tinggalkan anakku, Borno. Kau mengerti?”

Suara tegas itu menusuk hatiku, seperti roket yang ditembak
kan berkali-kali di tempat sama. Aku tersengal. Situasi ganjil 
mengambang di langit-langit ruangan.

”Abang?” Mei justru menuruni anak tangga dengan wajah 
riang, melihat kami berdua yang berhadap-hadapan dari jarak 
lima langkah. ”Abang Borno sudah ketemu Papa.”

Mei mendekat, membawa buku.
”Aku tadi lupa memberitahu, Papa baru datang dari Surabaya 

tadi malam, Abang. Menjengukku. Memastikan aku baik-baik 
saja.” Mei tertawa renyah. ”Papa selalu lupa bahwa aku sudah 
jadi guru, punya puluhan murid, tentu saja aku baik-baik saja di 
kota ini. Nah, ini bukunya. Abang pasti suka.”

Aku memaksakan tersenyum di bawah tatapan tajam papa 
Mei, menerima buku tebal dari tangan Mei.
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Ibu, itu kali kedua aku bertemu dengannya. Meminjam istilah 
Pak Tua, itulah ”satpam rumah Mei” yang supergalak. Patah-
patah aku izin pamit, menjulurkan tangan, yang hanya dibalas 
deham ringan. Aku balik kanan dengan kaki kebas, melangkah 
ke daun pintu. Semua urusan ini, aku bahkan tidak berani ber
tatapan lebih dari tiga detik dengan papa Mei. Mulai malam itu, 
semua episode kehidupan berikutku benar-benar berjalan 
runyam.
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”Ayolah, tersenyum sikit, Borno.” Andi menyikutku.
Aku ber-hmm pelan, tidak berselera menanggapi Andi.
”Ayolah, apa susahnya tersenyum.” Andi tidak menyerah, 

sengaja terus menggangguku.
Baiklah, aku tersenyum.
Andi tertawa. ”Nah, itu baru bagus. Omong-omong, 

bukankah seharusnya kau bahagia sekali hari ini? Kudengar ke
marin satu dermaga menyoraki kau dan si sendu menawan itu 
lewat.”

Aku tidak menanggapi tawa Andi, wajahku tegang.
”Bagaimana jalan-jalan sehariannya? Menyenangkan, bukan?” 

Andi menyikutku lagi.
Astaga, aku melotot. Bagaimana mungkin dalam situasi me

nyebalkan sepagi ini Andi masih asyik bergurau? Jangan-jangan 
dia overdosis sugesti selalu berpikir positif, membuat Andi tidak 
tahu tempat. Jelas-jelas kami sedang di ruangan interogasi 
polisi. 

Bab 28

Berhentilah Menemuiku
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Tadi aku berangkat pagi-pagi ke bengkel, kurang tidur. Jujur 
saja, semalam aku tidak bisa tidur bukan karena membaca buku 
tebal yang dihadiahkan Mei, tapi lebih karena semalaman me
mikirkan apa dosaku hingga papa Mei terlihat amat membenci
ku. 

Setiba di bengkel, bukannya kabar baik, Andi justru melapor 
bahwa mobil yang seharusnya diserahkan pagi ini belum beres. 
Aku marah, bilang pelanggannya pasti komplain. Benar saja, 
pemilik mobil yang datang pagi-pagi itu protes berat. Susah 
payah aku membujuknya agar bersabar. Aku menjanjikan sore 
nanti bisa diambil. Pemilik mobil mendengus, memaki Andi 
yang masih sibuk bilang semboyan bengkel ”Pelanggan adalah 
segalanya”. Pemiliki mobil pergi dengan mengancam, kalau sore 
nanti tidak selesai juga, dia akan menyebar berita betapa tidak 
becusnya bengkel kami.

Aku segera berkutat dengan mobil itu, menyuruh salah satu 
montir bergegas membeli suku cadang ke pasar. Konsentrasiku 
hari ini ada di mobil ini. Lupakan urusan lain. 

Sial, setengah jam kemudian, datang kabar tentang si Lai—
yang sejak tadi kucari-cari kenapa belum datang padahal hampir 
pukul sembilan. Lai semalam ditangkap polisi bersama teman 
ngetrek di jalanan kota Pontianak. Bapaknya tergopoh-gopoh 
datang ke bengkel, memohon agar aku membantu mengurusnya, 
bilang si Lai dipukuli petugas. Aku meringis, berhitung cepat. 
Baiklah, aku segera mendatangi kantor polisi bersama Andi. 

Sudah satu jam kami menunggu, menemui beberapa petugas, 
membujuk mereka agar membebaskan Lai, menjamin anak itu 
tidak akan berulah lagi. Tetapi semua usahaku sia-sia. Kami 
akhirnya disuruh menunggu komandan polisi.
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Ruangan lengang, hanya suara kipas angin.
”Dua mobil yang lain sudah kausiapkan suku cadangnya?” 

Aku teringat sesuatu, menoleh pada Andi.
”Alangkah pencemas kau hari ini, Borno.” Andi meluruskan 

kaki. ”Santai, berpikir positif.”
”Aku tidak mau dua mobil itu juga terlambat, Andi!” aku 

berseru kesal.
”Beres, Bos. Lagi pula bukan salah kita kalau mobil tadi pagi 

telat, pemiliknya tidak terus terang kalau ada kerusakan lain di 
mobilnya. Ayolah, kau jangan tegang begini. Rongseng aku me
lihat kau. Berpikir positif. Berpikir positif.” Telapak tangan Andi 
bagai dukun Dayak sedang merapal mantra, terarah padaku.

Aku hampir menjitak jidat lebar Andi.
”Kalian sudah lama menunggu?” Suara berat menegur, meng

urungkan gerakan tanganku.
Akhirnya datang juga. Tadi aku mengotot ingin bertemu 

komandan polisi yang menahan Lai, bawahannya bilang 
komandan lagi ada urusan di Kapolda. Aku bersikukuh bilang 
akan menunggu. 

”Bukankah kau yang punya bengkel di perempatan Atmo?” 
Komandan itu segera tertawa melihatku.

Aku yang sejak tadi bersiap dengan kalimat bujukan, jaminan, 
dan sejenisnya terdiam, ikut tertawa lega. Aku kenal bapak ini. 
Beberapa minggu lalu mobil Hardtop-nya diperbaiki bengkel, 
dan dia puas sekali.

Pembicaraan berlangsung lebih mudah.
”Salah satu anak nakal yang tertangkap semalam itu montir 

kalian?” Pak Komandan memastikan.
Aku mengangguk. ”Sejak dua minggu terakhir dia bekerja di 
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bengkel, Pak. Saya tahu kebiasaan buruknya suka ngetrek, mem
buat ribut jalanan. Kami justru sedang mendidiknya agar men
jadi montir yang baik, Pak. Saya berjanji, kalau Lai dibebaskan, 
dia tidak akan mengulanginya lagi.”

Adalah setengah jam aku membujuk. Akhirnya demi Hardtop 
yang sudah enak dibawa off road itu, dokumen pembebasan di
buatkan. Aku menandatanganinya, menjadi penanggung jawab 
kalau ada apa-apa. Pukul satu siang, Lai dikeluarkan dari bui, 
dibawa ke ruangan. Borgolnya dilepas. Dia menunduk. Ujung 
bibirnya biru. Wajahnya lebam. Tetapi, di luar itu dia sehat, 
mungkin kena bogem mentah polisi saat interogasi. 

Kami kembali ke bengkel menumpang opelet.
”Maafkan aku, Bang,” Lai berkata pelan setiba di kantor 

bengkel.
”Sudahlah,” aku berkata ketus. ”Kau segera pulang ke rumah, 

mandi, makan, dan kalau kau sudah sehat, segera kembali ke 
sini. Ada banyak pekerjaan sekarang.”

Lai menyeka ujung matanya. ”Bukankah, bukankah aku di
pecat, Bang?”

Aku melotot. ”Tidak ada yang akan memecat kau hari ini. 
Seluruh pegawai bengkel ini adalah keluarga bagiku. Andi, 
bapaknya Andi, kau, montir lain, semuanya keluarga. Mem
biarkan kau mendekam lebih lama di sel dingin itu saja aku 
tidak tega, apalagi memecat kau.”

Lai benar-benar menangis sekarang. Dia mencium tanganku, 
bilang terima kasih, lantas pamit pulang—setelah aku menarik 
kasar tangan yang dicium-ciumnya.

Kantor bengkel lengang.
”Kau benar-benar hebat.” Andi menatapku lamat-lamat setelah 
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punggung Lai hilang di gerbang bengkel. Tampang bergurau 
Andi hilang, berubah menjadi tatapan serius.

”Hebat apanya?” Aku mengangkat bahu, tidak mengerti.
”Si Lai. Dengan kalimat kau tadi, mulai besok, dia akan men

jadi montir paling rajin di bengkel ini. Bahkan dia akan me
lakukan apa saja yang kau suruh, makan baut sekalipun. Kau 
memang hebat berbual.”

Aku tertawa, bangkit menuju pintu ruangan. ”Kerja! Kerja! 
Woi, ada mobil menunggu kita.”

***

Kasus mobil yang seharusnya diambil tadi pagi semakin me
nyebalkan. 

Perbaikan mobil itu rumit, karena pemiliknya tidak terus 
terang. Awalnya dia bilang hanya kopling. Kami perbaiki, ter
nyata remnya juga rusak. Kami perbaiki, ternyata setirnya juga 
rusak. 

”Aku tidak mau tahu, siapa yang menyuruh kalian mem
perbaiki bagian lainnya? Jangan-jangan itu rusak gara-gara kalian. 
Mobil ini baik-baik saja waktu kubawa kemari.” Pemilik mobil 
mendengus.

Astaga, aku berusaha sabar. Baru setengah jam lalu aku me
nemukan kerusakan baru di sistem kelistrikan. Lampu depannya 
korslet. Mobil belum bisa diambil.

”Aku tidak mau tahu. Mobil kuambil sekarang. Titik!” pemilik 
mobil berseru ketus.

Adalah sepuluh menit aku bersitegang dengan pemilik mo
bil.
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”Ya sudahlah, Om,” Andi berseru menengahi, ”bawa saja 
mobilnya pergi. Tidak usah bayar.”

”Kalau tidak bisa perbaiki bilang dong. Jangan sok,” pemilik 
mobil tetap mengomel. ”Tidak usah pakai promo segala, pasang 
spanduk, stiker, mengaku-aku bengkel hebat. Ternyata omong 
kosong.”

Aku menghela napas panjang, berusaha tetap terkendali.
”Menyesal saya membawa mobil ke sini. Hilang percuma 

waktu berharga saya.” Pemilik membanting pintu mobil, me
nekan gas kencang-kencang, lantas berderum meninggalkan 
halaman bengkel.

Aku dan Andi saling tatap sebal. 
”Enak sekali dia. Siang-malam kita urus mobilnya. Akhirnya 

gratis,” Andi mengeluh jengkel.
Aku tidak berkomentar, kembali masuk ke dalam workshop.

***

Pukul enam sore, jalanan depan bengkel ramai. Cahaya lampu 
hias mulai menyala, berpendar indah. Terdengar suara klakson 
mobil dan motor. Aku tidak sempat memperhatikan. Kepalaku 
berada di kap mobil, membungkuk, membongkar mesin. Tangan
ku licin oleh oli. Wajahku cemong—tampilanku hanya lebih baik 
satu senti dibandingkan waktu dulu bekerja di pabrik karet. Satu 
senti itu setidaknya tidak bau menyengat.

”Ada yang mencari kau, Borno.” Ternyata Andi sudah berdiri 
di dekatku, mengetuk bumper mobil.

Aku mengangkat kepala. ”Siapa?”
Andi menunjuk ke depan.
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Di bawah penerangan lampu neon workshop, berdirilah Mei. 
Dengan kemeja lengan panjang, rok sebetis. Tangannya me
mangku tumpukan buku PR. Tas besarnya tersampir di pundak 
kanan.

Aku menelan ludah. Mei datang ke bengkel jam segini? Ada 
apa?

”Kaulanjutkan.” Aku menyerahkan kunci pas pada Andi.
”Ye lah, ye lah,” Andi pura-pura merengut, ”nasib bujang tak 

laku. Kawannya bertemu kekasih hati, awak yang disuruh pacar
an dengan oli.”

Aku tidak menanggapi Andi, menepuk-nepuk tangan yang 
kotor.

”Eh, aku cuci tangan dulu sebentar, ya.” Aku melangkah 
mendekati Mei, menunjuk toilet kantor.

”Tak usah, Bang. Aku hanya sebentar.” Gadis itu meng
geleng.

Gerak kakiku terhenti, menoleh, menatap wajah yang sedikit 
menunduk itu.

Ada apa? Suara bergetar Mei bukan pertanda baik.
”Atau setidaknya kita bicara di kantor saja.” Aku menunjuk 

Andi dengan siku, tidak enak didengar Andi.
Gadis itu menggeleng.
”Baiklah.” Aku tersenyum pada Mei.
”Aku tidak mengganggu Abang, kan?” gadis itu bertanya per

lahan.
Aku menggeleng, mencoba bergurau. ”Sama sekali tidak. Aku 

senang kau datang. Apalagi kalau kau bawa kotak ayam goreng 
itu. Perutku lapar.”

Mei tidak tertawa. Wajahnya masih setengah menunduk, sejak 
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tadi dia tidak menatapku secara langsung. ”Maaf, aku terburu-
buru. Baru pulang dari sekolah, langsung ke sini.”

Dia diam sejenak. Aku yang menunggu lanjutan kalimatnya 
mengelapkan telapak tangan ke ujung baju.

”Abang...” Suara Mei terdengar serak.
Aku menelan ludah. Astaga? Gadis itu mengangkat wajahnya, 

lampu neon membuat ekspresi sendu itu terlihat jelas. Tangan
nya memeluk erat tumpukan buku PR.

”Aku pikir, aku pikir kita tidak usah bertemu lagi.”
Bahkan Andi yang pura-pura kerja tapi sejatinya menguping, 

terhenti gerakan tangannya membuka baut.
”Tidak usah bertemu?” Aku memastikan, siapa tahu aku salah 

dengar.
”Iya, sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.”
Langit-langit workshop terasa lengang.
”Tapi kenapa?” Intonasi suaraku terdengar bergetar.
Mei hanya diam, menunduk lagi.
Aku menepuk dahi, aku sungguh tidak mengerti kalimatnya 

barusan. Bukankah baru kemarin kami seharian pergi berdua? 
Jalan-jalan yang menyenangkan terlepas dari ulah Bang Togar 
dan kawan-kawan. Kenapa tiba-tiba sore ini dia datang dengan 
wajah letih, bilang kalimat yang sangat tidak masuk akal?

”Kau hanya bergurau, kan?” Aku menyelidik, tertawa kecil.
Gadis itu mengangkat wajah, menggeleng. Matanya berkaca-

kaca, membuat tawaku bungkam, mematung.
Ibu, aku belum pernah mengalami situasi seperti ini. Anakmu 

ini, meski tahu urusan mesin, bertanya ribuan soal pada Pak 
Tua tentang hidup, menyalin banyak pelajaran dari keseharian 
gang sempit, menyontek cerita cinta dari tontonan, anakmu ini 
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tidak pernah membayangkan akan mengalami percakapan model 
ini secara langsung dengan seorang gadis—ditonton Andi si 
ember pula.

”Ini, ini tidak ada hubungannya dengan Papa, kan?” Aku 

putus asa menebak—setelah Mei hanya diam, dan aku tidak 

tahu apa lagi kemungkinannya kenapa Mei tiba-tiba dengan 

wajah hendak menangis meminta kami tidak usah bertemu.

”Papa? Memangnya Papa bilang apa pada Abang kemarin?” 

gadis itu justru bertanya padaku.

”Eh, tidak bilang apa-apa.” Mulutku kaku. Menilik wajah Mei, 

ini jelas tidak ada hubungannya dengan dugaanku. ”Aku pikir, 

eh, justru mungkin Papa yang bilang sesuatu pada kau.”

Gadis itu menggeleng. ”Papa tidak bilang apa-apa.” 

”Lantas kenapa?” Aku memutuskan mendekat, jarak kami 

tinggal tiga langkah, berhadap-hadapan.

”Maafkan aku, Abang. Sebaiknya kita tidak usah bertemu 

lagi.” Gadis itu mengulang permintaannya. Suaranya hilang di 

ujung kalimat, dan sebelum aku sempat bicara, dia sudah balik 

kanan, berlari menjauh.

”Tunggu, Mei!” aku berseru panik.

Alamak, entahlah bagaimana tampang Andi sekarang melihat 

kami berkejaran. Boleh jadi dia sudah seperti menonton adegan 

dramatis film India kesukaannya.

”Tapi kenapa, Mei?” Aku menyejajarinya.

Gadis itu menggeleng, berusaha menahan tangis.

”Mei, kau tidak bisa melakukan ini tanpa penjelasan.” Suaraku 

serak.

”Maafkan aku, Abang. Maafkan aku.” Gadis itu berulang kali 
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menyebut kalimat itu, seperti mendesah pada langit kota 
Pontianak.

Satu mobil opelet melintas. Mei melambaikan tangan. Opelet 
berhenti. Mei bergegas naik.

Aku memaksa ikut naik. Tetapi gerakanku terhenti, bukan 
karena orang-orang di jalanan dan penumpang opelet sibuk 
menonton, tapi karena seruan sebal. ”Woi, Nak, meski kau fans 
berat opeletku ini, tapi bangkunya penuh. Nanti aku ditangkap 
polisi kalau ada penumpang yang bergelantungan di pintu.” Sopir 
opelet melongokkan kepala. ”Kau naik opelet di belakang sana.” 
Opelet itu melaju, meninggalkan aku yang berdiri terenyak.

Di bawah siraman lampu hias. Kerlap-kerlip. Timer lampu 
merah menunjukkan angka 17 detik lagi berganti hijau.

Ya Tuhan. Kupikir kejadian tadi pagi, tadi siang, dan tadi sore 
sudah cukup membuat hari ini menjadi hari terburukku. 
Ternyata tidak, malam ini lengkap sudah semuanya.
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Sebenarnya saat itu juga aku hendak menyusul Mei ke 
rumahnya, naik opelet, taksi, ojek, apa saja yang bisa ku
tumpangi, tapi Andi beranjak menemaniku berdiri termangu di 
pinggir jalan. Dia berkata pelan, ”Kalau aku dalam situasi seperti 
kau, Borno, detik ini juga aku akan naik helikopter, terjun 
komando di depan jendela kamarnya, lantas menembakkan 
berjuta pertanyaan. Tetapi, kabar baiknya, aku tidak dalam 
situasi seperti kau, aku lebih waras.” Andi menyengir.

Aku menoleh, hampir mencekik Andi—terlalu, dia benar-
benar overdosis. Lihatlah, kawannya sedang sedih bagai anak 
habis diomeli ibu tiri, dia malah bilang lebih waras.

”Maksudku, percuma saja kaususul. Gadis kau itu, apa pun 
penyebabnya, sedang gundah, sedih, frustrasi, marah, entah apa 
lagi menyebutnya. Jika kau tiba-tiba memaksa bertanya, meminta 
penjelasan sekarang juga, kau hanya akan membuat gelas retak 
itu jadi pecah. Berantakan. Biarkan gadis kau itu sendirian dulu, 
berpikir, menenangkan diri. Nah, setelah dia lebih tenang, kau 

Bab 29

Tetapi Kenapa?
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juga lebih siap, pembicaraan akan jauh lebih mudah.” Andi me
nyeringai, menatap wajah kesalku.

”Kau mau bilang aku sok tahu? Silakan. Tetapi alkisah, satu 
sore aku bertengkar hebat dengan bapakku. Malamnya dia ber
usaha membujukku, sia-sia, jangankan mendengarkan, membuka
kan pintu aku tidak mau. Justru setelah beberapa hari, aku sen
diri yang duluan mengajaknya bicara. Nah, apakah kau mau 
belajar dari teladanku atau menurutkan ego. Terserah kau, 
Borno.”

Andi benar. Setelah menghela napas panjang kesekian kali, 
aku balik kanan. 

Andi menyuruhku pulang lebih cepat. Aku menurut.
Aku naik opelet, menuju perempatan lampu merah dekat 

gang sempit.
Langit kota cerah, bulan malam dua belas terlihat bundar, 

seperti diletakkan begitu saja di atas siluet bangunan sarang 
burung walet. Jalanan ramai, mobil dan motor melaju tanpa 
hambatan. Suara klakson. Warung tenda. Kesibukan. Aku me
mutuskan turun dari opelet, melanjutkan perjalanan dengan 
berjalan kaki. 

Kenapa? Kenapa begitu tiba-tiba? Bukankah baru dua minggu 
terakhir kami berbaikan? Jika bukan satpam super galaknya yang 
melarang, lantas apa lagi? Aku menatap bintang-gemintang. 
Apakah Mei ragu-ragu lagi? Apakah semua terlalu cepat? Apa
kah ada yang salah dengan hubungan kami?

***

Aku tiba di rumah setelah berjalan kaki setengah jam. 
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”Kemari, Borno.” Bang Togar tertawa riang. ”Kau sudah di
tunggu dari tadi.”

Cik Tulani yang berdiri di belakangnya, ikut tertawa. ”Kalau 
kau tak datang segera, Borno, jangan-jangan semua pakaian yang 
ada diambil semua oleh Togar. Dia paling senang dapat baju 
gratisan ini.”

Bang Togar mencibirkan mulut pada Cik Tulani.
Aku bergumam. Baru juga naik tangga, di beranda sudah ber

kerumun Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acong, dan Pak Tua. 
Terlihat meriah. Sepertinya ada Sarah—aku menebak dalam 
hati. Siapa lagi yang akan membuat rumah papan Ibu jadi ramai 
kalau bukan dia. 

”Halo, Abang.” Baru saja aku menebak, kepala Sarah sudah 
nongol di balik pintu, tersenyum riang. Di tangannya ada bebe
rapa baju kurung yang sepertinya habis dicoba. ”Baru pulang 
dari bengkel?” Sarah meraih tas besar di bawah meja.

Aku mengangguk.
”Tidak ada masalah kan, di bengkel?” Sarah bertanya, me

natap heran wajah kusutku.
”Paling juga dia habis bertengkar dengan pemilik mobil,” Pak 

Tua berkata santai, sudah mengenakan kemeja baru yang cocok 
benar di badannya. ”Bagaimana? Apakah orang tua ini jadi ter
lihat lebih tampan, Sarah?” dia bertanya pada dokter gigi itu.

Sarah mengacungkan dua jempol.
Pak Tua terkekeh. Aku menghela napas, kenapa semua orang 

jadi terlihat genit malam ini. Lihat, Bang Togar asyik berkaca—
yang sengaja dicopot dari kamarku, diletakkan di beranda—me
ngenakan kemeja berwarna biru. Cik Tulani dan Koh Acong 
sibuk mematut-matut diri, saling mengomentari. Ibu juga genit, 
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keluar dari ruang tengah, memakai baju kurung yang terlihat pas 
di tubuhnya—dan tentulah mahal. Ibu bertanya malu-malu, ”Ba
gaimana, Nak Sarah, apakah Ibu masih terlihat cantik?”

Sarah tertawa, mengangguk—tangannya masih sibuk mencari 
sesuatu di dalam tas.

Aku menelan ludah, menatap bingung.
”Kita diundang pesta lagi, Borno.” Bang Togar menyikutku, 

berbaik hati memberitahu.
”Pesta?” Aku melipat dahi—bukankah baru dua bulan lalu 

gala dinner yang membuat kami kikuk meniru gaya orang kaya 
semalam diadakan?

”Kita diundang menghadiri pernikahan, Borno.” Bang Togar 
melepas kemejanya, menyisakan kaus oblong, menyambar kemeja 
berikutnya di atas meja.

”Pernikahan?” aku menelan ludah, ”pernikahan siapa?”
”Pernikahan Sarah,” Pak Tua yang menjawab.
Sarah tertawa, akhirnya mengeluarkan dua kemeja dari dalam 

tas.
”Eh, itu baju buat siapa?” Tangan Bang Togar yang mengaduk 

tumpukan pakaian di atas meja terhenti, menatap penuh iri pada 
dua kemeja di tangan Sarah.

”Tentu saja buat Borno, Togar. Kau pikir Borno akan me
makai baju yang sama seperti kita. Punya dia pasti lebih spesial. 
Geser dikit badan besar kau ini.” Cik Tulani mendorong tubuh 
Bang Togar minggir. Dia masih terus mencari pakaian yang dia 
sukai.

Aku terdiam, tidak terlalu memperhatikan Bang Togar dan 
Cik Tulani yang saling melotot. Aku sempurna menatap wajah 
riang Sarah. Dia akan menikah? Dokter yang baik hati ini akan 
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menikah? Dengan siapa? Mendadak sekali? Eh, bukankah aku 
seharusnya senang mendengar kabar baik ini?

”Dicoba kemejanya, Abang. Semoga pas.” Sarah menjulurkan 
dua kemeja itu, tersenyum.

Aku kaku menerimanya. Sarah menikah? 
”Mama yang menyuruh datang mengantarkan undangan 

sekaligus baju buat acara ini, Abang. Ayo, dicoba. Kalau ke
besaran, besok aku datang lagi, membawa ukuran yang lebih pas. 
Bagaimana, Pak Tua? Cocok yang itu, ya? Atau mau coba yang 
lain?” Sarah sudah menoleh pada Pak Tua.

”Eh,” aku menelan ludah untuk kedua kali, ”kapan? Kapan 
pernikahannya?”

”Minggu depan. Semua kerabat, keluarga, teman diundang. 
Itu acara besar sejak Papa meninggal.”

”Cepat sekali?”
”Tidak juga, Abang. Sudah direncanakan keluarga berbulan-

bulan.”
”Siapa, eh, siapa calonnya?”
”Alangkah banyak pertanyaaan kau.” Pak Tua jail, lebih dulu 

menyikut lenganku, tertawa. ”Nasib oh nasib, kau terlambat 
mengenal Sarah, Borno. Jadi keduluan orang lain.” 

Sarah ikut tertawa. Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong 
asyik dengan pakaian masing-masing, tidak memperhatikan, 
sedangkan Ibu sudah kembali masuk ke ruang tengah dengan 
wajah senang.

Aku meringis, menatap sebal Pak Tua. 
”Ayo dicoba kemejanya, Abang. Aku tunggu lho,” Sarah meng

ingatkan.
Aku mengangguk, beranjak masuk ke dalam rumah.
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Dua kemeja itu pas—entah bagaimana caranya Sarah me
milihkan. Aku orang terakhir yang bergabung ke beranda, malu-
malu memamerkan kemeja yang kupakai. Sarah tertawa senang, 
mengacungkan dua jempol.

Bang Togar menepuk-nepuk pundakku. ”Alamak, bukan main, 
ternyata kau tampan juga kalau didandani. Kupikir wajah kau 
selama ini akan selalu tampak kusut macam propeler sepit.”

”Haiya, tentu saja dia tampan. Dia anak bapaknya, Togar.” 
Koh Acong manggut-manggut.

Aku bersemu merah menjadi pusat perhatian. Tapi setidaknya 
itu membuat wajah penasaranku tentang pernikahan Sarah jadi 
tidak terlihat.

Lima menit berlalu, semua urusan perbajuan selesai. Sarah izin 
pamit. Dia loncat ke atas speedboat kecil di kolong rumah. Kapal 
keren itu melesat anggun, meninggalkan tiang rumah, dan 
langsung mengebut membelah gelap permukaan Kapuas. Lampu 
sorotnya bersinar terang.

Bang Togar bergumam, setengah memuji, setengah cemas. ”Ibu 
Dokter ini ternyata mahir mengemudi boat.” Pujian yang datang 
langsung dari mulut juara lomba balap sepit tujuh belas agustus
an, itu berarti bisa dipertanggungjawabkan.

Koh Acong, Cik Tulani, dan Bang Togar menyusul pamit, 
membawa pulang kemeja masing-masing. Mereka berjalan ber
iringan menuruni anak tangga. Tinggallah aku yang memberes
kan plastik pembungkus baju. Masih ada Pak Tua yang bicara 
dengan Ibu di ruang tengah. Aku bergumam, mengumpulkan 
serakan sampah. Kejutan, baru juga aku mengenal Sarah dua 
bulan, dia sudah menikah. 

Ada sepucuk amplop merah di meja. Ini pastilah undangan 
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pernikahannya. Aku meraih amplop besar yang mirip amplop 
angpau itu, membukanya.

Sementara Pak Tua melangkah keluar, hendak izin pamit.
Dahiku terlipat, membaca undangan itu. 
”Eh, kenapa? Kenapa tidak ada?” aku berseru pada Pak Tua 

yang mengempit kemeja di ketiak, hendak menuruni anak 
tangga.

”Kenapa tidak ada nama Sarah di sana maksud kau?” Pak Tua 
tertawa.

Aku menatap Pak Tua bingung, mengangguk.
”Karena itu memang bukan pernikahannya. Itu pernikahan 

kakaknya.” Pak Tua terkekeh. ”Senang saja melihat wajah kau 
tadi tiba-tiba berubah. Astaga, Borno, jangan-jangan di hati kau 
paling dalam, kau suka Sarah. Lantas mau dikemanakan Mei 
kau itu?”

Pak Tua sudah menuruni anak tangga, bersenandung, loncat 
ke atas sepitnya.

Aku mendengus kesal. Hari ini semua memang menyebal
kan.

***

Setelah tiga hari menahan diri untuk tidak menemui Mei, aku 
memutuskan berangkat. Sudah saatnya aku meminta penjelasan. 
Tiga hari terakhir, kehidupanku sudah berjalan sulit, tidak 
sabaran, dipenuhi prasangka, dan kecamuk perasaan yang tidak 
kumengerti. Aku tidak tahu apakah Mei sudah siap menjelaskan 
atau tidak. Apakah dia sudah tenang atau tidak. Pukul empat 
sore itu, aku menuju rumah Mei.
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Bibi bertubuh besar dengan wajah gesit itu yang membukakan 
pintu. Dia langsung mengenaliku pada pandangan pertama. 
”Yang dulu pernah mencari Mei, ya?”

Aku mengangguk. Rumah besar itu lengang.
”Mei masih di sekolah, Nak,” Bibi menjelaskan sebelum ku

tanya.
”Belum pulang?” Aku menelan ludah.
Bibi mengangguk.
Aku memutuskan menunggu. Satu jam.
Gerimis turun membasuh kota. Musim hujan, hampir setiap 

hari kota terlihat basah. Dua jam.
Warna jalanan perlahan berubah. Siang digantikan malam. 

Lampu hias mulai menyala, kerlap-kerlip indah. Lampu mobil, 
motor, lampu taman. Hujan semakin deras.

”Ada telepon dari sekolahnya, Nak. Mei tidak akan pulang. 
Dia menginap di wisma sekolah. Ada banyak pekerjaan yayasan 
yang harus dia kerjakan,” Bibi menjelaskan, menatapku pri
hatin.

Aku menghela napas panjang. Aku tahu itu tidak sepenuhnya 
benar. Boleh jadi Mei sengaja tidak pulang.

Baiklah, aku pamit pulang. 
”Masih hujan, Nak,” Bibi mengingatkan.
Aku menggeleng. Boleh jadi aku butuh hujan ini.

***

Esok sorenya.
”Mei belum pulang, Nak.” Kepala Bibi muncul di balik pintu, 

menggeleng, setiba aku di rumah Mei.
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Aku menelan ludah. Baiklah, aku akan menyusulnya ke se
kolah.

Aku naik opelet berikutnya, menuju kompleks bangunan 
yayasan.

”Berapa kali harus kujelaskan,” satpam gerbang menatap galak, 
saat aku memaksa masuk, ”seluruh guru mengikuti pertemuan 
tahunan yayasan. Nona Mei tidak bisa diganggu. Dia sedang 
rapat.”

”Sebentar saja, Pak. Saya mohon.”
”Tidak boleh. Kau ini sejak dulu selalu merepotkan.” Satpam 

melintangkan pentungan di depan dada.
Aku mengusap keringat di leher. Satpam di depanku se

pertinya tidak akan membiarkanku lewat dengan cara normal.
”Sudah berapa lama Bapak kerja di sekolah ini?” aku ber

tanya.
”Eh?” Satpam bingung, kenapa anak muda di depannya tiba-

tiba membahas hal lain.
”Sudah berapa lama?” Aku mendesak tegas.
”Enam belas tahun.” Satpam menyelidik, curiga.
”Pernah tidak ada orang gila yang teriak-teriak di depan ger

bang ini selama enam belas tahun itu, hah?” Aku balas melotot 
galak.

”Eh?” Satpam semakin bingung.
”Izinkan saya masuk!” aku berseru ketus, ”atau saya akan 

seperti orang gila, berteriak-teriak hingga diizinkan. Biar semua 
orang di jalanan melihat, biar semua murid di dalam menonton, 
biar saja!” 

Satpam itu panik, menatapku yang sungguh-sungguh bersiap 
mengamuk. 
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”Saya akan berteriak!” Aku mulai melakukannya.
Satpam tergopoh-gopoh masuk ke pos jaga, meraih HT, 

bicara entah dengan siapa di ujung sana. Aku berusaha me
ngendalikan diri. Mei, kau tahu, urusan ini bisa jadi gila 
sungguhan. Aku mulai gemas untuk bertemu dengan kau, dan 
aku tidak akan berhenti hanya karena satu orang satpam sok 
galak. 

Dua menit berlalu, satpam itu keluar dengan wajah lebih 
lembut, mengangguk-angguk lega. ”Baiklah, kau diizinkan. 
Kepala sekolah menunggu kau. Masih ingat ruangannya?”

Aku menghela napas kesal, langsung menerobos masuk.
”Astaga,” satpam menatap punggungku, ”alangkah nekatnya 

anak muda ini.”
Ini berarti untuk keempat kali aku masuk ruangan kepala 

sekolah. 
Ibu Kepsek dengan wajah menyenangkan itu menyambutku, 

tersenyum.
”Kau terlihat amat berbeda dibandingkan satu setengah tahun 

lalu, Borno. Garis wajah lebih tegas dan mantap, tatapan mata 
lebih tajam. Kau sepertinya belajar banyak sekali tahun-tahun 
terakhir. Meski dilihat dari gelagatnya, kau sama tidak sabar
annya seperti tahun lalu. Ada yang bisa saya bantu?” 

”Saya ingin bertemu Mei.” Aku langsung pada pokok per
masalahan.

Ibu Kepsek terdiam. ”Mei sedang memimpin rapat pengurus 
yayasan.”

”Saya hanya meminta lima menit.” 
Ibu Kepsek menggeleng. ”Dia memimpin rapat, Nak. Dia 

tidak bisa pergi, atau rapat terpaksa dihentikan. Kami sedang 
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membicarakan anggaran tahunan. Itu penting bagi masa depan 
sekolah.”

Aku menatap lamat-lamat Ibu Kepsek, memohon. Tapi se
nyum lembut darinya membuatku tahu bahwa aku tidak bisa 
memaksanya seperti memaksa satpam gerbang.

”Kalau begitu saya akan menunggu.” Akhirnya aku mengalah.
Ibu Kepsek mengangguk. ”Itu keputusan yang bijak. Mau saya 

buatkan segelas teh hangat?” Tanpa menunggu persetujuanku dia 
sudah melakukannya, menuju pojok ruangan, tempat termos dan 
gelas-gelas.

”Kau tahu, Borno. Minggu-minggu ini kami banyak melaku
kan pertemuan. Ini juga penting selain proses belajar-mengajar,” 
Ibu Kepsek bicara sambil tangannya menuangkan air panas. 
”Mei terlibat. Dia tiba-tiba menawarkan diri, menyiapkan materi 
pertemuan, mengundang pengurus, hingga memimpin rapat. 
Gadis itu selalu punya tempat yang spesial bagi yayasan kami.”

Ibu Kepsek meletakkan gelas teh di hadapanku. ”Dia sibuk. 
Siang, malam. Tiga hari terakhir dia menginap di wisma sekolah, 
mengurus semuanya di samping menunaikan tugas mengajarnya. 
Saya tentu saja senang dengan uluran tangan Mei. Meski saya 
akan lebih senang lagi jika dia melakukan semua itu bukan 
karena pelarian. Menyibukkan diri.”

Ibu Kepsek mengembuskan napas perlahan. Ruangan le
ngang. 

Aku menelan ludah. 
”Nah, Borno, saya harus kembali ke aula, kembali ke pertemu

an. Jika ada apa-apa, kau bisa menyuruh guru lain menyusul 
saya.” Punggung Ibu Kepsek hilang di balik pintu, menyisakanku 
yang menatap kosong.
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Satu jam. Lengang.
Dua jam. Gelas teh tinggal ampasnya.
Halaman sekolah mulai remang. Aku mendesah gelisah, tidak 

sabar. Waktuku semakin sempit. Aku harus kembali ke bengkel. 
Alangkah lamanya rapat mereka. Sama sekali tidak ada jeda?

Pintu ruangan didorong. Aku hampir berdiri, menduga Mei 
yang masuk.

”Mei sudah pulang,” Ibu Kepsek memberitahu, suaranya se
dih.

”Pulang?”
Ibu Kepsek mengangguk. ”Dia langsung meninggalkan aula 

beberapa menit lalu.”
”Kenapa Ibu tidak memberitahu saya?” Aku panik, aku harus 

segera menyusul Mei.
”Mei tidak mau ditemui, Nak.” Kalimat Ibu Kepsek me

nahanku. Dia menatapku prihatin. ”Mei justru langsung pergi 
setelah rapat selesai karena tahu kau menunggunya.”

Ya Tuhan, aku setengah tidak percaya mendengar kalimat itu. 
Tapi kenapa? 

Ibu Kepsek menggeleng. Dia tidak punya penjelasan baik
nya.

Aku izin pamit, berlari melintasi halaman sekolah, menerobos 
gerbang. Satpam tadi siang menyeringai melihatku naik ke 
opelet—mungkin bersyukur karena aku akhirnya meninggalkan 
sekolah.

Gerimis turun saat aku tiba di rumah besar Mei. Aku loncat 
turun tidak sabar dari opelet, berlari-lari kecil melintasi taman 
depan, menekan bel.

Bibi yang membukakan pintu.
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Aku langsung bertanya, ”Mei sudah tiba?”
Bibi mengangguk. ”Sedang mandi.”
Aku menghela napas lega. ”Tolong bilang pada Mei, Bi, aku 

ingin menemuinya.”
Bibi terdiam, berpikir sejenak, lantas masuk ke dalam, mem

biarkanku sendirian menunggu di beranda depan, sama seperti 
kemarin malam.

Satu jam. Lengang.
Dua jam. Gelas teh panas yang diberikan Bibi sudah habis.
Malam itu aku tetap meninggalkan rumah besar itu dengan 

wajah kuyu. Mei menolak bertemu denganku. Setelah dua jam 
menunggu, dua jam membujuk, dua jam Bibi seperti setrikaan, 
bolak-balik beranda depan dan kamar Mei, sabar menangani 
kami berdua, Mei akhirnya hanya menitipkan secarik kertas, 
bertuliskan, ”Maafkan aku, Abang. Seharusnya aku tidak pernah 
menemui Abang.”

Aku menggenggam secarik kertas itu erat-erat. 
Aku melangkah sendirian di bawah jutaan butir air hujan 

yang turun deras membasuh kota kami. Cahaya lampu mobil 
menerpa wajah. Membuat silau. Setelah seminggu berlalu, ini 
jelas bukan skenario penjelasan yang kuharapkan. Justru dengan 
dua kalimat pendek di atas secarik kertas, bermekaran berjuta 
pertanyaan lain. 

Kenapa? Kenapa sekarang, Mei?
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Hari ini aku tidak mendatangi rumah Mei, atau sekolahnya. 
Sejak pagi Ibu sudah mengingatkan, juga Cik Tulani saat aku 

lewat depan warung, juga Koh Acong saat aku melintasi toko 
kelontong, dan tentu saja Andi sepanjang siang di bengkel—yang 
semangat saat mendengar aku mengajaknya. Hari ini kami pergi 
menghadiri undangan pesta kakak Sarah.

Bengkel tutup lebih cepat. Bapak Andi sedang ke Surabaya, 
menjajaki sewa alat-alat bengkel di sana. Daripada si Lai dan 
Juned bekerja tidak ada yang mengawasi, daripada Andi terus-
menerus mengingatkan sudah pukul berapa, awas terlambat 
kondangan, aku memutuskan menutup bengkel sejak pukul 
empat sore—tidak setiap hari kami pergi, dan jelas tidak setiap 
hari keluarga Sarah menikah.

Kami beramai-ramai pergi kondangan, tiba di hotel pusat 
kota setengah tujuh malam. Kami menumpang opelet setelah 
sepit ditambatkan di dermaga paling dekat. Langit cerah, meski 
bulan-bulan ini langit sudah bagai perasaan, tidak bisa ditebak, 
sering kali berubah mendadak, tiba-tiba turun hujan.

Bab 30

Pesta Pernikahan
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Sarah bijak menyediakan pakaian kami. Lobi hotel dipenuhi 
ratusan tamu. Mereka semua terlihat rapi, klimis, dan wangi, 
setidaknya rombongan kami tidak terlihat terlalu mencolok. 
Resepsi pernikahan dilakukan di ruangan besar hotel yang di
sulap bagai pesta taman. Meja-meja terhampar di ruangan besar. 
Pengantin dan keluarga hilir-mudik menyapa tamu. Pegawai 
hotel keluar-masuk membawa nampan makanan.

Petugas resepsi mengantar rombongan kami ke meja kosong, 
langsung disambut mama Sarah dan Sarah dengan gaun serba
merah.

”Aduh, saya senang sekali Ibu dan yang lain mau datang.” 
Mama Sarah memeluk Ibu erat-erat, sun pipi kiri, sun pipi 
kanan, sudah seperti memeluk saudara dekatnya saja. ”Ibu cantik 
sekali dengan baju kurung ini. Saya sendiri yang memilihkannya, 
membayangkan berkali-kali agar pas. Aduh senangnya, ternyata 
cocok.”

Ibu tersipu, bersemu merah—sebenarnya tadi Ibu grogi, dia 
tidak pernah menghadiri pesta pernikahan model ini, yang ada 
paling tetangga gang menikah. Sambutan mama Sarah mem
buatnya lebih nyaman.

”Mana Borno?” Mata mama Sarah melintasi tubuh tinggi 
besar Bang Togar, mencariku.

Pak Tua menyikutku, menyuruh maju.
Aku memasang wajah terbaik, menyapa mama Sarah. ”Se

lamat malam, Tante.”
”Kau tampan sekali dengan kemeja itu, Borno.” Mama Sarah 

tertawa renyah—membuatku tahu dari mana kebiasaan tawa 
Sarah yang khas. ”Baju kau itu yang memilihkan Sarah. Di
banding baju kurung ibu kau, lebih lama lagi Sarah mencari 
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yang pas, sengaja pergi ke Surabaya, mengaduk belasan butik 
seharian.”

Pak Tua menyikutku, menahan kerling mengolok. Aku men
dengus, tidak memperhatikan, tetap memasang wajah sopan. 
Sementara Sarah yang berdiri di samping mamanya berseru 
protes, ”Aduh, seharusnya Mama nggak bilang-bilang.”

Semua orang yang ada di dekat meja kami tertawa.
”Kau datang sendiri, Nak?” Mama Sarah tidak memedulikan 

wajah protes Sarah, bertanya padaku.
Eh, aku sedikit bingung, menggeleng, menunjuk yang lain. 

Aku datang beramai-ramai.
”Maksudku, kau tidak datang dengan pasangan? Pacar misal

nya?” Mama Sarah menyelidik.
”Dia belum punya pacar. Pemalu sekali dengan perempuan,” 

Ibu yang menjawab.
Pak Tua menepuk dahi. ”Apanya yang pemalu. Borno kurang 

laku saja.”
”Masa iya, Pak Tua? Pemuda baik, sopan, pemilik bengkel 

pula, tidak laku?” Mama Sarah tidak percaya. ”Kau jangan-
jangan terlalu sibuk dengan pekerjaan, Nak. Seperti Sarah, lebih 
sibuk pacaran dengan buku-buku tebal dan tempat praktiknya. 
Makanya aku senang sekali Sarah mau disuruh-suruh mencari 
pakaian buat kau, Borno. Bersemangat malah.”

”Aduh, sudah, Mama, jangan buat Abang Borno salah tingkah.” 
Sarah menarik lengan ibunya, protes.

Meja kami ramai lagi oleh tawa. 
Sepertinya mama Sarah akan bertahan lama di meja kami, 

mengobrol santai, menggoda aku dan Sarah, tapi rombongan tamu 
yang lain terus berdatangan, membuat percakapan terpotong. 
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Mama Sarah harus menyambut, menyapa, mengantar ke meja 
kosong. Resepsi itu terus mengalir bersamaan dengan mengalirnya 
makanan ke meja-meja, disertai alunan musik khas Cina.

Lima belas menit berlalu, Bang Togar sudah sibuk me
ngunyah. Ibu menikmati hidangan sambil bercakap-cakap de
ngan Pak Tua. Sementara Koh Acong sibuk menjelaskan jenis-
jenis makanan pada Cik Tulani.

”Haiya, kenapa kau tertarik sekali?” Koh Acong terhenti 
sejenak dari penjelasan panjang tentang bumbu bebek panggang 
Sinchuan.

Yang ditanya menyengir. ”Siapa tahu aku bisa menjualnya di 
warung, Acong. Menu baru. Bosanlah pelangganku makan 
pindang ikan melulu.”

Aku tidak memperhatikan percakapan mereka. Aku asyik 
mencacah daging bebek bermandikan bumbu dan kecap nikmat, 
sambil memperhatikan pintu masuk yang ramai.

Saat itulah, saat aku semakin asyik memperhatikan meja 
dengan kotak angpau besar, aku hampir tersedak makanan. Apa 
aku tidak salah lihat? Bukankah itu orang yang paling ingin ku
temui seminggu terakhir?

Mei, mengenakan gaun putih terbaik, melangkah dengan me
ngepit tas kecil.

Gerakan tanganku terhenti, meletakkan sendok garpu, lang
sung berdiri.

Aku buru-buru meraih gelas air minum. Astaga, itu sungguh 
Mei. Aku langsung mengeluh tertahan. Mei ternyata tidak sen
dirian. Dia datang bersama satpam supergalak rumahnya. Begitu 
selesai mengisi buku tamu, papa Mei menyerahkan angpau pada 
petugas meja, lalu berjalan di belakang Mei.
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***

Bagaimanalah urusan ini? Aku geregetan. 
Aku harus menemui Mei. Tetapi mendekati Mei yang ber

sama papanya, itu mustahil, bahkan aku tidak punya ide bagai
mana memulai menyapa papa Mei. Aku gentar lebih dulu.

Sarah dan mamanya bergegas mendekati mereka, menyapa. 
Aku menelan ludah. Menilik dari cara mereka berpelukan, jika 
bukan keluarga dekat, mereka pastilah teman karib. Mereka 
bicara sebentar. Sarah memeluk Mei lagi, kemudian mengantar 
Mei dan papanya ke meja kosong. Sepanjang melintasi ruangan, 
Sarah dan Mei terlihat bercakap riang, tertawa akrab. Dadaku 
berdetak lebih kencang. Jarakku dengan Mei hanya belasan 
langkah. Jika sekali saja Mei mengangkat kepala, menoleh ke 
kiri, dia akan melihatku yang berdiri di tengah lautan tamu. 
Tapi dia tidak menoleh, terus berjalan.

Mei dan papanya sudah duduk di meja mereka.
Aku menatap sekitar. Ruangan besar ramai oleh suara sendok, 

garpu, obrolan ringan, tawa riang, dan seruan hangat saling me
nyapa. Langit-langitnya dipenuhi lampu kristal bercahaya te
rang. 

Bagaimana aku bisa mendekati Mei? Aku melangkah perlahan 
meninggalkan meja kami.

Bagaimana aku bisa bicara dengan Mei? Aku membenak, ber
pikir, terus melangkah mendekat. Jarakku menyisakan tiga meja. 
Suara papa Mei yang bicara dengan teman satu mejanya ter
dengar, membuatku teringat intonasi kalimatnya padaku bebe
rapa waktu lalu. 

Aku mematung, menyeka leherku yang tiba-tiba berkeringat.
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Lima belas menit berlalu, aku tetap berputar-putar saja di 
ruangan—sudah seperti petugas pengantar makanan. Aku men
dekati meja Mei, sudah tinggal satu meja. Langkahku terhenti, 
menghela napas, kembali melingkar, menjauh. Aku berhenti 
sejenak, memperhatikan Mei. Dia takzim mengiris makanan di 
atas piring. Demi menatap wajah sendu itu dari kejauhan, ke
beranianku muncul kembali, melangkah mendekat, sudah dekat, 
tinggal satu meja. Astaga, kenapa aku jadi peragu sekali? Apa 
susahnya menyapa Mei? Peduli amat satpamnya. Aku membujuk 
separuh hatiku. Sia-sia, aku gugup, kembali melingkar, menjauhi 
meja itu.

Setengah jam berlalu, tetap tidak ada kemajuan. Sementara 
di depan, pasangan pengantin sedang bernyanyi dengan bahasa 
yang tidak kumengerti, tapi aku tahu itu lagu yang romantis. 
Bagaimanalah ini? Aku mendongak, mengepalkan jari, menatap 
langit-langit ruangan. Setelah seminggu penasaran ingin bertemu, 
apakah malam ini juga akan berakhir sia-sia? Acara ini tidak 
akan menungguku menyelesaikan urusan. Pasangan pengantin 
sudah bersiap melempar bunga. Pesta pernikahan akan segera 
berakhir. Aku mendesah resah, tidak bisakah aku diberikan 
sedikit pertolongan?

Ternyata seruan putus asaku didengar.
Papa Mei tiba-tiba berdiri. Aku menelan ludah, semakin 

gugup. Papa Mei melangkah ke arah pintu keluar, meninggalkan 
Mei. Napasku sedikit tersengal. Jangan-jangan papa Mei pergi 
ke toilet, tidak salah lagi.

Kesempatan itu datang, meski amat genting. Waktuku sempit, 
berapa lama sih orang ke toilet? Paling juga lima menit. Dengan 
situasi gugup, terlalu lama mematut-matut pembicaraan, aku 
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butuh waktu lama bertemu Mei. Aku bergegas kembali ke 
mejaku.

”Pak Tua,” aku berbisik, menariknya menjauh dari meja.
Pak Tua yang tentu saja bingung kenapa dia ditarik dari meja, 

bingung dengan penjelasanku, bingung dengan permintaanku, 
menatap lamat-lamat. ”Maksud kau, orang tua ini disuruh 
mengalihkan perhatian satpam galak itu, Borno?”

Aku mengangguk.
”Buat apa? Bukankah malah bagus kalau kau bertemu dengan 

papanya?”
”Ayolah, Pak Tua,” aku memohon.
Pak Tua mengusap rambut berubannya. ”Sejak kalian bertemu 

tidak sengaja di rumahku beberapa minggu lalu, banyak sekali 
yang tidak kauceritakan padaku tentang gadis itu, Borno. Orang 
tua ini sudah tidak tahu lagi perkembangan hubungan kalian. 
Ada apa sebenarnya?”

Aku gemas. Ini bukan waktunya penjelasan. Waktuku kian 
sempit.

”Baiklah, Nak.” Pak Tua menatapku kasihan. ”Kau butuh 
berapa lama tadi? Lima belas menit? Kuberikan kau setengah 
jam. Temui gadis berwajah sendu kau itu.”

Aku hampir saja mencium tangan Pak Tua sebagai tanda 
terima kasih, tapi itu bisa diurus nanti-nanti. Aku bergegas, 
segera melangkah menuju meja Mei. Di depan masih berlangsung 
prosesi melepas pengantin. Semua perhatian tertuju ke sana.

Aku semakin dekat.
Jarakku tinggal satu meja. Mulutku sudah siap menyapa.
”Abang Borno mau ke mana?” Sarah lebih dulu memotongku. 

Dia kebetulan melintas.
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Eh? Aku menyeka wajah, sedikit kaget.
Mei yang mendengar namaku disebut, ikut menoleh.
Satu detik yang terasa lambat.
”Selamat malam, Mei.” Aku memutuskan lebih dulu menyapa 

Mei.
”Kalian saling kenal, Abang? Tien?” Sarah bertanya riang, 

memotong. ”Abang mengenal Tien? Tadi Abang memanggil apa? 
Mei? Oh ya, itu nama kecil Tien. Aduh, ini sungguh kejutan 
yang menyenangkan. Kau kenal Abang Borno di mana, Tien?”

Skenario yang kususun seminggu terakhir berantakan. Lupa
kan kalimat pertama yang akan kukatakan, pertanyaan yang 
akan kusampaikan. Sarah mengambil alih semua pembicaraan.

Wajah Mei terlihat kaku. Demi sopan santun dia ikut berdiri, 
berkali-kali berusaha tersenyum, menanggapi betapa riangnya 
Sarah saat tahu kami sudah saling mengenal. Aku tahu, melihat 
wajah Mei, dia juga tidak menyangka akan bertemu denganku 
di pesta pernikahan ini. 

”Abang kenal Tien di sepit? Aduh, itu pasti menyenangkan.” 
Sarah tertawa, memotong penjelasan patah-patah Mei. ”Sayang, 
sepit itu sudah tidak ada lagi. Padahal aku pernah berencana 
meminjamnya, penasaran seberapa sulit mengemudikan sepit 
dibanding boat putihku.

”Kami dulu kawan dekat, Abang. Sejak kecil, ke mana-mana 
selalu berdua. Dua anak sipit, berkulit putih, supernakal, main 
sepeda keliling kota Pontianak. Iseng membawa pergi boat Papa. 
Mencuri mangga di tepian sungai, dikejar penduduk satu gang. 
Itu masa-masa bandel. Kau masih ingat, Tien? Sendal kau 
tertinggal di bawah pohon mangga, menangis tidak berani 
pulang karena mama kau pasti marah kalau sendal itu hilang.” 
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Sarah tanpa diminta menceritakan masa lalu. ”Itu masa kecil 
yang seru, Abang. Hingga Tien tiba-tiba harus pergi ke 
Surabaya. Keluarga besarnya mendadak pindah saat usia kami 
dua belas.” 

Waktu berhargaku terbuang sia-sia. Sarah terus bercerita 
tentang masa kanak-kanak mereka. Aku hanya bisa meremas 
jemari, gemas. Aku berkali-kali melirik Mei, memberikan kode 
betapa inginnya aku mengajaknya bicara berdua. Mei lebih 
banyak menatap Sarah, mengabaikan semua kodeku.

Pak Tua menunaikan janji. Papa Mei kembali persis setengah 
jam kemudian. Mempelai sudah diantar naik ke mobil pengantin, 
tamu satu per satu sudah pamit meninggalkan ruangan. Mama 
Sarah mengantar beberapa kerabat dekat ke pintu ruangan besar 
hotel, bilang terima kasih. 

Aku mengusap dahi. Waktuku benar-benar habis.
Sarah akhirnya tersenyum. ”Aduh, aku hampir lupa harus 

menemani Mama di depan. Kutinggalkan kalian berdua, ya. 
Jangan ke mana-mana, aku akan kembali.”

Percuma. Begitu Sarah pergi, papa Mei telah kembali, melihat 
kami yang berdiri berhadap-hadapan.

”Tentu saja.” Suara papa Mei terdengar tajam seperti biasa, 
menatapku datar saat dulu pertama kali melihatku, sama sekali 
tidak tampak kaget. ”Tentu saja kau akan diundang dalam pesta 
ini.”

Aku menelan ludah. ”Selamat malam, Om.”
Papa Mei sama sekali tidak merasa perlu menjawab salamku. 

Dia menoleh pada Mei. ”Kita pulang, Mei. Di luar mendung 
tebal, sebelum telanjur hujan.” 

Aku hendak mengangkat tanganku, menahan.
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Mei mengangguk, meraih tas kecilnya.

”Aku pulang, Abang.” Suaranya antara terdengar dan tidak.

Aku entah harus bilang apa. Sejenak, punggung Mei hilang 

di balik tamu lain yang bergegas pulang. Gerimis mulai turun 

membasahi jalanan.

Aku mematung. Hanya seperti itu, Borno? Setelah seminggu 

tanpa penjelasan? Separuh hatiku mengeluh. Tidak, kau tidak 

sepengecut itu, Borno! Peduli amat dengan perasaan tidak suka 

papa Mei, kau berhak bertanya pada Mei dengan cara yang baik, 

berhak mendapatkan penjelasan. Separuh hatiku melawan. 

Ayolah, apa susahnya bertanya, sebelum Mei pergi meninggalkan 

lobi hotel. Sebelum kesempatan ini hilang, dan boleh jadi esok 

lusa tidak ada lagi kesempatan itu.

Maka, akhirnya, setelah susah payah meneguhkan hati, aku 

berlari menerobos undangan. Menyenggol sana-sini, mendorong 

sedikit, terantuk, terus bergegas.

Mobil hitam metalik itu sudah merapat di lobi bersama 

mobil-mobil lain. 

”Tunggu. Tunggu sebentar, Mei!” aku berseru.

Seruan yang tidak hanya membuat langkah Mei dan papanya 

terhenti, tetapi semua undangan yang berdiri di lobi menoleh 

padaku. 

Pintu mobil sudah terbuka, Mei sudah bersiap masuk.

”Kenapa?” aku bertanya dengan seluruh pengharapan. 

Harapan atas sebuah penjelasan.

Gadis itu menggigit bibir, menatapku lamat-lamat. 

Hujan menderas, membuat basah halaman parkir hotel. 

”Kenapa, Mei?” Aku melangkah mendekat, jarakku tinggal 
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dua langkah, membuka genggaman tangan, menunjukkan kertas 
kecil berisi pesan pendek yang diberikannya kemarin malam.

Lobi hotel menyisakan suara hujan.
Mei menggeleng. Dia perlahan masuk ke mobil.
Mobil hitam metalik menderum halus meninggalkan lobi 

hotel.
Menyisakanku yang ditonton banyak orang.
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”Terus terang, orang tua ini lebih suka Borno pengemudi 
sepit dibanding Borno pemilik bengkel. Kau dulu lebih sering 
menjengukku. Bertanya kabar, ngobrol santai, menemani orang 
tua ini, atau setidaknya bertemu di dermaga kayu, antrean 
nomor tiga belas.” Pak Tua tertawa, menerima juluran kantong 
plastik dariku. ”Ayo masuk, Andi. Jangan berdiri bengong di 
anak tangga. Sudah lama sekali aku tidak mendapatkan ke
hormatan macam ini, dikunjungi kalian berdua. Sejak bengkel 
itu buka. Kupikir kalian sudah lupa rumah orang tua ini.”

Andi menyengir, ikut melangkah masuk. 
”Bagaimana bengkel kalian?” Pak Tua menjulurkan beberapa 

piring. Kami makan malam bersama di ruang tengah, dengan 
bingkai jendela berpemandangan Sungai Kapuas di malam hari.

”Lancar, Pak,” aku menjawab pendek.
Pak Tua menuangkan gulai kepala ikan yang kami beli dari 

rumah makan padang. Dua perahu kayu besar melintas di 
bingkai jendela. Perahu sembako, lampu terang di tiangnya 
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memperlihatkan geladak yang penuh tumpukan karung dan 
kardus. 

Kami asyik menghabiskan makanan dengan bercakap-cakap. 
”Aku selalu kagum pada orang Padang.” Pak Tua mencomot 

sembarang topik. ”Bayangkan, bahkan waktu aku jalan-jalan ke 
negeri Cina, Arab, bahkan hingga Amerika sana, selalu me
nemukan warung makan Padang. Bukan main.”

”Pak Tua pernah ke Amerika?” Andi tertarik.
”Kau menghinaku, Andi. Orang tua ini bukan pembual, dan 

jelas-jelas lebih jauh perjalanannya dibanding kau yang melintasi 
Entikong saja sudah ketahuan petugas imigrasi memakai paspor 
palsu. Diusir pulang.” 

Aku tertawa, Andi tersenyum masam. 
”Begitulah, semua orang bersemangat, Borno. Tahun ini kabar

nya ada hadiah khusus dari walikota untuk pemenang lomba 
sepit tujuh belasan. Rutenya pun lebih jauh, bolak-balik dua 
kali. Kau mau ikut, Borno?” Pak Tua bertanya. Kami sudah 
membahas topik lain, meninggalkan Amerika.

”Aku tidak punya sepit, Pak Tua.” Aku menggeleng.
”Kau mau ikut, tidak?” Pak Tua bertanya lagi.
”Sebenarnya aku masih penasaran, sebal sekali melihat gaya 

Bang Togar mengolok-olok, memperlihatkan pialanya setahun 
lalu. Kalau saja dia tidak curang, sengaja membuat ombak dari 
sepitnya untuk menghalangiku, aku bisa menyalipnya.” 

”Orang zaman sekarang terkadang memang rumit sekali.” Pak 
Tua menghela napas.

”Rumit?” Aku tidak mengerti, apa hubungannya dengan Bang 
Togar? Pak Tua hendak lompat ke topik lain? Membahas kata 
rumit?
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”Iya, rumit. Aku tanya dia dua kali, mau ikut tidak, bukannya 
menjawab ‘iya’ atau ‘tidak’, dia malah sibuk menjelaskan hal lain. 
Padahal siapa pula yang hendak mendengarkan penjelasannya. 
Nah, untuk ketiga kalinya aku bertanya, kau mau ikut, tidak?”

Kali ini Andi yang tertawa—menertawakanku.
”Iya, Pak Tua.” Aku tersenyum masam pada Andi.
”Nah, aku pinjamkan sepitku. Selesai masalah kau, bukan?” 

Pak Tua menyengir. ”Omong-omong, bapak kau masih di 
Surabaya, Andi?”

”Masih, Pak.” Andi mengangguk.
Pembicaraan dengan cepat meninggalkan Pontianak, pindah 

ke Surabaya.
Hanya soal waktu, pembicaraan menyentuh ke topik penting 

itu. 
”Bagaimana kabar si sendu menawan kau, Borno?” Pak Tua 

membasuh tangannya di baskom, gulai kepala ikan bagiannya 
tandas, menyisakan tulang.

Aku terdiam, mengangkat kepala.
”Sudah lewat seminggu sejak pesta pernikahan itu, bukan? 

Kau tidak pernah cerita padaku kenapa kau menyuruh orang 
tua ini menahan satpam galak itu di toilet? Susah payah aku 
menahannya, tak sepotong penjelasan datang dari kau.”

Aku masih terdiam, perlahan ikut mencuci tangan di baskom 
satunya.

”Dia bertengkar dengan gadis itu, Pak Tua.” Andi yang men
jawab, cengengesan.

”Bertengkar?” Dahi Pak Tua terlipat.
Baiklah, sebenarnya tujuanku menyambangi Pak Tua juga 

karena ingin meminta pendapatnya. Untuk bisa memberi 
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pendapat, Pak Tua berhak tahu kejadian yang tidak dike
tahuinya.

Lima belas menit aku bercerita tanpa dipotong. 
Aku menceritakan Mei yang datang malam-malam, meminta

ku berhenti menemuinya. Mei yang susah sekali kutemui, men
datangi rumahnya, sekolahnya. Bahkan seminggu terakhir, sejak 
pertemuan di pesta pernikahan, aku sudah dua kali ke rumah 
Mei, sia-sia. Bibi bilang Mei sudah tidur lah, istirahat lah, tidak 
mau diganggu. Dua kali aku ke kompleks sekolahnya, Ibu 
Kepsek menatap prihatin, bilang agar aku bersabar. Aku mulai 
sebal dengan kemajuan hubungan kami. Apa susahnya Mei me
nemuiku, menjelaskan kenapa. Tega sekali dia hanya memberiku 
secarik kertas. Apa susanya dia mengirimkan surat panjang pen
jelasan. 

Lima belas menit berlalu. Ceritaku selesai.
Dua perahu kayu berukuran besar melintas lagi di bingkai 

jendela, beriringan. Lampu sorotnya terang menyinari permukaan 
Sungai Kapuas. Suara mesinnya terdengar berderum.

Pak Tua menghela napas.
”Sebenarnya, kalau orang tua ini boleh tahu, dan kalau kau 

bersedia menjawabnya, menurut kau, sudah seberapa jauh 
hubungan kalian?”

”Seberapa jauh?” Aku menatap Pak Tua, bertanya balik.
”Iya, apakah kau sudah pernah bilang padanya kalau kau suka 

dia? Apakah dia sudah mengangguk juga bilang suka? Atau 
menolak?” Pak Tua tersenyum arif.

Aku menelan ludah, menggeleng. Itu sama sekali belum ter
jadi.

”Sebenarnya sudah jauh,” Andi menceletuk. ”Gadis sendu itu 
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sudah tiga kali membawakan Borno makan siang di bengkel. 
Tiga-tiganya sama sekali tidak membawakan bagian untukku. 
Mereka makan berdua, terlalu, membuatku manyun menonton.”

Pak Tua tertawa. Aku kembali tersenyum masam.
”Menurut perkiraan kau, apakah gadis itu suka pada kau, 

Borno?” Pak Tua melambaikan tangan, menyuruh Andi diam.
”Entahlah, Pak Tua.”
Pak Tua menghela napas.
”Menurut kau, Borno, apakah gadis itu tahu kalau kau suka 

padanya?”
Aku terdiam, menggeleng. ”Entahlah, Pak Tua.”
”Astaga. Jawaban seperti apa itu?” Andi kembali menceletuk. 

”Tentu saja suka, Pak Tua. Sebodoh-bodohnya perempuan, kalau 
sampai mau diajak pelesir berdua berkeliling kota Pontianak, 
makan berdua melintasi sungai, disoraki satu dermaga, dia pasti 
tahu kalau yang mengajaknya suka padanya, dan jelas dia juga 
suka diajak jalan-jalan berdua, suka pada yang mengajaknya. Apa 
lagi yang diperlukan sebagai bukti?”

Aku melotot pada Andi, menyuruhnya tutup mulut.
Pak Tua tertawa pelan. ”Apakah kau sungguh menyukai gadis 

itu, Borno?”
Aku menatap balik Pak Tua, hendak menjawab lantang.
”Tidak usah dijawab di depan orang tua ini, Borno. Tidak 

usah.” Pak Tua lebih dulu menggeleng. ”Sejatinya, rasa suka tidak 
perlu diumbar, ditulis, apalagi kaupamer-pamerkan. Semakin 
sering kau mengatakannya, jangan-jangan dia semakin hambar, 
jangan-jangan kita mengatakannya hanya karena untuk me
nyugesti, bertanya pada diri sendiri, apa memang sesuka itu.”

Aku kembali diam.
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Pak Tua tersenyum. ”Kau datang kemari pastilah hendak ber
tanya kenapa gadis itu tiba-tiba meminta kau berhenti me
nemuinya, bukan? Kenapa dua minggu terakhir dia menolak 
bertemu, selalu menghindar, membuat jarak, mendirikan tembok 
tebal di antara kalian setelah semua kemajuan, bukan?” 

Aku mengangguk.
Pak Tua sebaliknya, menggeleng. ”Sayangnya, orang tua ini 

tidak tahu jawabannya, Borno. Hanya Mei yang tahu. Kita 
hanya bisa berasumsi, tapi asumsi tentang perasaan sama dengan 
menebak besok sepitku akan ramai penumpang atau sepi. Serba 
tidak pasti. Berasumsi dengan perasaan, sama saja dengan mem
biarkan hati kau diracuni harapan baik, padahal boleh jadi 
kenyataannya tidak seperti itu, menyakitkan.”

Aku kembali menunduk. Ruangan kembali lengang.
”Apa yang harus kulakukan, Pak Tua?” Aku akhirnya me

mecah senyap.
”Kau bertanya langsung pada Mei.”
”Tetapi dia terus menolak bertemu denganku!” aku berseru 

gemas.
”Maka kau jangan berputus asa,” Pak Tua menjawab per

lahan.
”Aku sudah berkali-kali berusaha. Sampai kapan?”
”Sampai dia bersedia menjelaskannya.”
”Kalau dia tidak pernah mau menjelaskannya?”
Pak Tua tersenyum. ”Maka itu berarti saatnya kau mundur 

teratur, Borno. Cinta tidak pernah bisa dipaksakan, bukan?”
Aku mengeluh tertahan, saran Pak Tua menyakitkan.
Pak Tua menatap wajah kusutku. ”Borno, cinta hanyalah se

gumpal perasaan dalam hati. Sama halnya dengan gumpal 
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perasaan senang, gembira, sedih, sama dengan kau suka makan 
gulai kepala ikan, suka mesin. Bedanya, kita selama ini terbiasa 
mengistimewakan gumpal perasaan yang disebut cinta. Kita beri 
dia porsi lebih penting, kita besarkan, terus menggumpal 
membesar. Coba saja kaucueki, kaulupakan, maka gumpal cinta 
itu juga dengan cepat layu seperti kau bosan makan gulai kepala 
ikan.

”Mei terus menolak menjelaskan. Dia terus menolak. Bahkan 
aku cemas, dia malah memutuskan pergi dari sini. Itu berarti 
sudah saatnya kau memulai kesempatan baru. Percayalah, jika 
Mei memang cinta sejati kau, mau semenyakitkan apa pun, mau 
seberapa sulit liku yang harus kalian lalui, dia tetap akan ber
sama kau kelak, suatu saat nanti. Langit selalu punya skenario 
terbaik. Saat itu belum terjadi, bersabarlah. Isi hari-hari dengan 
kesempatan baru. Lanjutkan hidup dengan segenap perasaan 
riang.”

Aku terdiam. ”Pak Tua, tadi Pak Tua bilang Mei akan per
gi?”

”Boleh jadi. Ketika dia tidak sanggup lagi menghindari kau, 
dia akan pergi. Tapi itu hanya asumsiku, Borno. Jangan percaya 
asumsiku.” Pak Tua melambaikan tangan.

Aku menelan ludah. Mei pergi? Itu kemungkinan yang bu
ruk.

Ruang tengah rumah papan kembali lengang.
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”Alangkah paginya kau berangkat, Borno?” Tetangga 
menyapa, menguap, masih sarungan di depan rumah papan yang 
menempel rapat satu sama lain. ”Kau mau ke bengkel atau 
jangan-jangan mau jadi komandan upacara bendera tujuh belasan 
di lapangan balai kota?”

Aku menggeleng. ”Tidak dua-duanya, Pak. Aku mau ke der
maga feri.”

Gang masih remang, ditambah libur tujuh belas agustusan. 
Orang-orang tidur kesiangan. Satu-dua lampu di beranda masih 
menyala. Asap mengepul dari belakang rumah papan, pastilah nyo
nya rumah sedang menyiapkan sarapan. Aku menguap, menatap 
umbul-umbul, besar-kecil, ramai terpasang di sepanjang gang. 
Pukul dua nanti siang ada acara besar di dermaga, lomba sepit 
seluruh kota Pontianak. Konon katanya akan dibuka walikota.

”Pagi, Borno. Lama sekali tidak melihat kau,” petugas timer 
menyapa riang saat aku tiba di dermaga. Dia juga baru tiba. Di 
tambatan antrean sepit baru terlihat dua sepit. 
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”Pagi, Om.” Aku menguap lagi, menatap tenda besar dengan 
barisan kursi yang tersusun rapi.

”Kudengar kau juga ikut lomba?”
Aku mengangguk.
”Sepit siapa yang kaupakai?” 
”Pak Tua, Om.”
”Sepit Pak Tua? Kau tidak keliru, Borno? Sepit itu sama uzur

nya dengan pemiliknya. Nanti malah ngadat mesinnya.” Petugas 
timer menepuk dahi, tidak percaya.

”Daripada tidak ada perahu, Om.” Aku mengangkat bahu. 
”Setidaknya aku ikut meramaikan, menang-kalah urusan bela
kangan.”

”Mantap kali.” Petugas timer bersepakat, tertawa. ”Aku suka 
kalimat kau, Borno.”

Sebenarnya aku bohong. Seminggu terakhir aku sudah mem
permak mesin tempel sepit Pak Tua setiap kali ada waktu 
senggang di bengkel. Boleh saja tampilan luarnya uzur, tapi me
sin sepit Pak Tua sudah kinclong sekarang. Kutambahkan 
tombol tenaga turbo malah.

”Pagi buta macam nih, kau mau ke mana, Borno?”
”Aku mau menyeberang, Om.”
”Buru-buru?”
Aku mengangguk.
”Kalau begitu, susahlah urusan. Penumpang masih sepi. Kau 

macam tidak tahu saja, sepit tidak mau jalan kalau belum 
penuh.” Petugas timer melongok ke tambatan sepit, mencari 
mungkin ada pengemudi sepit yang terhitung kawan dekat. ”Se
bentar, aku carikan yang mau mengantar. Nah, itu ada Jauhari 
nongkrong.”
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Belum sempat petugas membuka mulut meneriaki Jauhari, 
melesat dengan kecepatan tinggi sebuah sepit ke arah dermaga, 
bagai anak panah dilepaskan, membuat air muncrat. Orang-
orang yang berada di sekitaran dermaga menoleh—siapa pula 
yang pagi-pagi sudah berandalan di Sungai Kapuas.

Awalnya aku tidak mengenali sepit yang mendekat. Apalagi 
pengemudinya bergaya mengenakan kacamata hitam. Tetapi, 
setelah sepit itu merapat halus ke bibir dermaga, aku baru 
tahu.

”Pagi, Borno.” Bang Togar bergaya melepas kacamata.
Aku menelan ludah. Sepagi ini bertemu Bang Togar, mood 

baikku bisa menguap.
”Bagaimana sepit abang kau ini, hah?” Bang Togar menepuk-

nepuk sepitnya. ”Sudah kucat ulang warnanya yang buram, 
sudah kembali seperti baru. Ini kupermak khusus untuk balap 
nanti siang. Coba kau masih ingusan belajar sepit dua tahun 
dulu, harusnya kau yang kusuruh-suruh mengecat sepit ke
banggaanku ini. Bukannya sekarang, malah menantangku. Kau 
tidak akan punya peluang mengalahkan kecepatan ‘Petir’-ku.”

”Petir?” Petugas timer bertanya.
”Nama barunya. Bagus, bukan? Petir! Semua penonton akan 

meneriakkan namanya.” Bang Togar jemawa, menunjuk pinggir 
bagian luar sepitnya yang bergambar halilintar.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Benar kan, Bang 
Togar sudah mulai rese.

”Mana sepit Pak Tua yang katanya kaupinjam? Alamak, kau 
tidak akan pernah menang dengan sepit tua itu. Aku berani 
taruhan.” Bang Togar semakin menyebalkan.

”Dia mau menyeberang, Togar.” Petugas timer memotong.
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”Menyeberang? Siapa?” 
”Borno mau menyeberang. Kau bisa antar?” 
”Tidak usah, Om. Jauhari saja.” Aku buru-buru menggeleng.
Terlambat, Bang Togar justru sepakat dengan ide petugas 

timer. ”Nah, kebetulan. Kau bergegas naik, Borno. Biar kau me
rasakan sendiri betapa cepatnya Petir-ku.”

”Tidak usah, Bang. Tadi Jauhari sudah mau mengantar.” Aku 
menolak—pura-pura menunjuk Jauhari yang lagi nongkrong di 
sepitnya, asyik mengupil.

Bang Togar sudah meraih paksa tangaku, lantas menarikku 
ke atas perahu. 

Aku menelan ludah, tidak berkutik, terpaksa menurut.
”Duduk yang kokoh, Borno. Berpegangan.” Bang Togar ber

gaya memasang kacamata.
Belum habis kalimatnya, belum sempurna aku duduk, dia 

sudah menarik pedal gas. Aku bergegas mencengkeram dinding 
perahu kayu, hampir saja terjengkang jatuh.

Bang Togar tertawa melihat wajah pucatku.

***

Setidaknya, karena Bang Togar semangat memamerkan tenaga 
sepitnya, aku jadi diuntungkan dua hal. Pertama, aku jadi tahu 
selentingan tentang mesin sepit Bang Togar yang memang sudah 
dipermak, tidak standar lagi, itu benar—pantas saja dia selalu 
menang. Lebih dari itu, aku tahu, menilik liukan saat dia sengaja 
menyalip perahu besar, sepit Bang Togar memang mantap untuk 
kecepatan tinggi, tapi tidak tangguh untuk bermanuver. Dia harus 
menurunkan kecepatan sedemikian rupa saat menyalip, apalagi 
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berputar. Itu kabar baik. Perlombaan sepit tahun ini berbeda 
dengan tahun sebelumnya yang hanya lurus. Kami harus memutari 
satu rit penuh, berputar haluan di Jembatan Kapuas.

Yang kedua, aku jadi bisa membujuk Bang Togar mengantarku 
langsung ke dermaga feri. Dia awalnya marah besar. ”Najis aku 
mengantar kau ke sana. Seumur-umur aku tidak akan pernah 
mau menginjakkan kaki di dermaga pelampung.”

Aku memasang wajah serius. ”Ayolah, Bang. Kalau hanya 
menyeberang, tidak terlalu terlihat ketangguhan sepit ini, terlalu 
sebentar. Itu hanya macam kilat lampu tustel. Nah, kalau sampai 
dermaga feri, baru terlihat petir sungguhan.”

Bang Togar mulai ragu-ragu. 
”Ayolah, lagi pula hanya mengantar. Abang tidak perlu meng

injakkan kaki di dermaga. Jadi tidak akan melanggar sumpah. 
Bagaimana?” Aku berusaha memasang seringai serius. 

”Baiklah, Borno. Kauperhatikan baik-baik kecepatan Petir-ku!” 
Bang Togar termakan hasutanku. Aku menyeringai, mengangguk, 
pura-pura kagum, padahal mati-matian berusaha menahan 
tawa.

Dengan ”taksi sepit” gratis yang mengantarku langsung ke bibir 
dermaga pelampung, aku tiba lebih cepat dibandingkan jadwal. 
Loncat ke dermaga beton, kulambaikan tangan pada Bang 
Togar. 

Andi tiba lima belas menit kemudian. Dia berangkat dari 
rumah kontrakannya yang tak jauh dari bengkel. Kami berdua 
duduk melamun menunggu kapal feri dari Surabaya merapat. 
Terlambat satu jam dari jadwal, baru pukul delapan mereka 
melempar sauh.

”Selamat datang, Daeng.” Aku memeluk bapak Andi.
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”Kau ada-ada saja, Borno.” Bapak Andi tertawa. ”Andi tidak 
pernah memelukku selama ini setiap aku pulang. Bagaimana 
kabar bengkel, Borno?” 

”Selalu ramai, Daeng.”
Bapak Andi mengangguk-angguk.
”Eh, mana peralatan bengkelnya, Pak?” Andi menceletuk, se

telah kami saling bertanya kabar. Kami celingukan. Tidak ada 
portir yang biasanya repot menggendong karung-karung di sam
ping bapaknya. Lihatlah, bapaknya bahkan membawa satu 
dongkrak saja tidak.

”Bukan hanya Borno yang berpikiran maju sekarang, Andi.” 
Bapak Andi tertawa. ”Mereka mengirimkannya dengan kontainer, 
bonus, lantas dari pelabuhan peti kemas dibawa dengan truk ke 
bengkel. Kita bayar setelah peralatan terpasang. Mungkin 
kapalnya baru tiba dua hari lagi.”

Andi mengangkat tangan, protes, ”Kalau begitu, kenapa Bapak 
tetap menyuruh kami menjemput? Aduh, aku terpaksa bangun 
pagi sekali tadi, tidak sempat sarapan, apalagi mandi.”

”Karena kalian harus membantuku mengangkat karung-
karung itu.” Bapak Andi menyengir, menunjuk tiga portir yang 
akhirnya datang mendekat, memikul karung besar.

Aku dan Andi mengeluh. Dilihat dari luar, jelas sekali itu 
karung jengkol. Sepertinya bapak Andi sudah melupakan trauma 
penipuan penjualan bengkel beberapa bulan silam. Lihatlah, dia 
sudah riang menyuruh-nyuruhku mencari opelet, sambil ceramah 
tentang potensi bisnis perdagangan lintas pulau, bilang idenya 
tentang menyewa ruko di sebelah bengkel. ”Ide bagus, bukan? Oh 
ya, kau bawa uang, Borno? Bisa kautalangi portir-portir itu? 
Dompetku kosong.” Bapak Andi menyuruh-nyuruh lagi. 
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Aku sejenak menyesal. Seharusnya aku dulu berdoa agar 
bapak Andi itu cukup pulih dari trauma, tidak usah pulih juga 
tabiat bosnya.

***

Beres urusan di dermaga feri, karung-karung jengkol sudah di
tumpuk di pojokan workshop bengkel, di sebelah tumpukan ban. 
Kami berangkat ke dermaga. Bengkel hari ini sengaja ditutup. 
Tidak setiap hari ada lomba balap sepit.

Dermaga sudah ramai. Di tempat biasanya antrean sepit, telah 
berbaris sepit calon peserta lomba, luber hingga ke kolong 
rumah. Tenda sudah dipenuhi tamu undangan. Penonton ber
desak-desakan ingin melihat dari jarak dekat. Itu di luar pe
nonton yang berada di sepanjang tepian Kapuas, di rute balapan, 
di dermaga lain, di jendela rumah, dan di beranda rumah. 
Tampak meriah. Perhatian penduduk kota siang ini terarah pada 
Sungai Kapuas.

Petugas timer membawa Toa di tangannya, berseru berkali-
kali, berusaha menertibkan penonton di dermaga yang semakin 
membeludak. ”Jangan dekat-dekat! Penonton jangan menghalangi 
meja panitia!” Petugas timer sekejap menoleh ke arah lain. 
”Astaga, kalian belum cukup umur untuk mendaftar lomba. 
Kalian ikut lomba makan kerupuk di dekat balai kampung sana.” 
Dia menyuruh lima-enam anak SD menyingkir dari bibir 
dermaga. Anak-anak itu mencibirkan mulut sebelum pindah. 
”Ayo, Mister, jangan ragu-ragu ambil fotonya, apalagi kalau itu 
fotoku.” Petugas timer menyengir, sudah berseru pada beberapa 
bule dengan kamera besar di tangan. 
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Setengah jam sebelum lomba, tinggal menunggu walikota, 

perhatian penonton yang sejak tadi asyik melihat hiburan rebana 

di tengah dermaga tiba-tiba tertuju ke Sungai Kapuas. Di sana, 

dari jarak puluhan meter, meluncur cepat sebuah sepit yang 

terlihat sekali masih baru, dan perhatian penonton semakin 

terbetot, berseru-seru semangat, bertepuk-tangan saat sepit itu 

sempurna merapat ke bibir dermaga.

Aku yang duduk bersama belasan pengemudi calon peserta 

lomba ikut berdiri, memperhatikan, dan segera pelan menepuk 

dahi. Tadi kupikir siapa lagi yang bertingkah aneh macam Bang 

Togar, pamer sepit sebelum lomba dimulai, ternyata pengemudi 

sepit berwarna hijau itu perempuan. Aku mengenal sekali 

pengemudi sepit yang datang. Itu Sarah. 

Meja pendaftaran lomba jadi rusuh.

”Sudah tutup. Tidak boleh lagi ada yang daftar.” Bang Togar, 

Ketua PPSKT sekaligus merangkap ketua panitia, menolak 

Sarah ikut serta.

”Sejak kapan kita bersepakat ada batas waktu pendaftaran?” 

Pak Tua menengahi, panitia lain mengangguk sepakat. ”Se

panjang lomba belum dimulai, siapa pun pengemudi sepit yang 

mau daftar, bebas ikut serta. Ini acara milik semua pengemudi 

sepit Kapuas.”

”Astaga, Pak Tua,” Bang Togar menarik Pak Tua, berbisik, 

”aku tahu dia sangat pandai mengemudikan fiberglass boat-nya, 

tapi Sarah itu dokter gigi. Dia tidak terdaftar sebagai pengemudi 

sepit. Terlepas dari itu, kita tidak akan bertanding melawan pe

rempuan, bukan? Malu aku.”

Tetapi yang malu memang hanya Bang Togar, yang lain tidak 
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keberatan. Penonton malah berseru-seru menyemangati. Turis 
bule semakin antusias menyimak.

Sementara aku menjulurkan tangan, membantu Sarah naik ke 
dermaga.

”Halo, Abang, kaget melihatku?” Sarah riang menyapa.
Aku menyengir, tertawa. ”Siapa yang tidak? Seluruh penonton 

juga kaget, Sarah.”
Sarah ikut tertawa.
”Ini sepit baru?” Aku menunjuk sepit hijau di bibir dermaga. 

Dari tadi aku berusaha mengalihkan tatapan dari wajah riang, 
cantik, dan berbinar-binar itu. Malu kalau sampai ketahuan me
natapnya.

Sarah mengangguk, jongkok, menepuk-nepuk dinding sepitnya. 
”Seperti yang pernah kubilang, aku selalu penasaran dengan sepit, 
jadilah seminggu terakhir mencoba. Ternyata seru, lebih asyik 
dibanding fiberglass boat. Nah, kapan lagi bisa melawan Abang 
balapan selain di sini? Mana sepit Abang?”

Aku menunjuk sepit Pak Tua di ujung tambatan. Jangan 
bandingkan dengan kemilau cat baru sepit milik Sarah, sepit 
Pak Tua itu bahkan kusam, menyedihkan, dan terlihat tidak 
layak tanding.

”Penampilan yang menipu.” Sarah manggut-manggut mem
perhatikan sepit Pak Tua. ”Saya berani bertaruh, Abang pastilah 
telah membongkar mesinnya.”

Aku menggaruk kepala, tidak berkomentar.
Lima menit berlalu, keributan di meja pendaftaran tuntas. 

Tidak ada satu pasal pun di panduan lomba yang melarang 
pengemudi sepit perempuan ikut serta. Nama Sarah dicantum
kan paling bawah. Kerumunan di meja pendaftaran bubar. Bang 
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Togar masih mengomel masygul. ”Mana pernah dalam sejarah 
lomba ada pengemudi perempuan. Mau ditaruh di mana seluruh 
kebanggaan leluhur kalau kalian sampai kalah, hah.”

Namun, tidak ada yang mendengarkan, apalagi berniat mem
perpanjang perdebatan. Semua sibuk menoleh ke bibir dermaga. 
Walikota Pontianak sudah datang, naik boat milik pemkot. Be
berapa panitia menjulurkan tangan, membantu rombongannya 
naik ke atas dermaga.

”Perhatian, perhatian! Woi, pengemudi sepit yang ngupil di 
sana, Jauhari, kauperhatikan ke depan! Semua peserta diharap 
berdiri, berbaris,” petugas timer, demi melihat undangan lomba 
terpenting sudah datang, segera mengangkat Toa-nya, berseru 
lantang. ”Hadirin yang berbahagia, lupakan utang, cucian me
numpuk, pekerjaan yang tertunda, siapa saja yang patah hati, yang 
habis dimarahi, tertimpa sial, lupakan semua. Mari kita ramai-
ramai meriahkan acara siang ini. Hadirin, inilah dia yang kita 
tunggu-tunggu, lomba balapan sepit Sungai Kapuas dalam rangka 
tujuh belas agustusan akan segera dimulai!” Petugas timer macam 
komentator sepak bola, berbusa, mulai memimpin perlombaan.

Penonton berseru-seru, bertepuk tangan antusias.
Dermaga kayu ramai sekali.

***

Beginilah aturan mainnya. Ada 64 sepit yang ikut serta. Peserta 
dibagi menjadi 16 grup, berisi masing-masing empat peserta. 
Inilah babak penyisihan, setiap grup akan bertanding sekali, ber
huluan menuju Jembatan Kapuas, lantas berputar arah di salah 
satu tiang betonnya, kembali berhiliran ke dermaga kayu. 

Isi-Angpao.indd   440 1/3/12   9:37:01 AM



441

Pemenang grup otomatis maju ke babak enam belas besar. 
Nama-nama 64 peserta lomba dengan grupnya sudah ditulis di 
papan besar dekat podium, dilengkapi panah-panah diagram 
menuju babak final.

”Woi, maju empat sepit grup pertama!” Petugas timer lantang 
meneriaki kerumunan pengemudi sepit, seperti sedang mengatur 
penyeberangan sehari-hari di pagi yang sibuk.

Penonton semakin ramai, semakin antusias.
Empat sepit bergerak perlahan dari antrean, menuju bibir 

dermaga. Bang Togar ada di antaranya. Kacamata hitam ber
tengger di wajah. Aku menelan ludah, ikut tegang menatap 
empat sepit bersiaga di garis start, menunggu aba-aba. Petugas 
timer memegang pistol tanpa peluru, mengacungkannya ke atas, 
dan saat pelatuknya ditarik, suara dor kencang membahana di 
langit-langit sungai. Empat sepit bagai anak panah melesat 
meninggalkan dermaga. 

Balapan telah dimulai.
”Hadirin sekalian, Petir sementara unggul… cepat sekali me

ninggalkan tiga sepit lain, unggul satu perahu penuh…. Seperti
nya memang tidak mudah mengalahkan juara empat kali ber
turut-turut… dia terlalu tangguh,” petugas timer mengomentari 
jalannya lomba. 

Kami yang ada di dermaga kayu sebenarnya hanya bisa me
lihat setengah pal ke depan hingga sepit-sepit itu tidak jelas, 
terlihat semakin mengecil, terus berhuluan ke arah Jembatan 
Kapuas. Sisanya tidak terlihat. Kami hanya bisa menunggu 
dengan wajah tegang. Giliran penonton yang berada di tepian 
hulu sungai yang dilewati sepit bersorak-sorak, menonton empat 
sepit melintas. 
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Dua menit menunggu.
”Lihat, lihat, mereka sudah kembali! Astaga! Ternyata hanya 

satu yang baru kelihatan. Sepit berwarna merah, tidak salah 
lagi… itu pasti Petir si Togar!” Petugas timer segera mengangkat 
Toa, berseru lantang demi melihat sepit-sepit terlihat men
dekat. 

”Bukan main, tiga sepit lain tertinggal jauh, puluhan meter…. 
Woi, jangan-jangan tiga sepit lain itu duduk ngopi dulu di 
warung pisang dekat jembatan sana.” Petugas timer bergurau, 
penonton tertawa. ”Sebentar lagi, ayo terus, Petir! Sebentar lagi 
finis.” Sepit merah Bang Togar tidak mengurangi kecepatan 
walaupun jaraknya tinggal puluhan meter. ”Inilah dia, pemenang 
grup pertama. Tentu saja! Tentu saja penonton yang berbahagia, 
juara empat tahun terakhir! Mari teriakkan nama sepitnya, 
Petir!”

Sepit Bang Togar melintas. Tepuk tangan berisik di dermaga 
kayu memecah ketegangan. Anak-anak yang menonton berseru-
seru, ”Petir! Petir! Petir!” Aku menelan ludah, meski aku tidak 
suka, penggemar Bang Togar memang banyak. 

Dengan cepat suasana lomba memanas.
Satu demi satu grup sepit bertanding. Satu jam berlalu, se

puluh grup sudah menyelesaikan babak penyisihan. Sepuluh 
peserta yang lolos ke babak 16 besar sudah tertulis besar-besar 
di papan.

”Woi, maju empat sepit berikutnya!” petugas timer berseru 
lantang.

Ini giliranku, grup 11. Aku loncat ke atas sepit Pak Tua, 
duduk dengan posisi mantap, menarik pedal gas perlahan, suara 
motor tempel terdengar penuh tenaga. Sepit Pak Tua merapat 
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ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya. Aku menepuk dahi, 
ternyata salah satunya sepit Jauhari.

”Jangan menangis kalau kau sampai kalah, Borno.” Jauhari 
tertawa, menyengir.

”Tutup mulut, Bang Jau.” Aku mendengus.
Jauhari terkekeh. ”Jangan sampai sepit uzur Pak Tua yang 

kaupinjam ini sampai ngadat, Borno. Bisa-bisa kau kembali ke 
garis finis macam sabut yang hanyut.”

Aku memutuskan tidak menanggapi.
”Kalian siap?” Petugas timer memastikan.
Aku mengangguk, tiga pengemudi sepit lain juga meng

angguk.
Dor! Suara tembakan membahana.
Aku gesit menarik pedal gas, seperseratus detik setelah bunyi 

letusan. Sepit Pak Tua meluncur cepat, setengah meter 
memimpin tiga sepit lain. Tawa Jauhari langsung tersumpal.

”Mereka sudah melesat, hadirin yang berbahagia maupun 
hadirin yang tidak berbahagia, mereka sudah melesat!” petugas 
timer berteriak semangat. ”Lihat, Borno memimpin, diikuti tiga 
sepit lainnya… Jangan terlalu ngebut, nanti sepit tua kau itu 
sompek lambungnya. Eh?” Seruan asal petugas timer tertahan, 
Pak Tua melotot padanya. ”Maaf, Pak Tua, aku terlalu ber
semangat. Empat sepit telah hilang dari pandangan… kita 
tungga saja dua menit lagi mereka pasti kembali lagi, akan kita 
lihat siapa peserta yang lolos ke babak 16 berikutnya.”

Aku menoleh ke belakang, Jauhari tertinggal sepuluh meter 
di belakangku, wajahnya terlihat tegang, terus menekan pol pedal 
gas sepitnya. Dua sepit lain lebih jauh lagi tercecer. Aku me
nyengir. Tiang Jembatan Kapuas sudah di depan kami. Inilah 
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kelebihan sepitku, propelernya sudah kudesain ulang. Sepit Pak 
Tua bisa berbelok stabil dengan kecepatan tinggi. Dua panitia 
lomba yang berjaga di tiang jembatan melambaikan bendera saat 
aku menikung tajam. Mulus, lima detik aku mengempaskan 
badan agar perahu kayu menikung seimbang. Sepit Pak Tua 
kembali berhiliran, trek lurus, kecepatan tinggi.

Aku tertawa. Lihatlah di belakangku, Jauhari yang seharusnya 
bersiap menikung justru sedang memaki-maki, berdiri di atas 
sepitnya yang entah kenapa tiba-tiba mogok, teronggok bagai 
sabut kelapa.

”Woi! Aku duluan, Bang Jau!”
Jauhari mengacungkan tinjunya, sebal.
Sepit Pak Tua melesat menuju dermaga kayu.
”Mereka sudah kembali, hadirin! Lihat, entah sepit siapa itu, 

meluncur sendirian di depan, belum terlihat jelas…. Astaga! Itu 
sepit Borno…. Bukan main. Kejutan besar, hadirin!”

Penonton bertepuk tangan, berseru-seru menyebut namaku. 
”Borno! Borno! Borno!” Mengingat sejarah foto wajahku pernah 
terpampang di dermaga, aku cukup terkenal. Sepitku melintasi 
garis finis. Tepuk tangan ramai terdengar lagi. Aku meng
acungkan kepal tangan ke arah Pak Tua. Aku lolos ke babak 16 
besar.

Masih tersisa lima grup lagi, yang semakin seru saja me
nontonnya. 

Setengah jam berlalu, tibalah di grup paling akhir, sambutan 
paling meriah memenuhi dermaga. Tentu saja penonton antusias, 
ada Sarah di sana. ”Kalau hanya begini kecepatan yang lain, aku 
bisa menang sambil memejamkan mata, Abang.” Itu bual Sarah 
saat bersiap loncat ke atas sepitnya.
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Aku menepuk dahi, tertawa menatapnya. Kenapa semua 
peserta lomba menjadi menyebalkan begini? Lihat Jauhari, meski 
dia sudah kalah telak, saat kembali ke dermaga kayu berhiliran 
dengan dayung, dia masih bisa-bisanya berseru ketus, ”Kalau saja 
mesin sepitku tidak mati, kau sudah kalah tadi, Borno. Jangan 
banyak komentar kau!”

Sarah sudah duduk mantap di buritan sepit. Dia terlihat ber
beda sekali dibanding peserta sebelumnya. 

”Kalian siap?” petugas timer bertanya.
Empat pengemudi sepit mengangguk. 
Petugas timer mengangkat pistol tanpa peluru. Dor!
”Mereka sudah melesat… Astaga! Sepit hijau seperti peluru 

ditembakkan… memimpin sendirian. Hadirin, sepertinya kita 
tidak boleh meremehkan perempuan…. Dia lebih cepat di
banding sepit dengan pengemudi laki-laki mana pun sekarang.” 
Suara Toa petugas timer berusaha mengalahkan riuh seruan 
penonton.

Aku mengusap peluh di leher, terlepas dari sepit Sarah ter
bilang baru, bual dia sepertinya tidak kosong. Dia amat mahir 
memulai lomba. Itu jelas jadi salah satu kunci kemenangan, start 
yang baik. Satu menit berlalu, empat sepit mulai hilang dari 
pandangan. Giliran penonton dermaga tegang menunggu sepit 
itu kembali, Andi bahkan tidak berkedip menatap hulu sungai, 
bisa kapan saja empat sepit itu muncul lagi. 

Dua menit berlalu.
”Mereka kembali, hadirin… Lihat! Bukan main… sepit hijau 

di depan.” Petugas timer menepuk jidat, mengangkat bahu seolah 
tidak percaya apa yang dilihatnya. ”Apa yang akan dibilang le
luhur kita, bukan begitu, Bang Togar? Ini pertama kali ada 
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perempuan ikut serta lomba dan langsung mengalahkan pe
ngemudi sepit laki-laki. Apa kata mereka?”

Tetapi tidak ada yang peduli dengan wajah masam Bang 
Togar. 

Penonton berseru-seru menyemangati. Turis bule sibuk me
motret dengan lensa panjang. Aku menelan ludah. Sepit Sarah 
meluncur melintasi garis finis tanpa mengurangi kecepatan se
dikit pun. Cepat sekali—bahkan aku tidak yakin apakah sepit 
Pak Tua lebih cepat dari itu.
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Babak 16 besar dimulai.
Enam belas sepit terbaik dari babak penyisihan kembali dibagi 

menjadi empat grup dengan masing-masing empat sepit. Juara 
grup baru ini otomatis berhak masuk ke babak final, empat sepit 
terbaik.

Perlombaan semakin menegangkan. Kerumunan penonton di 
dermaga semakin ramai, juga di sepanjang tepian Kapuas. Pukul 
empat sore, matahari mulai bergerak tumbang, permukaan su
ngai tidak terlalu terik, penonton bisa menonton lebih nyaman. 

”Woi, maju empat sepit pertama!” Petugas timer memulai 
babak 16 besar.

Sepit merah Bang Togar meluncur anggun ke bibir dermaga 
bersama tiga sepit lainnya. Wajah Bang Togar terlihat dingin. 
Dia memasang kacamata hitamnya dengan takzim. Bang Togar 
pastilah paham, berbeda dengan babak penyisihan, babak 16 
besar jelas jauh lebih kompetitif. Perbedaan antarsepit, mesin, 
keahlian mengemudi, tidak terlalu signifikan lagi.

Bab 33

Pesan Secarik Kertas
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”Kalian siap?” Petugas timer memastikan.
Empat pengemudi sepit mengangguk.
Penonton bersorak-sorai. Anak-anak menggemakan koor, 

”Petir! Petir! Petir!”
Dor! Tembakan tanda start berbunyi nyaring. Permukaan 

Sungai Kapuas segera dipenuhi gelembung dan gerakan air, 
seperti ombak. Aku menatap sepit merah Bang Togar yang me
mimpin cepat. Aku bergumam. Andai saja Pak Sihol sedang 
mandi petang, jangankan sabun, ember cuciannya saja bisa ter
seret ombak dari empat sepit yang melaju cepat. Empat sepit 
mengecil, hilang di hulu sungai.

”Sepertinya Bang Togar menjadi pesaing paling tangguh 
lomba ini.” Sarah menyikut lenganku. 

Aku menoleh, menatap wajah yang ikut tegang memperhatikan 
hulu sungai, menunggu kapan saja empat sepit kembali.

”Dia tidak setangguh itu.” Aku mengangkat tangan.
”Bukannya Abang kalah di final tahun lalu?” Sarah me

nyengir.
”Aku tidak akan kalah kalau Bang Togar tidak curang. Dia 

sengaja melintas amat dekat dengan sepitku, membuat ombak. 
Aku terpaksa mengurangai kecepatan. Kalau tidak, aku bisa ter
balik.”

”Oh ya?” Sarah mengedipkan mata, memasang wajah pura-
pura tidak percaya. ”Jangan-jangan itu karangan Abang saja 
karena malu mengaku kalah.”

Aku mengeluarkan puh kesal.
Sarah tertawa. ”Abang itu terlihat lebih menarik kalau sedang 

sebal lho. Terlihat amat oke.”
Aku hampir saja tersedak. Mukaku merah padam. Tadi Sarah 
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bilang apa? Untunglah Andi dan Pak Tua yang berdiri di 
sebelahku lebih asyik menatap ke hulu sungai, tidak ada yang 
memperhatikan wajahku. Sepit merah Bang Togar sudah kem
bali, meluncur di depan.

”Inilah dia finalis pertama kita. Bang Togar dengan sepit 
Petir-nya!” petugas timer berseru lantang saat sepit merah me
lintas di depan dermaga. ”Benar-benar nama yang cocok. Kita 
berikan sambutan yang meriah untuk finalis pertama. Petir!”

Penonton bertepuk tangan. ”Petir! Petir! Petir!” 
Aku masih kebas, ragu-ragu melirik Sarah yang ikut bertepuk 

tangan. Tega, Sarah santai-santai saja setelah bergurau mengata
kan kalimat itu. Lihatlah akibatnya padaku, membuatku malu. 

Bahkan kebasku masih tersisa saat grup kedua babak 16 telah 
menyelesaikan balapannya. Finalis kedua datang dari pengemudi 
sepit hulu Kapuas. Jauh-jauh datang sengaja menjajal ke
tangguhan mengemudi. Aku tidak terlalu mengenalnya.

”Maju lagi empat sepit!” petugas timer berteriak.
Ini giliranku. Aku bangkit dari duduk. Jantungku berdetak 

lebih kencang. Berbeda dengan babak penyisihan yang mudah 
saja kumenangkan, aku tahu babak 16 besar lebih sulit.

”Semangat, Abang!” Sarah menyemangati.
Aku mengangguk, masih kaku gara-gara gurauannya tadi.
Andi menepuk-nepuk bahuku. ”Hajar mereka, Borno!”
Aku menyengir, meloncat ke atas sepit.
”Kalian siap?” Petugas timer mengacungkan pistol ke atas.
Aku dan tiga pengemudi sepit mengangguk.
Dor! 
Aku refleks menekan pedal gas secepat mungkin. Sepitku 

melaju. 
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”Mereka sudah mulai, hadirin… Lihat, sepit warna biru me
mimpin!” Suara petugas timer terdengar samar-samar oleh teriak
an penonton, konsentrasiku ada pada kemudi.

Aku menoleh ke kanan, teriakan petugas timer benar. Sepitku 
hanya ada di urutan dua, sepit biru di sebelahku memimpin 
setengah badan. Aku menggeram, terus stabil menekan pedal 
gas.

Lima ratus meter dilewati dengan cepat, aku masih tertinggal. 
Astaga, alangkah cepatnya pesaingku. Menilik dari kecepatannya, 
motor tempel sepitnya pasti tidak standar lagi. Aku bergumam, 
menebak.

Tiang Jembatan Kapuas sudah di depan kami. Sepit Pak Tua 
yang kupinjam semakin tercecer. Aku mengatupkan rahang, gatal 
hendak menambah kecepatan. Urung, sedetik aku memutuskan 
menunggu hingga berputar di kolong jembatan, belum saatnya 
aku memaksa sepit Pak Tua bekerja hingga kecepatan maksimal. 
Empat sepit hampir bersamaan berputar di empat tiang 
Jembatan Kapuas. Dua panitia yang berjaga di bawah jembatan, 
yang memastikan tidak ada sepit curang, melambaikan 
bendera. 

Aku menyeringai. Kesabaranku berbuah. Sekarang giliran 
sepitku memimpin satu badan perahu setelah putaran 180 de
rajat. Aku tersenyum. Pesaing biru itu kedodoran di tikungan. 
Dia malah tertinggal di posisi ketiga. Ternyata babak 16 besar 
tidak sesulit yang kubayangkan. Aku menatap kerumunan pe
nonton di pinggir sungai, mereka berseru-seru menyemangati. 
Aku menoleh ke belakang, mendongak, juga banyak penonton 
berdiri di Jembatan Kapuas. 

”Lihat! Mereka sudah kembali, hadirin! Siapakah yang 
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memimpin?” Petugas timer meraung melihat empat sepit muncul 
di hulu Kapuas. Penonton di dermaga kayu berseru-seru.

”Ternyata… Astaga? Sepit tua itu kembali memimpin.” 
Petugas timer menepuk dahi, tidak percaya apa yang dilihatnya. 
”Kupikir sudah rontok satu per satu papan perahunya. Eh, maaf, 
maaf, Pak Tua. Aduh, aku kan hanya bergurau. Sepit Pak Tua 
itu memang sudah tua, bukan? Aduh, maaf, Pak. Maaf….”

Pak Tua mengacungkan tinju ke arah petugas. Penonton 
tertawa melihat petugas timer yang membungkuk-bungkuk.

Sepitku melintasi garis finis. Aku lolos ke babak final.
Grup terakhir. Masih tersisa satu sepit lagi yang berhak maju 

ke babak final.
”Kalahkan dia, Jupri!” Bang Togar terlihat berbisik pada Jupri 

yang bersiap.
”Kalau kau berhasil mengalahkan dokter gigi itu, utang kau 

selama ini kuanggap lunas.” Bang Togar menepuk-nepuk bahu 
Jupri. ”Tapi kalau kau yang kalah, awas saja.”

Aku menyeringai melihat Bang Togar dan Jupri.
”Inilah dia grup terakhir babak 16. Tiga pengemudi sepit laki-

laki, satu pengemudi sepit perempuan!” petugas timer berseru 
lewat Toa. ”Kita saksikan, mereka sudah bersiap-siap naik sepit 
masing-masing.”

”Hati-hati, Sarah.” Aku sedikit gugup melihat Sarah harus 
bertanding melawan Jupri—dia sama curangnya dengan Bang 
Togar.

Sarah tersenyum, loncat ke atas sepit hijaunya. ”Terima kasih 
sudah mengingatkan, Abang.”

Aku buru-buru menoleh ke arah lain, malu terlihat men
cemaskan dirinya. Sementara Bang Togar mengacungkan tinju 
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ke arah sepit Jupri, menyemangati—sekaligus mengancam kalau 
sampai dia kalah.

”Kalian siap?” petugas timer bertanya.
Sarah dan tiga pengemudi sepit mengangguk. 
Dor! Suara letusan bergema nyaring. 
Empat sepit maju melesat.
Aku mengusap wajah. Jangan-jangan Jupri sengaja meng

ganggu sepit Sarah di tikungan tiang jembatan. Bagaimana kalau 
sepit Sarah sampai terbalik? Meski dia jago mengemudikan sepit, 
siapa yang tahu dia bisa berenang? Aku mulai berpikir yang 
aneh-aneh.

Dua menit berlalu, aku semakin cemas.
”Lihat! Astaga, leluhur kita, leluhur kita benar-benar akan 

marah, Bang Togar!” petugas timer berseru lantang, menatap 
tidak percaya. ”Sepit hijau memimpin jauh di depan, bahkan 
meninggalkan Jupri, juara dua lomba sepit tahun lalu.”

Aku mengangkat kepala, menatap hulu Kapuas. Sepit Sarah 
sudah kembali, tanpa kurang satu apa pun, melesat cepat menuju 
garis finis. Aku tertawa lebar. Astaga, jujur saja, baru kali ini aku 
tiba-tiba mencemaskan seseorang—di luar mencemaskan Ibu 
atau Pak Tua saat mereka sakit.

***

Babak final.
Pukul lima sore. Langit kota terlihat jingga, ribuan burung 

layang-layang terbang berisik, seperti tidak mau kalah dengan 
berisiknya suara penonton di dermaga kayu dan sepanjang tepian 
Kapuas.
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”Inilah dia, setelah 64 sepit berlomba, 60 tersingkir, empat 
akhirnya maju ke babak final. Inilah babak yang paling kita 
tunggu-tunggu.” Suara petugas timer mulai terdengar serak 
setelah hampir tiga jam memimpin pertandingan. ”Kita sambut 
empat finalis yang akan memperebutkan piala. Yang akan mem
perebutkan kebanggaan dan kehormatan pengemudi sepit terbaik 
sepanjang Kapuas. Apakah dia Bang Togar?”

Penonton ramai berseru-seru, ”Petir! Petir! Petir!”
”Atau pengemudi sepit dari hulu Kapuas yang datang jauh-

jauh? Sambutlah pendatang baru kita... Johan!”
Penonton bertepuk tangan lagi.
”Atau mantan pengemudi sepit yang sekarang jadi pemilik 

bengkel? Anak muda yang membanggakan hati kita, siapa lagi 
kalau bukan Borno!”

Penonton riuh rendah. Aku menatap puas. Jelas-jelas pen
dukungku lebih banyak dibanding Bang Togar. Ibu-ibu penghuni 
gang sempit kompak meneriakkan namaku.

”Atau pengemudi sepit perempuan pertama sepanjang sejarah 
lomba sepit Sungai Kapuas, seorang dokter gigi? Apakah dia 
mengemudi sejago saat mencabut gigi busuk kita? Seberani saat 
menyuruh kita membuka mulut? Kita sambut Ibu Dokter 
Sarah!”

Dermaga lebih riuh rendah. Aku menyengir lebar. Pendukung 
Sarah ternyata lebih banyak.

Kami berempat menuju sepit masing-masing.
Andi menepuk-nepuk bahuku. ”Habisi mereka, Borno. Ter

masuk dokter gigi itu. Aku lebih senang kau yang menang 
dibanding dia.”

Aku menyelidik, menatap wajah culas Andi.
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”Tentu saja, bukan?” Andi mengangkat bahu. ”Kalau kau 
menang, kau janji mentraktirku makan di warung padang selama 
sebulan, kan?”

Aku tertawa. Andi adalah kawan yang logis.
Saat itulah, saat petugas timer semakin berbusa membakar 

semangat penonton, Walikota Pontianak berdiri, menerima 
pistol. Dia yang akan menembakkan tanda start.

Saat Bang Togar, Sarah, dan Johan sudah loncat ke atas sepit, 
ada yang tiba-tiba mendekatiku, menerobos kerumunan pe
numpang. Seseorang itu segera menahan tanganku, membuat 
gerakanku yang hendak loncat ke atas sepit terhenti. Seketika.

Aku menelan ludah. Ada apa?

***

Dalam ceritaku ini, Pak Tua selalu benar. Jika dia keliru, atau 
kenyataannya berbeda dari yang dia tebak, itu biasanya karena 
kenyataan itu datang terlambat. 

Dua minggu lalu, pulang dari rumah Pak Tua, bertanya pen
dapatnya soal Mei, aku memutuskan mengikuti saran Pak Tua, 
bersabar, terus menghubungi Mei. 

Aku mencoba menemui dia di sekolahnya, di rumahnya, mem
bujuk Ibu Kepsek yang baik hati, atau Bibi bertubuh besar tapi 
gesit itu. Disuruh menunggu, aku menunggu. Satu jam, dua jam, 
sia-sia, aku pulang, kembali lagi esok harinya. Tetapi karena ke
sibukan bengkel tidak bisa kutinggalkan terus-menerus demi 
Mei, ditambah Andi dan dua montir lain mulai mengeluh, maka 
aku mencari cara lain agar terus berhubungan dengan Mei, 
meskipun itu hanya satu arah, sepihak.
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Aku menemukan ide baiknya, menyontek Mei yang pernah 
menyerahkan secarik kertas lewat Bibi. Aku memutuskan me
ngirim pesan setiap kali gagal menemui dia.

Pesan pertama yang kutulis adalah: ”Mei, aku sejak tadi me
nunggu kau pulang dari sekolah. Sudah satu jam, tidak bisa lama-
lama, maaf. Kaki Andi tadi pagi tertimpa kunci pas. Jempol kaki 
kanannya bengkak, sebenarnya tidak parah, tapi kau tahulah, dia 
sudah macam habis tertimpa kontainer. Aku harus pulang segera, 
di bengkel tidak ada siapa-siapa.”

Aku memberikan lipatan kertas itu pada Bibi, menyeringai. 
”Tolong berikan pada Mei.” Bibi mengangguk, tersenyum sabar 
padaku—bagaimana tidak sabar, aku setiap hari mengganggunya, 
hari ini malah menyuruh-nyuruh dia mencari kertas dan bol
poin, lantas menitipkan pesan pula.

Besok sore saat aku gagal bertemu Mei, aku kembali me
ninggalkan pesan di atas secarik kertas: ”Mei, apa kabar? Tadi 
siang aku dan Andi makan di warung padang. Menunya kepiting. 
Oh ya, kau tahu kenapa kepiting tidak bisa berjalan maju? Itu teka-
teki pemilik warung. Dia terkekeh menyebut jawabannya. Kalau kau 
penasaran, nanti kapan-kapan kuberitahu. NB: Semoga kau belum 
tahu teka-teki itu, dan penasaran, jadi kita bisa bertemu. Amin.”

”Pesan buat Nona Mei lagi?” Bibi bertanya, menerima lipatan 
kertas.

Aku mengangguk. Bibi menghela napas prihatin.
Besok sorenya lagi, saat kembali menunggu di rumah dekat 

balai kota, aku kembali menulis pesan. Kali ini aku membawa 
sendiri bolpoin dan kertasnya: ”Mei, kau mau menonton lomba 
balap sepit minggu depan? Itu selalu seru. Lomba yang ramai. Nah, 
karena itulah aku harus bergegas pulang. Sudah dua jam menunggu 
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kau. Aku harus memodifikasi mesin tempel sepit Pak Tua agar bisa 
mengalahkan Bang Togar.”

Dengan segera, kebiasaanku menitipkan pesan itu dihafal Bibi. 
Pernah aku saking kesalnya, hari itu Mei kebetulan sudah 
pulang dari sekolahnya, tapi dia tetap menolak keluar menemui
ku. Aku putus asa, mendengus jengkel, bergegas hendak pergi. 

Bibi berseru, mengingatkan, ”Kau tidak menitipkan pesan, 
Nak?”

Langkah kakiku terhenti, menoleh. Bibi tersenyum lembut. 
Baiklah, aku mencari sembarang kertas, ada catatan pesanan 
spare part di sakuku, merobeknya sedikit, menulis, ”Mei, aku 
pulang. Selamat tinggal.”

Bibi menyengir melihat betapa butut dan kecilnya lipatan 
kertas yang kuserahkan kali ini, tetapi dia tidak berkomentar. 
Dia tersenyum mengangguk, lantas menutup pintu.

Apakah aku benar-benar putus asa? Benar-benar marah? Tidak, 
besoknya aku tetap memaksakan datang meski ada pelanggan 
penting di bengkel. Aku hanya datang untuk menitipkan pesan 
pada Bibi: ”Mei, semoga kau baik-baik saja. Maaf aku marah-marah 
kemarin sore. Kau tahu, gara-gara itu semalam aku bermimpi buruk, 
ternyata Andi adalah alien, makhluk asing yang dikirim dari planet 
lain. Dia bisa berubah menjadi monster, lantas memakan baut, mur, 
roda, merusak seluruh bengkel. Mungkin mulai hari ini aku harus 
hati-hati padanya. Siapa tahu itu sungguhan. Borno.”

Behari-hari berlalu. Aku kadang tidak punya ide mau menulis 
apa, jadi lebih banyak asal. Sebenarnya aku ingin menulis 
kalimat seperti ”Mei, aku suka kamu” atau ”Mei, aku kangen”. 
Tapi kalimat itu tidak kuasa kutuliskan. Situasiku sudah rumit 
tanpa perlu ditambah rumit—sebelum jelas benar apa perasaan 
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Mei padaku. Sejauh ini, pesan-pesan pendek itu juga tidak 
pernah mendapatkan balasan. 

Setidaknya aku tahu pesan-pesan itu dibaca Mei, Bibi mem
beritahuku.

”Bagaimana ekspresi wajahnya saat membaca pesanku, Bi?” 
Aku penasaran.

”Biasa saja,” Bibi menjawab datar.
Aku mengeluh, menyeka peluh di leher. 
Hari itu setelah sia-sia menunggu satu jam, aku akhirnya 

menulis pesan di bekas kertas karton kue yang diberikan Bibi: 
”Mei, tadi malam aku sungguh berharap. Seandainya aku tidak bisa 
bertemu kau secara langsung, kita bisa bertemu lewat mimpi. Itu 
lebih dari cukup. Sialnya, malah Andi yang muncul dalam mimpiku 
semalam. Dia mengaku bahwa Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acong 
sebenarnya juga alien. Astaga. Ini semakin mengerikan.”

Hanya itulah kalimat terbaik dalam kertas secuilku.
Seminggu berlalu, tetap tak ada kemajuan berarti.

***

Tiga hari lalu, sebelum lomba sepit, aku menulis pesan: ”Mei, 
tadi pagi aku selesai mempermak mesin sepit Pak Tua, kubuat 
sedemikian rupa menjadi amat bertenaga, apalagi propelernya. 
Sepit Pak Tua bisa menikung dengan kecepatan tinggi. Kau tahu 
dari mana semua ide itu? Dari buku yang kauhadiahkan. Itu buku 
tentang mesin terbaik yang pernah kubaca. Aku ingin sekali 
memperlihatkan hasil modifikasi mesinnya pada kau. Aku pasti 
bisa memenangkan lomba sepit tiga hari lagi. Kau mau menonton? 
Akan menyenangkan sekali kalau kau datang.” 
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Tidak ada balasan Mei.
Dua hari lalu, aku menulis pesan: ”Mei, apakah kau selalu 

menyimpan pesanku? Atau kau remas, lantas kau lempar ke kotak 
sampah? Aku sungguh tidak berharap lagi kau mau menemuiku. 
Aku menghargai keputusan yang kaubuat. Biarlah. Tetapi bisakah 
kau sekali saja membalas pesan-pesanku? Bukankan itu tidak me
langgar permintaan kau agar aku berhenti menemui kau? Hanya 
membalas pesan, bukan menemui.”

Sejenak termangu, hampir saja aku menambahkan kalimat itu 
di akhir pesan. Bibi menungguiku di bawah bingkai pintu. Aku 
menyeka pelipis, mengurungkan menulis kalimat itu. Malu saat 
hendak menuliskannya, tanganku malah bergetar. Akhirnya aku 
berdiri, menyerahkan pesan itu pada Bibi.

Bibi mengangguk menerimanya. 
Kemarin sore, satu hari sebelum balapan sepit, sejak dari 

bengkel aku sudah meniatkan menunggu Mei hingga malam. 
Urusan bengkel sudah kuserahkan pada Andi. Sialnya, meski 
aku menunggu hingga tiga jam di beranda rumah Mei, dia tetap 
menolak bertemu denganku. Padahal aku semangat sekali ingin 
cerita tentang balapan sepit besok siang. 

Aku menjadi kesal, mendengus marah, bergegas meninggalkan 
beranda rumah, tanpa bicara sepatah pun pada Bibi yang seperti 
biasa tetap sabar meladeni keras kepala kami.

Baru tiba di gerbang pagar, aku memutuskan kembali ke 
beranda. Teringat belum menulis pesan.

Bibi menyerahkan secarik kertas dan pensil, tersenyum, sudah 
hafal kebiasaanku.

Baiklah, dengan segenap rasa kesal, aku menulis: ”Mei, aku 
bersumpah, aku tidak akan pernah berhenti hingga kau sendiri 
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mau menjelaskan semua alasan ini. Aku hanya butuh penjelasan. 
Tidak harus sebuah pertemuan. Kenapa? Kenapa? Kenapa?” 

Aku menghela napas panjang, membaca lagi pesan pendek itu. 
Entah kekuatan apa, boleh jadi karena kesal, aku kembali 
membungkuk, akhirnya menambahkan kalimat itu setelah tiga 
kali ”kenapa?” Aku menulis kalimat perasaan itu dengan tangan 
bergetar, susah payah menyelesaikannya, kalimat yang selama 
dua minggu terakhir kutahan-tahan. 

Bibi memperhatikan.
Aku membaca ulang pesanku, menyeringai. Apakah aku akan 

menyerahkan pesan ini? Dengan kalimat itu sebagai penutupnya? 
Separuh hatiku mulai ragu-ragu, separuh lagi malah malu. 
Astaga? Kau sungguhan akan menulisnya, Borno? Bagaimana 
kalau dia tetap tidak peduli. Aku menghela napas untuk keseki
an kali. Baiklah, aku membungkuk lagi, memutuskan menghapus 
kalimat itu. 

Bibi tetap memperhatikan di sebelahku.
Aku berdiri, menyerahkan kertas pesan, dengan kalimat 

terakhir yang telah kuhapus.
”Maafkan Nona Mei, Nak.” Bibi menatapku prihatin. ”Dia 

sejak kecil memang sudah keras kepala.”
Aku mengangguk, tidak mengapa. Aku izin pamit padanya, 

berjalan melintasi halaman dengan wajah tertunduk. Lampu 
jalanan mulai menyala. Malam ini langit kota Pontianak cerah. 
Boleh jadi aku akan berjalan kaki pulang ke bengkel. Sendirian. 
Berpikir. Memikirkan semua tingkah bodohku sebulan terakhir. 
Boleh jadi, mulai hari ini, saatnya aku harus melupakan Mei, 
memulai kesempatan baru, seperti saran Pak Tua padaku.
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Pak Tua selalu benar. Tetapi bukan soal memulai kesempat
an baru itu.

Ketika Mei tidak kuasa lagi membaca pesan-pesan itu, 
terlebih pesan terakhirku dengan satu kalimat yang telah 
kuhapus—bodohnya, aku tidak tahu bahwa mudah saja mem
baca apa yang telah dihapus dari tulisan pensil—Mei memutus
kan pergi. Dia menjauh dariku—ketika menjauh secara perasaan 
tidak cukup, maka menjauh secara fisik adalah pilihan berikut
nya. Pak Tua benar, Mei pergi.

Dermaga kayu bising oleh penonton.
”Hadirin yang berbahagia, hadirin setengah berbahagia, 

hadirin seperempat berbahagia, maupun hadirin yang tidak 
berbahagia sama sekali! Inilah dia final paling mendebarkan 
sepanjang sejarah balap sepit Sungai Kapuas!” Petugas timer 
mengangkat Toa tinggi-tinggi, ludahnya muncrat, berseru-seru 
serak, ”Inilah dia empat pengemudi sepit terbaik!”

Penonton di dermaga kayu, di jendela-jendela rumah, dan di 
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tepian Kapuas ramai bertepuk tangan. Ketegangan dan antu
siasme menyelimuti langit-langit kota. Tiga pengemudi lain 
sudah menuju sepit masing-masing, hanya aku yang tertahan di 
bibir dermaga.

Bibi, adalah Bibi yang memegang tanganku.
Dia tersengal, berpeluh, tangannya gemetar menjulurkan 

lipatan kertas. ”Nona, Nona Mei, Nak Borno...!” Susah payah 
Bibi berseru, berusaha mengalahkan bising penonton dan sengal 
napas. Aku menelan ludah, menatap wajah yang pastilah habis 
berlari secepat mungkin dari perempatan dekat gang.

”Ini apa?” Tanganku gemetar mengangkat lipatan kertas.
”Pesan dari Nona Mei, Nak.”
Aku tidak bertanya dua kali, bergegas membukanya. Andi 

yang bingung melihatku kenapa belum bergerak ke arah sepit 
menoleh, mendekat.

”Maafkan aku, Abang. Aku pulang ke Surabaya.”
Kau sungguh terlalu, Mei. Kutulis pesan berbaris-baris, ha

nya ini balasan pesan kau? Kau sungguh tega. Tetapi aku ti
dak sempat mengeluh, bermelankolis, atau mendramatisasi. 
Situasinya telanjur dramatis, aku segera menatap Bibi, men
cengkeram lengannya. ”Kapan dia berangkat?” Suaraku mencicit 
panik.

”Satu jam lalu. Nona Mei sebenarnya menyuruh Bibi 
mengirimkan pesan ini besok pagi. Tapi bibi tua ini tidak tahan, 
tidak kuasa. Kau harus segera tahu, Nak. Kau berhak tahu. 
Seumur-umur Bibi bekerja di rumah itu, sungguh baru pertama 
kali ini Bibi melanggar perintah. Aduh, semoga almarhumah 
Nyonya tidak marah.”

Astaga! Aku sungguhan panik. Mana sempat mendengarkan 
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kalimat sedih Bibi, mendengarkan cuap-cuap kalimat petugas 
timer, apalagi bisingnya penonton.

”Woi, Borno, kau segera naik sepit!” petugas timer meneriaki
ku.

”Borno! Borno! Borno!” Penonton meneriakkan namaku.
Aku menatap sekitar. 
Wajah-wajah antusias, wajah-wajah menyemangati. Tetapi 

pikiranku sudah tidak lagi ada di dermaga kayu. Suara bising 
itu bagai televisi bisu, lengang. Pikiranku sempurna tertuju pada 
Mei. Gadis berwajah sendu misterius itu sekarang pasti sedang 
duduk di bangku belakang mobil hitam metaliknya, meluncur 
cepat menuju bandara kota, dengan koper besar berada di 
bagasi.

”Jangan melamun, Borno. Kau mau menyuruh kami mati 
penasaran menunggu final, hah? Bapak Walikota sudah siap 
menembakkan pistol.” Petugas timer sebal, menurunkan Toa, 
melangkah mendekatiku.

Aku menoleh, menatap kosong,
Petugas timer hendak membuka mulutnya.
Aku sudah lari menerobos kerumunan penonton, menyibak 

siapa saja di depanku, mendorong paksa, satu-dua jatuh ter
duduk. Aku tidak peduli. Aku bergegas secepat kakiku bisa 
melewati gerbang dermaga, lantas terus menuju perempatan 
lampu merah.

Penonton terdiam, sempurna menatapku yang berlari.
Bang Togar berdiri di sepitnya, meneriakiku, ”Woi, pengecut, 

kau mau ke mana?”
Sarah berdiri di buritan sepit, tidak mengerti.
Penonton berbisik-bisik satu sama lain.
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Pak Tua juga menghela napas, menatap penuh arti punggung
ku yang segera hilang di balik kerumunan penonton, tidak 
banyak berkomentar.

Petugas timer menepuk dahinya, kehabisan kata. Dia telah 
kehilangan salah satu finalis, bahkan sebelum balapan paling seru 
dimulai. Keriuhan dermaga kayu terhenti. Teriakan anak-anak dan 
ibu-ibu gang sempit juga terhenti. Mereka saling tatap. Tidak 
mengerti.

Aku, dengan kecepatan penuh, sudah mengejar Mei ke 
bandara.

***

Lima menit berlari nonstop, suara keriuhan dermaga sepit ter
tinggal di belakangku. Entah apa yang sedang terjadi di sana, 
mungkin final balapan sudah dilangsungkan. Aku tersengal, 
sedikit membungkuk, meneriaki tukang ojek yang mangkal di 
perempatan—orang-orang yang malas menonton lomba balapan. 
Salah satu dari mereka langsung menyambar helm, melepas 
standar, menghidupkan motor, mendekatiku.

”Mau ke mana, Bang?” 
Aku kenal dia, Ujang, salah satu pemuda gang sempit.
”Bandara.”
”Bandara? Astaga, Abang mau naik pesawat?” Ujang tertawa.
”Kubayar kau seratus ribu jika bisa tiba di bandara dalam 

waktu 15 menit. Bisa?”
Tawa Ujang terhenti. Dia semangat menyerahkan helm, meng

angguk mantap.
Aku loncat ke jok belakang, belum betul posisiku, motor 
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bebek Ujang sudah melesat membelah padatnya mobil di per
empatan. Aku nyaris terjengkang.

”Pegangan, Bang. Kecepatan penuh.” Ujang tertawa.
Aku tidak mencemaskan Ujang yang seperti kesurupan me

nyalip kendaraan lain di depannya—bahkan dua motor patroli 
polisi dia salip juga, membuat petugasnya berteriak marah. 
Beruntung dua polisi itu tidak berselera mengejar tukang ojek. 
Aku mencemaskan hal lain. Jika mobil yang mengantar Mei 
sudah berangkat satu jam lalu, maka dengan kecepatan apa pun 
aku mengejarnya, Mei pasti sudah di bandara saat ini. Jika 
jadwal pesawatnya segera berangkat, aku tidak akan memiliki 
kesempatan menemuinya sebelum dia pergi.

Lima belas menit tepat, motor Ujang menerobos palang 
parkir—kusuruh biar cepat, nanti-nanti saja bayar tiket parkir
nya. Motor bebek itu masuk ke jalanan bandara, hingga akhirnya 
merapat di lobi keberangkatan. Aku loncat dari atas motor, 
menyerahkan helm, meninggalkan Ujang yang diteriaki dan di
kejar-kejar petugas keamanan bandara. 

Aku bisa membujuk petugas untuk mengizinkanku masuk ke 
ruang check-in, tetapi tidak ada Mei di sana. Layar televisi 
penunjuk keberangkatan menunjukkan lima menit lagi pesawat 
menuju Surabaya berangkat. Aku panik, berusaha melewati 
pintu menuju ruang tunggu. Kali ini petugasnya tidak bisa ku
bujuk. Susah payah aku menjelaskan, mereka tetap menggeleng, 
meminta boarding pass.

Aku mengeluh tidak sabaran. Jangankan boarding pass, tiket 
pun aku tidak punya. Aku memohon, tapi sia-sia. Petugas me
natapku galak. Sekarang atau tidak sama sekali. Aku mengusap 
wajah. Panggilan terakhir untuk penumpang menuju Surabaya 
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agar segera naik pesawat sudah terdengar. Tanpa berpikir pan
jang, aku nekat menerobos palang pintu.

”Mei!” aku berteriak kencang.
Eh? Petugas yang masih menghalangiku bingung. Kenapa aku 

tiba-tiba teriak.
”Mei!” aku berseru lebih kencang. Entah ada di mana Mei, 

setidaknya teriakanku menarik perhatian penumpang yang ada 
di ruang tunggu.

Dua petugas segera meringkusku. Aku melawan. 
”Mei!” 
Aku mohon, dengarkanlah. 
Sekarang tiga petugas berusaha meringkusku. Badan mereka 

besar-besar. 
Orang-orang berdiri menonton, berbisik-bisik. 
Aku kalah tenaga, diseret keluar dari ruang tunggu. Mei, di 

manakah kau?
Aku dibawa ke ruangan keamanan bandara. 

***

Adalah satu jam aku diinterogasi.
Aku bilang aku mengejar seseorang yang amat berarti dalam 

hidupku. Dia akan pergi. Aku terpaksa melakukan semua pe
langgaran tadi. Petugas tidak percaya. Mereka memeriksa 
dompetku, membuat berserak KTP, uang receh, pesanan spare 
part, catatan kecil tentang jadwal pelatihan bengkel, bukti utang 
Juned, dan kertas kecil, lecek, bertuliskan ”Maafkan aku, Abang. 
Seharusnya aku tidak pernah menemui Abang.” Itu pesan Mei 
yang selalu kusimpan di dompet.
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Petugas tercenung membacanya. 
Tidak puas memeriksa dompetku, mereka memeriksa saku 

celana, baju, mengeluarkan uang receh, kunci, juga menemukan 
satu kertas lecek lainnya bertuliskan, ”Maafkan aku, Abang. Aku 
pulang ke Surabaya.” Itu pesan Mei yang dititipkan lewat Bibi 
tadi.

Petugas terdiam membacanya. Mereka menatapku.
”Cerita kau sungguhan?”
Aku menunduk. Aku sekarang lebih terkendali, tidak be

rontak, teriak-teriak. Buat apa? Pesawat sudah berangkat satu 
jam lalu. Mau marah, mau mengamuk, tidak akan mengubah 
situasi.

Petugas berbisik-bisik, suara mereka prihatin. Aku akhirnya 
dilepaskan.

Aku gontai mendorong pintu ruangan, menghela napas. Selesai 
sudah. Semua urusan ini berakhir tanpa aku sempat mendengar 
penjelasan. Sudah pukul tujuh malam, sebaiknya aku pulang.

”Abang...” Suara itu memanggilku.
Aku mengangkat kepala. 
”Abang baik-baik saja, kan?”
Aku sungguh seperti mendapatkan kejutan hadiah terbaik 

seumur hidupku.

***

Kami berdiri di depan ruangan petugas keamanan yang lengang, 
hanya ada satu petugas kebersihan yang sibuk mengepel lantai.

”Kau, kau tidak jadi naik pesawat?” Aku meneguhkan diri, 
memulai percakapan.
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Mei mengangguk.
Aku bersorak riang dalam hati. Hore! Dia batal pergi.
”Tapi aku tetap pulang ke Surabaya, Abang,” Mei berkata 

pelan, menunduk.
Sorakanku terhenti, menatap bingung.
”Aku sudah membeli tiket baru. Pesawat terakhir yang menuju 

Surabaya hari ini.” Mei tetap menunduk.
Aku menelan ludah, dengan cepat paham situasinya. Mei tadi 

mendengar teriakanku. Dia membatalkan naik pesawat pukul 
enam semata-mata untuk memastikan aku baik-baik saja, tidak 
ditahan petugas.

”Kenapa, eh, kenapa kau pergi mendadak sekali?” aku ber
tanya gugup. ”Maksudku, eh, kalau kau masih sempat bilang dua 
atau tiga hari lalu, mungkin aku bisa membelikan oleh-oleh, 
durian pontianak, pisang goreng, atau apalah yang kausukai.”

Mei tertawa pelan, getir.
Kami terdiam lagi.
”Berapa lama kau ke Surabaya? Tiga hari?”
Mei menggeleng.
”Satu minggu?”
Mei menggeleng.
”Dua minggu? Satu bulan?” Suaraku bergetar.
Mei menggeleng. ”Aku tidak tahu, Abang. Boleh jadi selama

nya.”
Oh Ibu, kalimat terakhirnya membuatku membeku.
Petugas kebersihan masih sibuk mengepel lantai.
”Tapi... tapi kenapa, Mei?” Akhirnya pertanyaan itu berhasil 

kukeluarkan langsung di hadapannya, setelah berminggu-minggu 
terpendam.
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Mei diam sejenak. ”Aku juga tidak tahu persis apa alasannya, 
Abang. Aku tidak tahu. Mungkin ini lebih baik buat kita.”

Aku menggigit bibir. Tanganku terasa kebas. Aku tidak tahu 
apakah aku sekarang sedih, gugup, cemas, atau boleh jadi marah. 
Dengarlah, setelah semua yang terjadi, Mei bilang dia tidak tahu 
kenapa.

”Ini tidak lebih baik buat siapa pun, Mei!” aku berseru 
setengah putus asa. ”Kau seharusnya tahu persis, kepergian kau 
yang tiba-tiba ini bisa membuat hidupku jadi terbalik.” 

Aku mengembuskan napas, berusaha mengendalikan diri.
Mei menunduk dalam-dalam.
”Tidak tahukah kau, kalau, kalau...,” aku meremas jemari, 

memaksa kakiku tetap kokoh berdiri, harus kukatakan, aku 
tidak bisa mundur lagi, ”kalau aku… kalau aku amat menyukai 
kau, Mei. Aku menyukai kau.”

Depan ruangan keamanan bandara senyap.
Petugas kebersihan masih asyik mengepel, tidak peduli.
Wajah sendu itu terangkat, menatapku lamat-lamat dengan 

mata hitam beningnya yang berkaca-kaca. ”Maafkan aku, 
Abang.”

”Astaga, berhentilah minta maaf, Mei. Tidak ada yang perlu 
dimaafkan. Tidak ada kesalahan, kekeliruan, apalagi dosa dalam 
sebuah perasaan, bukan?” Aku butuh penjelasan sekarang, bukan 
permintaan maaf.

Mei menunduk lagi. ”Maafkan aku, Abang, karena, karena 
aku sungguh tidak tahu apa yang sedang terjadi. Kedekatan kita, 
hubungan kita, semuanya. Minggu-minggu terakhir ini mem
bingungkan. Bahkan sebenarnya, sejak pertama kali kita bertemu 
di atas sepit, semua sudah rumit.”
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Aku menyisir rambut dengan jari. Rumit apanya?
”Apakah, apakah kau menyukaiku?” Entah kenapa, aku justru 

mengeluarkan pertanyaan itu untuk membuat semua kerumitan 
menjadi lebih sederhana. Berpikiran pendek, kalau Mei men
jawab pertanyaan itu dengan ”ya” atau ”tidak”, maka sudah jelas
lah semuanya. Padahal itu sungguh bukan jalan pintas yang baik 
dalam sebuah percakapan seperti ini.

Mei terdiam—tentu saja dia akan terdiam.
”Apakah, apakah kau menyukaiku?” Aku justru mendesak

nya.
”Aku tidak tahu, Abang. Aku sungguh tidak tahu lagi apa 

yang sedang aku lakukan. Berdiri di sini, menunda pesawat tadi, 
menghindari Abang berminggu-minggu, menolak bertemu. Se
mua ini membingungkan, bahkan bagi diriku sendiri.” Suara 
gadis itu bergetar.

Aku geregetan, gemas mendengar jawabannya. 
Suara pengumuman terdengar lantang, memanggil penumpang 

penerbangan terakhir menuju Surabaya agar segera naik pe
sawat.

”Itu, itu pesawatku, Abang,” Mei berkata pelan.
Aku diam, mendongak menatap langit-langit ruangan.
”Maafkan aku, Abang. Mungkin ini lebih baik bagi kita.” Mei 

menatapku lamat-lamat, perlahan dia menyentuh lenganku, 
tangannya gemetar. ”Biarkan aku pergi… satu bulan, enam bulan, 
satu tahun, hingga semua menjadi lebih jelas. Biarkan waktu 
yang membuatnya menjadi lebih terang.”

”Satu tahun?” Aku mengeluh, itu bukan waktu yang se
bentar.

”Aku tidak tahu kapan persisnya. Boleh jadi lebih dari satu 
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tahun. Hingga penjelasan itu datang, semua menjadi lebih jernih, 
berjanjilah, Abang akan terus mengurus bengkel itu. Aku berjanji 
akan terus menjadi guru yang baik.” Mei tersenyum getir. 
”Berjanjilah, Abang juga akan memulai kesempatan baru, 
bertemu gadis baik lain misalnya. Abang berhak mendapatkan 
yang lebih baik, bukan seseorang yang dibebani masa lalu.” 

Gadis itu memegang lenganku erat-erat. Matanya semakin 
berkaca-kaca. ”Abang sudah mengenal dokter gigi itu, bukan? 
Sarah. Dia sungguh gadis yang baik. Dia tumbuh menjadi gadis 
periang. Wajahnya menyenangkan. Dia sungguh tumbuh dengan 
segala kebaikan setelah kejadian menyakitkan itu. Berbeda de
nganku. Wajahku terlihat sedih, pendiam, lebih banyak meng
urung diri, selalu ragu-ragu dan pemalu.”

Aku menelan ludah. Apa yang sedang dibicarakan Mei? Apa 
hubungannya dengan Sarah?

”Maafkan aku, Abang. Kita hanya saling menyakiti jika terus 
bertemu. Aku sungguh tidak mau membuat Abang sedih.”

Pengumuman di langit-langit ruangan terdengar sekali lagi, 
final call untuk penumpang penerbangan terakhir menuju 
Surabaya.

”Berjanjilah, Abang, hingga hari itu tiba, baik atau buruk 
akhirnya, sesuai atau tidak sesuai dengan harapan, Abang Borno 
akan terus melanjutkan hari-hari, terus menjadi bujang dengan 
hati paling lurus di sepanjang tepian Kapuas. Aku harus pergi, 
Abang, selamat tinggal.”

Gadis itu lantas balik kanan, satu tetes air matanya tepercik 
ke lantai. Dia berlari-lari kecil menuju pintu ruang tunggu.

Aku berdiri mematung. 
Percakapan telah selesai.
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”Umpannya dimakan, umpannya dimakan, Pak Tua!” 
Andi berseru-seru.

Semua kepala tertoleh. 
”Lantas memangnya kenapa kalau umpannya dimakan?” Aku 

yang duduk di sebelah Andi bersungut-sungut. Gara-gara 
teriakan dia, sepertinya ikan yang mau menangkap mata kailku 
malah kabur. 

”Umpannya dimakan, Pak Tua! Bagaimana ini?” Andi tidak 
peduli. Dia meneriaki lagi Pak Tua yang memancing paling 
ujung, dekat buritan kapal. 

”Tarik, Andi. Gulung senarnya!” Pak Tua mengapresiasi lebih 
baik. Dia menyikutku menyuruh minggir, jongkok di belakang 
Andi yang saking antusiasnya malah terlihat panik.

”Sudah aku tarik, Pak Tua, tapi ikannya melawan.”
”Ye lah, pasti melawan. Mana ada ikan yang pasrah mau ber

akhir di penggorengan.” Aku menepuk dahi, setengah tertawa.
Namun, tidak ada yang memperhatikan kalimat jailku. Bang 
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Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong lebih asyik melihat Andi 
yang sudah berdiri, dibantu instruksi Pak Tua, berusaha menarik 
senar pancing secepat dia bisa. 

”Astaga, ikannya semakin melawan, Pak Tua!” Joran di tangan 
Andi melengkung, bergetar, tali pancing meregang kencang. 
Sepuluh meter di depan kami, ikan yang memakan kail Andi 
berontak, berenang ke sana kemari. Permukaan Sungai Kapuas 
yang tenang jadi beriak.

”Itu ikan besar, Andi.” Bang Togar berdiri, wajahnya ikut 
tegang.

”Tidak salah lagi,” Cik Tulani mengangguk, ”boleh jadi baung 
raksasa Sungai Kapuas.”

Demi mendengar kemungkinan itu, wajah Andi yang panik 
berganti berbinar-binar. Dia mencibirkan mulutnya padaku. ”Lihat, 
tangkapanku jauh lebih besar dibanding baung kau barusan.”

Aku cuma menyengir. Belum tentu juga dia berhasil menarik 
ikan itu ke atas perahu.

”Ulur dulu, Andi, ulur sedikit, jangan kaupaksakan!” Pak Tua 
gemas, memberi perintah.

”Baik, Pak.” Andi melepas putaran senar.
”Nah, gulung sekarang, satu, dua, tiga!” Pak Tua berseru-seru 

seperti instruktur aerobik di fitness murahan dekat gang 
sempit—hanya beda gerakan tangan dan kaki saja. Andi me
nurut, sangat fokus dengan joran pancingnya.

Adalah lima menit Andi berjuang menaklukkan ikan itu. 
Sarah, Kak Unai, serta dua anak Kak Unai yang masih berumur 
tiga dan enam tahun, berkerumun dekat kami. Aku cemas, 
jangan-jangan kapal akan terbalik gara-gara semua orang pindah 
ke satu sisi, apalagi gerakan Andi semakin heboh.
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Perlawanan ikan itu mencapai klimaksnya ketika berhasil di
tarik keluar dari permukaan sungai. Aku bukannya langsung 
ber-”wah besarnya” atau “wah hebatnya”, tapi justru tertawa ter
pingkal-pingkal. Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acong juga 
menyengir, tertawa pelan. Semuanya jadi antiklimaks. Lihatlah, 
yang didapat pancing Andi adalah labi-labi—kura-kura sungai— 
alih-alih baung raksasa. Andi terlihat kecewa, merutuk dalam 
hati. Sudah hampir setengah hari kami memancing, hanya dia 
yang belum dapat ikan, jadi aib rombongan sejak tadi—disindir-
sindir Bang Togar sebagai pembawa sial. 

Labi-labi itu berdebum, dilempar kembali ke permukaan 
Sungai Kapuas. 

Kami merencanakan perjalanan memancing ini sebulan lalu. 
Tadi pagi kami berangkat saat dermaga sepit masih remang, 
lampu di tepian sungai masih menyala. Kami patungan menyewa 
kapal kecil seharian, termasuk menyewa peralatan mancing, 
lantas berhuluan menelusuri Sungai Kapuas, mencari lokasi 
paling baik untuk memancing. Ini ide Sarah. Dia bilang ingin 
memancing di hulu Kapuas. Pak Tua mengamini. Koh Acong 
dan Cik Tulani tertarik ikut. Bang Togar malah mengajak istri 
dan dua anaknya. Kami berembuk, mencari waktu yang baik. 
Toko kelontong, warung makan, dan bengkel terpaksa tutup.

Dari muara Kapuas, butuh dua jam berhuluan untuk sampai 
di bagian sungai yang tenang, dengan pohon dan semak me
nutupi tepi-tepinya, hutan lebat. Suara burung terdengar nyaring. 
Monyet berkejar-kejaran. Derik serangga, lenguh binatang liar, 
ini perjalanan yang menyenangkan.

Tiba di lokasi yang baik, Bang Togar melempar jangkar. Aku 
membagikan joran. Dimulailah acara memancing bersama. Kami 
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duduk dengan kaki menjuntai di sisi kapal. Permukaan sungai 
yang keruh terlihat tenang. Hutan lebat mengelilingi. Udara 
terasa segar. Dengan makanan kecil menumpuk, obrolan ringan, 
saling mengolok, tertawa, sibuk mendekat setiap kali ada yang 
berteriak umpannya dimakan, tidak terasa hari sudah siang.

”Ikannya siap! Ikan gorengnya siap!” Kak Unai berseru riang, 
memukul kuali yang dipegangnya. Kepalanya muncul dari dalam 
kabin terbuka. Pukul satu, jadwalnya makan siang.

”Akhirnya,” Bang Togar meletakkan joran, terlihat paling se
mangat, ”perutku sudah berbunyi sejak aroma ikan gorengnya 
tercium.”

”Makan dulu, Pak Tua.” Cik Tulani ikut berdiri.
Kami duduk di atas tikar pandan, mengelilingi piring-piring.
”Tampaknya lezat sekali, Nai.” Pak Tua terkekeh, membasuh 

tangannya di baskom.
”Ini bukan aku semua yang masak, Pak Tua.” Kak Unai 

tersenyum, mengedipkan mata. ”Nah, yang di piring Borno itu 
misalnya, itu spesial sekali buatan Sarah.”

Kabin perahu dipenuhi tawa. Wajah Sarah merah padam, 
menyikut Kak Unai.

Wajahku juga sudah seperti kepiting rebus. 
”Kau mau ambil apa, hah?” Bang Togar tiba-tiba menahan 

tangan Andi.
”Ambil ikan goreng, Bang.” Gerakan Andi yang membungkuk 

hendak meraih piring besar tertahan, bingung menatap wajah 
galak Bang Togar.

”Enak saja. Kau kan sama sekali tidak dapat ikan sejak tadi 
pagi. Peraturan adalah peraturan, yang tidak dapat ikan, kunyah 
saja nasi putih.”
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Andi menelan ludah. Wajahnya terlihat nelangsa.
Kabin kapal kembali dipenuhi tawa—setidaknya bukan aku 

yang ditertawai.
”Ambil saja, Andi.” Pak Tua menengahi. ”Sudahlah, Togar. Ini 

bukan dermaga sepit. Tidak ada peraturan-peraturan konyol kau 
itu.”

Sepertinya tidak ada yang mengalahkan situasi makan siang 
kami, menghabiskan ikan goreng pancingan sendiri. Belum lagi 
dengan pemandangan di sekitar perahu, satu-dua sepit melintas, 
penduduk setempat yang hendak pergi ke kebun atau berburu. 
Bang Togar menyapa mereka dengan bahasa Dayak pedalaman 
yang tidak kumengerti, melambaikan tangan. 

Setengah jam berlalu, makanan di piring kami habis tandas.
Acara memancing dilanjutkan.
Malang nian nasib Andi, hingga pukul empat sore, hingga 

jadwal kami kembali berhiliran, pulang ke kota Pontianak, 
pancing Andi tetap tidak dimakan ikan mana pun. Wajahnya 
kusut. Dia sepertinya menjadi orang paling tidak berbahagia di 
perjalanan yang berbahagia itu.

Perjalanan pulang. Suara mesin dan gelembung air di per
mukaan sungai terdengar berirama. Aku memegang kemudi 
dengan kecepatan rata-rata. Bang Togar sedang bermain bersama 
anaknya di kabin terbuka, menunjuk-nunjuk tepian Kapuas. Ada 
saja binatang hutan yang terlihat—paling sering babi, monyet, 
atau burung besar warna-warni, seperti enggang yang terbang 
rendah, melintasi kapal, membuat dua anak Bang Tagor ber
teriak-teriak senang. Cik Tulani, Koh Acong, dan Andi duduk-
duduk di buritan, bicara santai, menghabiskan pisang goreng. 
Sarah dan Kak Unai sibuk membereskan peralatan dapur.
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”Menyenangkan, bukan?” Pak Tua sudah berdiri di belakang

ku.

Aku menoleh, tertawa. ”Benar, ini perjalanan yang menyenang

kan.”

”Bukan perjalanan ini, Borno.” Pak Tua menyengir.

Dahiku terlipat, tanganku kokoh memegang kemudi, lantas 
apa yang menyenangkan?

”Tadi setelah makan siang, orang tua ini melihat kau dan 

Sarah duduk berdua di anjungan kapal. Menyenangkan, bukan?” 

Pak Tua mengedipkan mata.

Aku mengeluarkan puh pelan. Ternyata soal itu.

”Kalian membicarakan apa?” Pak Tua sepertinya akan terus 

menggangguku, berdiri santai, bersandar di dinding ruang ke

mudi.

”Aku mengajari dia mancing, Pak Tua. Tidak lebih, tidak 

kurang.” Aku memutuskan menjawab lurus, tidak pakai rahasia-

rahasia segala, nanti Pak Tua malah tambah jail.

”Oh ya?” Pak Tua menyelidik, tertawa.

”Oh ya apa lagi?” aku berseru sebal.

Pak Tua malah terkekeh. ”Kenapa kau harus marah, Borno. 

Kan kau bilang hanya itu, tidak lebih, tidak kurang, jadi ya 

hanya itu. Justru dengan marah atau kesal, orang lain tambah 

curiga. Cinta bisa tumbuh, hanya butuh sedikit membuka hati. 

Dokter gigi itu misalnya, entah kenapa dalam beberapa hal 

cocok sekali dengan kau. Tadi sewaktu aku menemaninya duduk, 

dia sempat bertanya, ’Tahukah Pak Tua berapa panjang Sungai 

Kapuas?’ Hanya kau yang pernah bertanya padaku pertanyaan 
aneh itu. Bukankah itu pertanda...”
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”Jangan ganggu aku dulu, Pak Tua. Nanti kapal ini salah 
belok.” Aku menyeringai jahat, mengusir Pak Tua.

”Ye lah, ye lah. Kau ini sejak ditinggal pergi si sendu 
menawan itu ke Surabaya kenapa jadi menyebalkan sekali.” Pak 
Tua bersungut-sungut. ”Orang tua ini kan hanya bertanya. Asal 
kau tahu, Borno, orang tua ini juga paling senang kalau kalian 
berdua bisa dekat satu sama lain. Kalian cocok sekali.” Pak Tua 
tertawa, pura-pura membayangkan.

”Pergi, Pak Tua.” Aku melotot.
Pak Tua terkekeh lagi, meninggalkanku sebelum aku 

menimpuknya dengan kain lap.

***

Dihitung mundur dari perjalanan memancing itu, sudah ter
hitung enam bulan Mei pergi.

Selama itu pula, aku memegang teguh janji padanya. 
Satu bulan pertama tidak mudah, semua kenangan itu 

kembali, membuat duniaku menjadi terbalik. Wajah Mei saat 
hujan-hujanan di rumah Fulan dan Fulani, wajah Mei saat 
bertanya ”Apakah Abang sudah dapat angpau?” di dermaga, 
wajah Mei saat makan bersama di restoran terapung. Semuanya 
berebut memenuhi kepala. Membuatku tidak semangat meng
urus bengkel, tidak semangat mengurus diri sendiri, lebih sering 
diomeli Ibu, yang kesal melihatku malas-malasan di rumah. 
Andi juga selalu mengeluh setiap melihatku di bengkel, bilang 
aku seperti anak kecil cacingan, menjadi pendiam dan suka 
lemas sendiri. Itu sungguh hari-hari yang sulit, kurang tidur, 
tidak selera makan, sensitif, dan mudah marah.
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Kabar baiknya, memasuki bulan kedua, situasiku membaik. 
Bengkel kami berlari kencang. Dengan peralatan baru yang dibeli 
di Surabaya, lebih banyak mobil dan jenis pekerjaan yang bisa 
kami terima, lebih cepat dan lebih efisien. Pegawai bengkel sudah 
bertambah dua—satu montir, satunya lagi urusan administrasi. 
Andi yang apa daya pelajaran akuntansinya dulu cuma dapat 
ponten lima mulai kewalahan mengurus catatan pengeluaran dan 
pemasukan bengkel. Kami memutuskan merekrut staf buat dia. 
Aku sedikit menyesal menyetujui bahwa siapa yang diterima 
adalah hak preogratif Andi. Bayangkan, kawan baikku, bujang 
lapuk yang tak laku-laku itu, sengaja benar hanya mau mewawan
carai pelamar wanita. Dia mencak-mencak saat bapaknya justru 
memutuskan menerima karyawan laki-laki. 

Kesibukan bengkel sedikit-banyak mengusir resahku.
Belum lagi Bang Togar sering berkunjung ke rumah, men

jenguk Ibu. Meski rese, kunjungan Bang Togar menjadi pemecah 
melamun yang efektif. Dia teman bertengkar yang setara. Cik 
Tulani juga sebulan terakhir lebih sering mengirimkan ”sisa” 
makanan dari warung makannya, dan dia tetap tega menyuruh-
nyuruhku membawa rantang. Sementara Koh Acong selalu riang 
menyambutku belanja keperluan sehari-hari, mengobrol sebentar, 
bergurau satu sama lain, tertawa. 

Kalian tahu, jangan pernah bilang padaku, ”Semoga kau ber
untung, Borno”, karena aku sungguh sudah beruntung dengan 
memiliki mereka: Andi, Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh 
Acong. Itu belum menghitung orang yang sudah kuanggap se
perti bapak sendiri: Pak Tua. Aku tahu, meski dia selalu meng
olok-olokku, Pak Tua adalah kawan bicara yang selalu bisa 
membuatku tenteram, membuatku menyadari banyak hal.
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Karena Pak Tua-lah, semangatku kembali. 
Aku akan sungguh-sungguh terus menjadi bujang dengan hati 

paling lurus sepanjang tepian Kapuas, Mei. Kau tahu, hanya 
itulah yang kumiliki setelah kau pergi. Sepotong hatiku yang 
tersisa. Satu bulan setelah kau berangkat ke Surabaya, Pak Tua 
datang menemuiku di kamar, menatapku prihatin, menghela 
napas panjang. Lihatlah, Borno yang tidak mandi-mandi, rambut 
berantakan, mata merah kurang tidur, diomeli Ibu sepanjang 
hari, Borno yang lemas, selesma. 

Pak Tua menyentuh bahuku, dia bilang, ”Camkan ini, anakku. 
Ketika situasi memburuk, ketika semua terasa berat dan 
membebani, jangan pernah merusak diri sendiri. Orang tua ini 
tahu persis. Boleh jadi ketika seseorang yang kita sayangi pergi, 
maka separuh hati kita seolah tercabik ikut pergi. Kautanyakan 
pada ibu kau, itulah yang dia rasakan saat bapak kau dibelah 
dadanya, diambil jantungnya, pergi selamanya. Tapi kau masih 
memilik separuh hati yang tersisa, bukan? Maka jangan ikut 
merusaknya pula. Itulah yang kau punya sekarang. Satu-satunya 
yang paling berharga. Sekarang, ayo mandi, Borno, kau akan 
lebih segar setelah air dingin menyiram badan.”

Dalam ceritaku ini, jangan pernah membantah Pak Tua. 
Untuk orang yang pernah mengelilingi separuh dunia, dia selalu 
benar.

Aku menyeka ingus, mengangguk. Kau tahu, Mei. Sejak hari 
itu aku memegang teguh permintaan kau: mengurus bengkel, 
menjadi bujang dengan hati paling lurus di sepanjang Sungai 
Kapuas. Hanya satu permintaan kau yang tidak kupenuhi. Ke
sempatan baru. Sarah. 

Gadis itu baik sekali pada kami. Dia sering menjenguk Ibu, 
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membawakan makanan buat Ibu, bertanya kabar. Dia juga baik 
sekali padaku, bahkan memberikan piala lomba balap sepit 
padaku. Dialah yang memenangkan final lomba tujuh belasan 
itu dengan cara yang fantastis. Sore itu, petugas timer menyuruh 
siapa saja mengejarku. ”Seret kembali Borno sialan itu!” demikian 
omel petugas timer. Sia-sia, aku sudah naik ojek, mengejar kau 
di bandara. 

Pertandingan tetap pertandingan, harus dilanjutkan. Kasihan 
Walikota Pontianak yang sejak tadi pegang pistol tapi tak me
nembak-nembak. Kasihan penonton yang saking tegangnya ada 
yang kecebur ke Sungai Kapuas. Beberapa detik sebelum per
tandingan dimulai, tiba-tiba Sarah loncat dari sepit hijaunya, 
pindah ke sepitku. Sarah meminta berganti sepit. Bang Togar 
langsung protes, panitia lomba kembali rusuh.

”Tidak ada yang melarang berganti sepit,” demikian bantah 
Sarah berapi-api. ”Aku memutuskan memakai sepit Borno. 
Meski pergi tiba-tiba, Borno tetap ikut lomba bersama kita, 
tetap bersama seluruh pendukungnya.”

Bang Togar kehabisan kata-kata untuk menolak, terdiam di 
bawah tatapan galak ibu-ibu yang menjadi pendukung setiaku. 
Maka pertandingan dilanjutkan. Kau tahu, Mei, Sarah jelas-jelas 
bohong, alasan sebenarnya kenapa dia tiba-tiba berganti sepit, 
karena motor tempel hasil modifikasiku adalah yang terbaik 
dalam perlombaan itu. Dia menang. Sarah bilang, sejatinya 
akulah yang memenangkan lomba. Dia sungguh gadis yang baik 
hati.

Namun, aku tidak menyukainya. 
Maksudku, aku tidak menyukainya seperti aku menyukai 

kau—lagi pula kalaupun aku suka, dia belum tentu suka. Aku 
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menyukai Sarah sebatas teman baik. Sarah tahu persis itu. Kami 
teman baik yang saling berterus terang. Kedekatan kami selama 
enam bulan terakhir membuatku bercerita banyak padanya, 
termasuk tentang kau. Sarah tahu aku menyukai kau dan dia 
senang sekali. Matanya berbinar-binar. Wajahnya riang—meski 
jadi ikut sedih saat tahu kau justru pergi gara-gara rasa suka itu. 
Sarah sungguh berharap kita berjodoh. 

Enam bulan ini, Sarah banyak bercerita tentang masa kecil 
kalian. Favorit dia adalah mengulang kisah dikejar penduduk 
gara-gara mencuri mangga. Aku sampai hafal detail kejadian itu. 
Sarah bilang, kau pergi tiba-tiba saat usia kalian dua belas 
tahun, tanpa pamit, tanpa kabar. Seluruh keluarga besar kalian 
pindah ke Surabaya. Kalian baru bertemu kembali saat kau 
magang di sekolah milik yayasan itu.

Jadi maafkan aku, Mei, itulah satu-satunya yang tidak bisa 
kupenuhi. Sarah bukan kesempatan baru bagiku. Kau satu-satu
nya kesempatan yang pernah kumiliki, dan aku tidak akan 
pernah mau menggantinya dengan siapa pun. 
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”Bangun, Andi.” Pak Tua menyikut Andi, membangunkan.
”Sudah sampai, Pak?” Andi tergagap, menyeka mata, melihat 

sekeliling.
Pak Tua tertawa. ”Bahkan kita belum meninggalkan Indonesia, 

Andi. Selamat datang di perbatasan Entikong. Pintu perlintasan 
antarnegara. Siapkan paspor kau.”

Andi mengangguk. Wajah mengantuknya berubah semangat. 
Ini momen pembalasan yang selalu dia kicaukan selama sebulan 
terakhir. Akhirnya bisa ke luar negeri secara legal.

Aku sudah bangun, sudah menyiapkan pasporku dan paspor 
Ibu. Sarah dan Pak Tua malah sudah berdiri, merapikan jaket, 
membawa tas pinggang masing-masing. Kondektur di lorong 
depan menjelaskan prosedur melintasi pintu imigrasi, menunjuk
kan dokumen yang disebut borang isian, bagaimana cara meng
isinya. Terlihat sekali dia bukan orang Pontianak. Dia kondektur 
dari Kuching. Beberapa penumpang mendengarkannya dengan 
takzim, yang sudah terbiasa langsung bergerak turun. 

Bab 36

Hampir Setahun Mei Pergi
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Ini perjalanan kedua yang kami lakukan berama-ramai, enam 
bulan setelah perjalanan memancing berhuluan Sungai Kapuas. 
Ini ide Andi. Setelah mendaftar banyak kemungkinan tujuan, 
Andi menceletuk kenapa tidak pergi ke Malaysia saja. Aku lang
sung mengangguk, sepakat. Sarah tertawa renyah, bilang, ”Ide 
keren. Aku belum pernah ke Kuching. Beramai-ramai, itu pasti 
menyenangkan.”

Kami merencanakan perjalanan itu, menghitung biayanya, me
nentukan jadwal, dan sebagainya. Pak Tua menawarkan diri 
menjadi guide. ”Ada banyak kawan orang tua ini di sana. Semoga 
jalanan Kuching tidak berubah sepuluh tahun terakhir. Aku 
sudah lama sekali tidak pergi ke sana.” 

Sarah mengajak Ibu. ”Ayolah, Bu, ikut. Kapan lagi jalan-jalan 
dibayari bengkel Borno?”

Aku melotot pada Sarah. Mana ada bengkel yang membayari? 
Perjalanan ini patungan, siapa mau ikut harus bayar—tapi ka
rena Ibu tanggung jawabku, jadinya ya aku juga yang mem
bayari. 

Bang Togar tidak tertarik. ”Dua hari kau bilang? Siapa yang 
narik sepitku? Anak-anakku juga harus sekolah, Borno.” Koh 
Acong juga menolak, alasannya sama. Cik Tulani menggeleng, 
sibuk mengoseng sayur kangkung. ”Tidak ada yang istimewa di 
sana, Borno. Malah lebih bagus kota kita ini. Kalau cuma keren-
kerenan pernah ke luar negeri, aku tidak tertarik.” Aku dan Andi 
manyun mendengar jawaban Cik Tulani. Maka akhirnya kami 
hanya berangkat berlima, tapi itu tetap lebih dari memadai. 
Bengkel diurus bapak Andi.

Mudah saja ke Kuching. Dari Pontianak menumpang bus 
malam. Busnya besar, dengan toilet, reclining seat, televisi, AC, 
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selimut, dan bantal. Model kursi dan cara mereka meletakkan 
toilet berbeda dengan bus lintas Sumatra atau Jawa. Lantai bus 
dinaikkan sedemikian rupa. Ada undakan tangga, sedangkan 
toilet persis di tengah bus, terbenam separuhnya di lantai bus. 
Penjaga loket menawarkan tiket langsung ke Bandar Seri 
Begawan, Brunei—karena bus itu memang melintasi tiga negara, 
dengan tiga operator, dan tiga kali berganti bus. Pak Tua 
menggeleng, kami hanya menuju Kuching, menginap semalam. 

Bus berangkat pukul sembilan dari Pontianak, melintasi 
jalanan trans Kalimantan menuju perbatasan, terus ke arah utara, 
tiba di Entikong pukul empat subuh. Saat kami tiba, di luar bus 
masih gelap, gerbang perbatasan Entikong-Tebedu masih terkunci. 
Baru pukul lima nanti petugas imigrasi siap di loket. Antrean 
mobil yang akan melintasi perbatasan terlihat ramai. 

***

Setelah proses stempel-menstempel paspor beres, kami kembali 
naik bus. Wajah sebal Andi sudah terlihat riang. Dia mematut-
matut riang stempel pertama yang dia dapatkan di paspornya. 

”Alangkah lama kau melihatnya.” Aku menyengir. ”Baru juga 
satu stempel.”

”Punya kau juga baru satu stempel,” Andi menjawab santai, 
tidak peduli.

Bus terus melaju cepat, jalanan lengang. Penumpang mulai 
tertidur.

Kami tiba di Kuching pukul setengah dua belas. 
”Selamat datang, Hidir.” Paka Tua langsung disambut sese

orang di terminal bus Kuching. Wajahnya sama tuanya dengan 
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Pak Tua, tetapi perawakannya masih gagah. Tangannya terentang 
lebar.

Pak Tua terkekeh. Mereka berdua berpelukan erat. Menilik 
dari ekspresi wajah dan gerakan tubuh, mereka pastilah kawan 
lama yang amat dekat. Tun Badawi, demikian kami disuruh me
manggilnya. 

”Selamat datang di Kuching, Nak.” Tun Badawi mengangguk 
pada kami. ”Inilah kota terbesar di seluruh Kalimantan. Kota 
kalian, Pontianak, Banjarmasin, Balikpapan, apalagi Palangkaraya, 
tidak ada apa-apanya, jauh tertinggal. Kota kalian itu kecil saja 
dibanding kotaku ini. Macam kampung, hah.”

”Astaga, perangai kau tetap tidak berubah, Badawi. 
Berhentilah bergurau soal itu. Sekarang, anak muda kami amat 
sensitif.” Pak Tua ikut tertawa. ”Borno, Andi, Tun Badawi ini 
sebenarnya orang Pontianak, kedua orangtuanya dari sana. Tapi 
dia lahir di Kuching, maka otomatis memperoleh warga negara 
Malaysia.”

Kami mengangguk-angguk. Tun Badawi meneriaki sopirnya.
Perjalanan keliling kota dimulai. Kami menumpang minivan. 

Tujuan pertama adalah Waterfront. Tuan rumah bilang, tak 
lengkap ke Kuching jika tidak datang ke Waterfront. Tempat 
yang kami datangi itu adalah tempat paling terkenal untuk 
melakukan pertemuan, jalan-jalan santai, atau hanya melihat-
lihat kota Kuching. Dulunya Waterfront adalah barisan gudang 
tua, sekarang berganti menjadi jalan khusus pedestrian yang luas, 
dengan kios-kios wisata. Saat kami tiba di sana, tempat itu 
ramai oleh pelancong lokal maupun turis asing.

”Kalian tahu kenapa kota elok kami ini diberi nama Kuching?” 
Tun Badawi mengajak kami makan siang di salah satu kios 
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Waterfront—masakan Melayu. ”Karena begitulah muasalnya, 
sangat harfiah, city of cat, kota kucing. Elok sekali, bukan?”

”Oh...” Andi mengangguk-angguk, sok paham. ”Kalau begitu 
orang sini pastilah menyebut anjing dengan anj-hing, atau kerbau 
dengan kerb-hau. Sap-hi, gaj-hah. Orang sini boros benar de
ngan huruf ‘h’.” 

Kami tertawa. Andi sengaja melakukannya.
Muka Tun Badawi terlihat masam. ”Kau jangan menghina 

kotaku. Nama kota kalian juga aneh. Pontianak. Mana ada kota 
diberi nama hantu? Ponti-anak, kuntil-anak. Kau tahu, hanya 
separuh saja penduduk kalian yang paham arti nama kota 
mereka sendiri. Jakarta, Bandung, Surabaya, Palembang? Kalian 
tahu kenapa disebut demikian. Tidak ada yang tahu, bukan?”

”Sudahlah, Badawi. Kau sepertinya terlalu sering membaca 
koran atau menonton televisi yang menjelek-jelekkan satu sama 
lain.” Pak Tua menengahi, tertawa.

Andi menyengir, menyikutku, berbisik, ”Ternyata Tun ini 
tidak punya selera humor. Tadi dia bilang kota kita tidak ada 
apa-apanya dibanding kota dia. Sekarang dia malah marah 
kuajak bergurau.”

Aku balas menyengir, lebih semangat menghabiskan laksaku.
Mungkin karena sebal dengan gurauan Andi, lepas dari 

Waterfront, Tun Badawi menyuruh sopirnya menuju Museum 
Kucing. Astaga, itu benar-benar kucing semua isinya, mulai dari 
foto, benda seni, patung, bingkai, semua berbentuk kucing. Sam
pai mual melihatnya—mengingatkanku ketika ditawari bekerja 
di sarang burung walet yang isinya tentu saja burung semua.

”Kalian usulkan pada mayor kota kalian, suruh dia buat 
museum si hantu Ponti, pasti seru melihat hantu di setiap sudut 
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museum. Bisa tidak orang kalian buat demikian seperti kami 
punya Museum Kucing?” Tun Badawi menyeringai, sengaja 
bilang pada Andi.

Andi terdiam, cengengesan.
Terlepas dari selera humornya yang kadang mengancam per

sahabatan antarnegara, Tun Badawi guide yang menyenangkan. 
Seharian penuh dia mengajak kami berkeliling, mengunjungi Tua 
Pek Kong, kuil tua; mengunjungi Masjid Kota; melihat Sunday 
Market alias Pasar Minggu; Tun Badawi bahkan menyiapkan 
perahu untuk menelusuri Sungai Serawak, berfoto di Astana, di 
Fort Margherita, berpose di Orchid Garden, termasuk di 
dermaga sampannya. Astaga, jauh-jauh ke kota orang kami tetap 
bergaya di dermaga sampan yang apalah istimewanya dibanding 
dermaga sepit. Tujuan terakhir kami adalah Little India, jalur 
pedestarian panjang yang khas sekali dengan pernak-pernik 
India. Tun sengaja mengajak kami ke setiap jengkal kota, mem
banggakan tradisi dan budaya mereka, hingga matahari mulai 
jingga, bersiap tenggelam. 

Aku pikir kalimat pongah Tun Badawi dalam banyak hal ada 
benarnya. Kota Kuching jauh lebih istimewa dalam soal ke
anekaragaman penduduknya. Di sini etnis Cina paling banyak, 
menyusul Melayu, orang Dayak Iban, pendatang dari Bugis, 
Kalimantan, dan ditambah orang-orang India—etnis yang hidup 
rukun satu sama lain, membentuk kota begitu berwarna setiap 
sudut. Meski Andi bersungut-sungut tidak mau mengakuinya, 
Kuching jelas lebih maju, lebih bersih, dan lebih tertib dibanding 
Pontianak. 

Malam turun membungkus kota. Gemerlap cahaya lampu 
terlihat indah. Lepas makan kepiting di restoran elite di bilangan 
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Padungan, Tun Badawi mengantar kami ke hotel yang sudah dia 
pesankan. Minivan meluncur ke lobi sebuah hotel mewah.

”Aku bilang cukup penginapan sederhana, Badawi. Kau 
berlebihan.” Pak Tua menggeleng-geleng.

”Ini tidak berlebihan, Hidir. Kau tidak mau bermalam di 
rumahku. Sedangkan kalian butuh tempat istirahat yang baik. 
Bagaimanalah aku akan membiarkan teman baikku tidur di sem
barang tempat? Nah, kawanku dari Indonesia, selamat bermalam 
di Crowne Plaza Kuching. Aku kira di Pontianak tidak ada 
hotel bintang lima, bukan?” Dia sengaja nyinyir bilang itu pada 
Andi.

”Terim-ha kas-hih ban-nyhak.” Andi menyeringai.
Tun Badawi terdiam sejenak, melotot, tapi lantas tertawa 

panjang. ”Kalau saja kalian cukup lama di sini, aku bisa ber
teman baik dengan anak-anak kau ini, Hidir. Mereka tidak takut 
padaku.” Tun Badawi menepuk-nepuk bahu Andi. ”Sayangnya, 
bahkan besok pagi-pagi aku harus melihat perkebunan. Kalian 
akan diantar salah seorang cucuku kembali ke terminal bus. 
Semua tiket sudah diurus, termasuk hotel. Kalian besok tinggal 
chek-out. Selamat beristirahat, Hidir.”

Tun Badawi memeluk erat Pak Tua—pelukan yang sepertinya 
enggan dilepas. Dia menjabat tangan Sarah, Ibu, aku, dan ter
akhir tertawa menyuruh Andi mencium tangannya—Andi tentu 
saja menolak. 

”Aku tidak punya uang untuk membayar hotel ini, Pak Tua.” 
Aku menyikut lengan Pak Tua, saat punggung dan suara tawa 
Tun Badawi hilang di balik pintu mobilnya.

”Aku juga tidak,” Pak Tua mengangkat bahu, tapi dia me
langkah santai melintasi lobi, menuju meja panjang penerima 
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tamu yang mewah, ”Badawi yang punya. Dia pemilik perkebunan 
sawit terluas di Serawak, Borno. Jadi kau tenang saja.”

***

Waterfront Kuching, malam Minggu, tidak ada bedanya dengan 
tempat berkumpul seperti alun-alun kota. Ribuan orang ber
jalan-jalan santai bersama teman, pasangan, dan keluarga, 
menatap kerlip lampu sepanjang tepian Kapuas, duduk di kios-
kios, pelataran jalan, atau bergaya, bermain skateboard, sepeda, 
dan pertunjukan lainnya. Tempat ini terkenal sekali sebagai 
lokasi pacaran. Anak-anak muda lokal, pasangan turis memenuhi 
setiap jengkalnya. Mengobrol riang, tertawa, saling timpuk, ber
kejaran. 

Namun, di antara sekian banyak yang pergi berdua atau lebih, 
ada saja yang sendirian menghabiskan malam di Waterfront. 
Duduk melamun menatap keramaian. Merasa sepi di tengah 
meriahnya kota. Menatap bulan bundar menghias langit bersih 
tanpa awan. Perahu besar, sedang, kecil, perlahan melintasi 
Sungai Serawak, kesibukan kota pada malam hari.

Salah satunya adalah aku.
Tun Badawi memesankan kami dua kamar. Satu kamar untuk 

Sarah dan Ibu, satu kamar lagi untuk aku, Andi, dan Pak Tua. 
Setelah mandi, berganti pakaian, pukul sembilan malam, Pak 
Tua memutuskan hanya menghabiskan waktu di kamar. Dia 
lelah, hendak beristirahat. Andi malas kuajak jalan-jalan lagi. Dia 
sedang asyik memainkan remote televisi, menyengir. ”Keren! 
Televisinya punya 199 saluran. Beda dengan televisi di rumah 
kita, belasan saluran sudah mentok.” 
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Aku menepuk dahi kecewa, melangkah menuju pintu, mem
bawa kunci kamar.

Aku tidak tahu mau ke mana. Aku hanya ingin jalan-jalan. 
Petugas lobi—yang ternyata asli Semarang—berbaik hati men
jelaskan arah ke Waterfront. Aku mengangguk, tidak terlalu jauh 
berjalan kaki. Aku melenggang di trotoar yang ramai, lampu 
jalanan terang, penduduk lokal dan turis berlalu-lalang. Senyap 
di tengah keramaian, otakku hanya memikirkan satu hal.

Kau tahu, Mei, ini sudah hampir sebelas bulan kau tidak ada 
kabarnya.

Apakah kau baik-baik saja? Sehat?
Apakah kau rindu padaku? 
Jangan tanya apakah aku rindu pada kau. Itu tidak bisa ku

jawab dengan kata-kata. Itu hanya bisa kujawab dengan lukisan 
atau lagu—meski aku tidak bisa melukis apalagi menyanyi.

Kau tahu, Mei, aku tetap memegang janjiku padamu. Meng
urus bengkel dengan baik, terus menjadi bujang dengan hati 
paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Bengkel itu semakin hebat 
sekarang. Sebulan lalu kami membicarakan kemungkinan mem
buka cabang baru. Kami merekrut tiga montir tambahan. 

Aku tidak punya ambisi berlebihan atas bengkel itu. Aku 
hanya mengurusnya sebaik mungkin. Tetapi Pak Tua benar, se
orang pekerja yang baik adalah ketika dia memberikan yang 
terbaik. Sukses akan datang dengan sendirinya. Bengkel itu 
punya reputasi yang hebat, Mei. Beberapa minggu lalu, pernah 
ada bapak-bapak berpakaian kasual membawa mobilnya. Sial, 
Andi masih saja nyinyir kepada setiap pelanggan, bilang, ”Tenang 
saja, Om, sesuai semboyan bengkel ini, ‘Becus dalam segala 
urusan’, tidak ada keluhan mesin yang tidak bisa kami tangani. 
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Tak macam gubernur provinsi ini, mengurus orang miskin saja 
tidak becus. Apalagi macam bencana banjir besar di Mempawah 
minggu lalu, lebih tidak becus lagi dia.” Andi sama sekali tidak 
tahu bahwa bapak-bapak yang datang itu justru Gubernur 
Kalimantan Barat, yang santai menghabiskan sore dengan mem
bawa mobilnya ke bengkel. Kena sekakmat dia. Untung Pak 
Gubernur hanya tertawa, bilang kalau Andi mau jadi penasihat 
ahlinya, jangan sungkan-sungkan mengirimkan lamaran. 

Kami sepanjang sore memegangi perut, menertawakan Andi 
yang pucat pasi.

Oh ya, Mei, bulan depan aku akan mendaftar kelas ekstensi 
Jurusan Teknik Mesin di Universitas Pontianak. Itu cita-citaku. 
Pasti lelah mengurus bengkel sepanjang hari, lantas belajar pula 
pada malam hari, tapi itu menyenangkan. Aku tidak sabar untuk 
mulai belajar mesin dengan benar, tidak belajar sendiri. Usiaku 
sekarang hampir dua puluh lima. Meski telat kuliah, aku pikir 
hidupku berjalan di jalur yang benar—astaga, dengan bilang ini, 
jangan-jangan aku semakin mirip dengan Pak Tua.

Hanya satu yang tidak berada di jalur lurus, Mei. Perasaan 
kita.

Kau apa kabar, Mei? Apakah kau terus menjadi guru yang 
baik? Mencintai dan dicintai anak murid kau? Tetap bersahaja? 
Masih suka naik angkutan umum?

Bolehkah aku bertanya tentang itu, Mei? Apakah sekarang 
semuanya mulai jelas? Apakah sekarang kau mulai yakin atas 
hubungan ini? Apakah kau sudah punya jawabannya? Kalau 
sudah, bisakah kau segera memberitahuku? Kemajuan sedikit 
saja di hati kau akan memberikan rasa tenteram yang luar biasa 
bagiku. Bukan sebaliknya, hingga hari ini aku hanya berkutat 
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dengan harapan-harapan—karena itulah yang tersisa. Selalu 
teringat kau dalam setiap kesempatan.

Sebuah perahu besar melintas, nakhodanya iseng menekan 
klakson, mengeluarkan suara lenguh panjang. Pengunjung 
Waterfront tertawa, bertepuk tangan. Waterfront semakin ramai 
meski hampir pukul sepuluh malam. Kios-kios makanan masih 
semarak. Satu rombongan turis lokal lewat di depanku, anak 
muda belasan tahun, tertawa-tawa dengan bahasa Melayu.

Aku menghela napas, mengusap dahi.
Kau tahu Mei, tidak terhitung aku gemas ingin pergi ke 

Surabaya. Tidak terhitung berapa lembar surat yang kutulis, ber
cerita tentang kota kita, Pontianak. Sekarang musim buah, harga 
durian di pasar lagi murah-murahnya. Satu durian bangkok 
kualitas terbaik bisa ditawar lima belas ribu. Kau mau berapa? 
Tapi surat-surat itu tidak pernah berani kukirimkan, karena itu 
akan melanggar janjiku pada kau. Aku hanya berani bermimpi, 
sungguh tidak terhitung berapa kali aku bermimpi tentang kau. 
Berjalan berdua menghabiskan sore di dermaga pelampung, me
nelusuri Sungai Kapuas dengan sepit Borneo—aku lupa mem
beritahu, aku sudah membeli sepit baru—atau macam sekarang, 
hanya duduk bengong berdua menatap keramaian Waterfront. 
Tidak perlu banyak bicara, tidak perlu bergaya seperti anak 
muda yang sibuk pacaran di sini. Itu sudah lebih dari me
nyenangkan—karena dalam mimpi saja sudah menyenangkan.

Apakah kau sudah punya jawabannya, Mei?
Apakah urusan perasaan ini sudah terang benderang?
Hampir setahun berlalu, aku sungguh selalu menunggu.

***
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Kami sarapan di restoran hotel.

”Semalam kau balik kamar jam berapa?” Pak Tua bertanya 

padaku.

”Aku tidak tahu persis, Pak Tua.” Aku menyengir. ”Yang aku 

tahu, saat masuk kamar, ada orang yang mendengkur di depan 

televisi yang menyala, terlelap di lantai kamar dengan remote di 

tangan.”

Andi tidak menjawab. Dia asyik menghabiskan mi sapi.

Pak Tua manggut-manggut. Tangannya sibuk menyobek menu 

manok pansoh. Sarah sibuk membantu Ibu mengambil makanan. 

Kupikir selama perjalanan ini Ibu nyaman sekali dibantu Sarah. 

Bahkan tadi waktu bertemu di lift, turun menuju restoran, Ibu 

bilang dia semalam sempat dipijat Sarah. ”Gadis itu baik sekali, 

Borno,” Ibu berbisik. Pak Tua langsung berdeham penuh 

maksud, sengaja menggangguku.

Pukul sembilan, setelah berkemas, memasukkan pakaian kotor 

dalam tas, check-out, salah satu cucu Tun Badawi sudah me

nunggu di lobi hotel. Ditilik dari penampilannya, dia baru dua 

puluh tahun, dan kejutan, gadis itu pandai berbahasa Indonesia, 

sama sekali tidak kentara aksen Melayu-nya. Dia berseru senang 

saat tahu Sarah dokter gigi. ”Aku kuliah kedokteran di Jakarta, 

Kak. Semester enam.” Andi yang melupakan ”pertikaiannya” 

dengan Tun Badawi sepanjang hari kemarin mulai cengar-cengir, 

cari-cari perhatian.

Jadwal bus masih dua jam lagi. Kami sempat mampir satu 

jam di Traditional Batik-Making. Pak Tua tertawa dengan 

pilihan lokasi wisata cucu Tun Badawi. ”Kau pastilah disuruh 

kakek tua kau itu mengajak kami ke sini, bukan? Dia lupa, 
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tingkahnya yang provokatif ini bisa membuat dia besok lusa 
kesulitan pulang kampung ke Pontianak.”

Cucu Tun Badawi tertawa. ”Kakek juga menyuruhku 
membelikan Bang Andi batik-batik ini, Pak Tua. Nah, Bang 
Andi mau yang mana?”

Si Bugis itu seperti baru saja dapat hadiah undian sabun 
colek berhadiah mobil.

Satu jam berlalu, minivan akhirnya menuju loket bus. Cucu 
Tun Badawi memeluk Sarah dan Ibu, mencium tangan Pak Tua, 
menyalamiku, dan takut-takut menyalami Andi. 

Pukul sebelas tepat, bus berangkat. Kami pulang menuju kota 
tercinta, Pontianak. Kali ini perjalanan lancar melintasi per
batasan Tebedu-Entikong. Andi menjaga paspornya dengan baik 
dan aku lebih banyak tertidur karena semalaman duduk di 
Waterfront hingga dini hari. Aku kehilangan selera jail.

Aku tertidur tanpa mimpi. Lelap. Tanpa tahu bahwa kejutan 
besar telah menungguku di Pontianak.

Persis ketika bus merapat di loket, tengah malam. Saat pe
numpang beranjak turun satu per satu. Saat aku menjejakkan 
kakiku di pelataran jalan, seseorang itu telah menunggu. 

Jawaban itu telah tiba.
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Adalah Bibi yang menungguku di loket bus Pontianak-
Kuching.

Dia cemas. Wajahnya penat. Jelas sudah sejak sore dia me
nungguku di loket.

”Mei... Nona Mei sakit, Nak.” Bibi langsung ke topik pem
bicaraan.

Aku yang sejak turun sudah menduga pasti ada ”kabar buruk” 
terdiam. 

”Sakit?” aku bertanya dengan suara serak.
Andi dan Sarah sedang memindahkan oleh-oleh ke mobil 

bengkel yang dibawa bapak Andi. Ibu dan Pak Tua duduk di 
kursi tunggu loket, kelelahan setelah perjalanan jarak.

”Sakit apa?” Aku menyeka keringat di leher.
”Bibi tidak tahu, Nak.”
”Sudah berapa lama?”
”Hampir tiga bulan.”
”Tiga bulan?” Astaga. Aku menelan ludah, memastikan apa 

aku tidak salah dengar.

37

Kau, Aku, dan Sepucuk Angpau Merah
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Bibi mengangguk, menatapku dengan wajah prihatin. ”Maaf

kan kami, Nak. Bibi sudah tidak tahan. Ini semua persis seperti 

kejadian Nyonya dulu. Sakit lama dan Tuan memutuskan untuk 

merahasiakannya hingga Nyonya meninggal. Bibi tidak kuat lagi, 

Bibi tidak tega, jadi biarlah Bibi melanggar pesan Nona Mei, 

memberitahu Nak Borno. Nona Mei sakit di Surabaya, sudah 

tiga bulan, kondisinya semakin payah.”

Aku terdiam. Ya Tuhan, bagaimana mungkin Mei sakit begitu 

lama baru sekarang beritanya kuterima. Apa yang Bibi bilang? 

Dia dilarang memberitahuku. Ini semua tidak masuk akal. Ada 

banyak sekali penjelasan yang kubutuhkan sekarang. 

”Apakah, apakah Nak Borno akan pergi ke Surabaya?” Bibi 

bertanya ragu-ragu.

”Tentu saja!” aku berseru pada Bibi.

”Eh, Nak Borno tidak akan bilang ke mereka kalau tahu dari 

Bibi, kan?” 

Aku menatap Bibi gemas. ”Itu tidak penting, Bi. Aku tahu 

dari siapa itu tidak penting. Aku seharusnya tahu sejak awal 

kalau Mei sakit.” 

Bibi menunduk. Wajah lelahnya terlihat kalut.

Andi dan Sarah sudah selesai memindahkan oleh-oleh ke 

bagasi. Ibu dan Pak Tua sudah naik ke dalam mobil. Andi me

neriakiku, ”Kau sedang bicara dengan siapa, Borno? Bergegaslah! 

Ini sudah pukul sebelas malam. Aku mengantuk, ingin segera 

memeluk guling.”

Aku mengabaikan Andi, masih tidak percaya dengan kabar 

yang kudengar.

”Satu lagi, Nak Borno.” Bibi mengangkat kepalanya, kembali 
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menatapku. ”Apakah, apakah Nak Borno masih menyimpan 
amplop merah itu?”

”Amplop merah apa?”
”Angpau, amplop merah yang pernah Nak Borno temukan di 

dasar sepit?” 
Tentu saja aku tahu maksud Bibi. Aku bertanya hanya 

memastikan.
”Itu bukan angpau biasa yang terjatuh dari penumpang, Nak. 

Bibi tahu kau menemukan amplop itu. Bibi juga tahu kau dulu 
mencari-cari Nona Mei untuk mengembalikannya. Itu sungguh 
bukan angpau biasa. Itu surat dari Nona Mei, dijatuhkan dengan 
sengaja oleh Nona Mei sebelum kalian saling mengenal. Bacalah, 
Nak, bacalah sebelum kau berangkat ke Surabaya. Itu akan 
menjelaskan banyak hal.”

Aku terdiam, semakin tidak mengerti. 
”Woi, Borno, alangkah lama kau bicara. Bahkan kelambit kota 

Pontianak saja jam segini sudah pulang ke rumah!” Andi ber
teriak asal, membuat penumpang bus yang masih di loket me
noleh.

”Bibi harus pulang sekarang. Maafkan Bibi baru memberitahu. 
Urusan ini pelik sekali. Ternyata bertahun-tahun setelah kalian 
saling kenal, bahkan setelah hampir setahun Nona Mei pulang 
ke Surabaya, kau bahkan tidak pernah tahu bahwa itu surat. 
Betapa tidak beruntungnya urusan ini, bahkan hingga Nona Mei 
jatuh sakit, tidak ada yang memberitahu kau siapa sebenarnya 
dia. Menceritakan tentang Nyonya, mama Mei, tentang keluarga 
Mei. Semoga kau tidak membenci Nona Mei setelah membaca 
surat dalam angpau itu. Selamat malam, Nak Borno.” Bibi 
bergegas meninggalkanku.
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Aku mematung, semakin tidak mengerti.

***

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata walau 
sedetik.

Setiba di rumah, aku langsung berlari masuk kamar, membuat 
Ibu mengomel karena tas dan plastik bawaan dari Kuching 
berserakan di anak tangga. Aku membongkar lemari pakaian, 
mencari amplop merah yang dulu kutemukan di dasar sepit. 
Sudah lama sekali aku melupakan amplop itu sejak disapa untuk 
pertama kalinya oleh Mei di dermaga kayu, dan dia sibuk 
membagikan angpau. Aku hampir membuang amplop itu. 
Kecewa karena ternyata hanya angpau biasa seperti yang 
diterima Jupri, petugas timer, dan pengemudi sepit lainnya. 
Akhirnya tidak jadi kubuang, tetap kusimpan baik-baik, sebagai 
kenang-kenangan pertemuanku dengan Mei. 

Tanganku gemetar merobek ujung amplop yang masih dilem 
rapi. Aku teringat, dulu amplop itu bahkan dipegang tangan 
Andi yang berlepotan saja tidak boleh. Aku teringat, dulu Andi 
jail mencium-ciumnya, hendak tahu aroma amplop, berusaha 
mengintip dalamnya.

Bibi benar, ini bukan angpau. Tanganku gemetar menarik ke
luar isi amplop. Bukan uang, melainkan dua lembar surat. Ditulis 
tangan. Pojok kiri atas, tertulis rapi: Untuk Abang Borno.

Aku menahan napas. Dadaku berdetak lebih kencang.
Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata wa

lau sedetik.
Akhirnya semua penjelasan kudapatkan.
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Abang pastilah bertanya-tanya, siapa yang telah mengirimkan 
surat bersampul merah ini. Perkenalkan, namaku Mei, aku dulu 
dibesarkan di Pontianak, hingga usia dua belas, sebelum pindah ke 
Surabaya. Abang pastilah tidak mengenalku, tetapi aku amat 
mengenal Abang, bahkan jauh-jauh hari sebelum aku magang di 
sekolah yayasan.

Abang tahu, berminggu-minggu aku sengaja naik sepit, dan 
selalu berharap naik sepit yang Abang kemudikan. Aku berkali-kali 
ingin menyapa, tapi itu ternyata tidak mudah dilakukan. Bibir 
selalu kelu memulainya, tangan terasa kaku dijulurkan, jadilah aku 
lebih banyak diam, menatap sembunyi-sembunyi. Sejujurnya, bah
kan kenapa aku memilih magang di kota ini, karena ingin bertemu 
Abang. Sayangnya, setelah bertemu, setelah jarak kita begitu dekat, 
aku malah tidak kunjung berani menyapa Abang. 

Bibi, orang yang mengasuhku sejak kecil, akhirnya menyarankan 
agar aku menulis sepucuk surat untuk Abang. Saran Bibi, jika aku 
juga tidak berani menyerahkannya secara langsung, jatuhkan saja 
di dasar sepit yang Abang kemudikan, Abang pasti menemukannya, 
dan berdoalah Abang akan membacanya. Maka, inilah surat itu. 
Aku berharap, sungguh berdoa, semoga setelah Abang membaca 
surat ini, Abang tidak membenci keluarga kami, tidak membenci 
Mama, tidak membenci Mei. Maafkan keluarga kami, Abang.

Kami dulu tinggal di Pontianak, Abang. Mamaku dokter, dia 
juga salah satu pendiri yayasan, pengelola kompleks sekolah tempat 
aku magang. Sedangkan Papa, dia sibuk dengan bisnisnya. Aku 
ingat sekali, masa kanak-kanak yang menyenangkan. Aku dulu 
nakal, sembunyi-sembunyi membawa boat Papa, berkelahi dengan 
anak sekolah lain, bahkan mencuri mangga. Tapi itu masa-masa 
yang menyenangkan. Selalu ada Mama yang membelaku.
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Mama adalah segalanya bagiku. Dia cantik dan pintar. Dia 
selalu membelikan buku-buku yang bagus. Kata Mama, ’Berikanlah 
hadiah buku kepada seseorang yang amat kauhargai.’ Mama selalu 
menemaniku beranjak tidur, selalu memasakkan makanan yang 
enak. Hanya satu yang Mama larang dariku, memakan cokelat, 
permen, dan yang manis-manis. Di luar itu boleh. Dia segalanya 
bagiku. Hingga usiaku 12 tahun. 

Aku sungguh tidak tahu apa yang telah terjadi, tiba-tiba 
Mama jadi pendiam. Mama sering ditemukan melamun sendiri
an, menangis sendirian, dan berteriak-teriak tanpa alasan. Hanya 
soal waktu, Mama jatuh sakit tanpa penjelasan. Sakit berke
panjangan, berbulan-bulan. Tubuhnya jadi kurus kering, wajah
nya pucat, rambutnya rontok. Aku sedih sekali melihat wajah 
tirus Mama, tubuh lemahnya, tapi tidak mengerti apa yang telah 
terjadi. Enam bulan Mama jatuh sakit, tidak kunjung sembuh, 
Papa memutuskan pindah ke Surabaya. Keluarga besar kami 
pindah. Semua dikemasi, tidak ada yang tersisa, kecuali Bibi 
yang tinggal, merawat rumah di Pontianak. Aku bahkan tidak 
sempat berpamitan dan bilang ke teman-teman kenapa pindah. 
Semua alasannya gelap.

Hilang sudah masa kanak-kanakku yang menyenangkan. Hari-
hariku lebih banyak dihabiskan menyaksikan tubuh Mama yang 
semakin layu, melihat Mama yang semakin tidak dikenali. Sakit 
Mama lama sekali, bertahun-tahun, hampir tiga tahun, hingga 
Mama pergi selama-lamanya. Aku sungguh tidak tahu Mama sakit 
apa. Papa bilang, Mama baik-baik saja. Dari menguping percakapan 
dokter, mereka bilang Mama depresi berat, memikul beban perasaan 
yang terlalu berat. Aku tidak mengerti, bukankah Mama selama di 
Pontianak terlihat amat bahagia? Apanya yang membuat Mama 
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depresi hingga fisiknya ikut sakit sedemikian rupa? Hingga kami 
harus pindah dari sana.

Setahun silam, persis pada lima tahun peringatan kepergian 
Mama, Bibi mengirimkan kardus buku milik Mama yang tertinggal 
di Pontianak. Kupikir itu hanya koleksi buku biasa, ternyata tidak, 
Aku menemukan buku harian Mama terselip di dalamnya. Catatan 
Mama beberapa bulan sebelum dia sering ditemukan melamun 
sendirian. 

Abang, sungguh maafkan keluarga kami. Maafkan Mama yang 
telah menyakiti keluarga Abang.

Ternyata Mama adalah dokter yang melakukan operasi jantung 
dini hari itu. 

Mama-lah yang memutuskan apakah bapak Abang Borno telah 
meninggal atau belum secara medis. Mama yang membedah dada 
bapak Abang Borno. Dari catatan harian itu, aku tahu, operasi itu 
seharusnya tidak pernah dilakukan. Mama dibutakan dengan 
”prestasi”, ”tinta emas”, dan sejenis itulah jika dia berhasil. Mama 
sebenarnya tidak pernah yakin, bahkan dari catatan itu, Mama 
mengaku dia bisa saja menyelamatkan bapak Abang Borno, tapi 
dia memutuskan sebaliknya, operasi itu harus dilakukan. 

Itulah yang membuat Mama tiba-tiba berubah. Saat melihat 
Abang Borno menangis sendirian di lorong rumah sakit, saat 
melihat ibu Abang Borno berusaha memeluk Abang, kesadaran itu 
datang. Sungguh, apa hak Mama mengambil kehidupan seseorang, 
lantas memberikannya ke orang lain? Apa hak Mama membuat 
keluarga Abang kehilangan seseorang yang amat kalian cintai? 
Itulah penjelasan yang terlambat datang, ditulis berkali-kali di buku 
harian Mama. Sejak saat itu, kondisi Mama memburuk dan 
fisiknya menyusul jatuh sakit. Papa akhirnya memutuskan pindah 
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ke Surabaya, berharap penyesalan tentang operasi itu berkurang 
sedikit. 

Sia-sia, kondisi Mama terus memburuk. Itu sungguh masa 
paling sulit bagi keluarga kami, Abang. Aku besar dengan seluruh 
kesedihan, menyaksikan Mama terbaring di ranjang selama tiga 
tahun. Tetapi itu mungkin harga yang pantas, hukuman yang harus 
kami terima, karena keluarga Abang lebih menderita lagi, dan 
kamilah penyebabnya. 

Setelah membaca buku harian Mama, aku memutuskan untuk 
menemui Abang. 

Aku sengaja magang di sekolah milik yayasan, kembali ke 
Pontianak. Papa melarangku, tapi keputusanku sudah bulat. Aku 
tidak bisa mengembalikan situasi, sama sekali tidak bisa, tapi aku 
sungguh berharap bisa menyapa Abang Borno. Aku tidak berharap 
banyak, hanya ingin menyapa. Abang bisa jadi malah membenci 
kami. Tetapi tidak mengapa, setidaknya aku menyampaikan 
permintaan maaf Mama yang tidak pernah tersampaikan. Sungguh 
maafkan Mama, Abang. Maafkan aku. Sungguh maafkan 
kesalahan besar keluarga kami.

Dari Mei.

Tanganku gemetar, dua lembar surat Mei terlepas.
Ya Tuhan, aku sama sekali tidak menduga isi surat ini akan 

seperti itu.
Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata 

walau sedetik.
Semua kenangan berebut kembali di kepalaku. Kenangan saat 

pertama kali menemukan angpau ini, Mei yang menyapa di 
dermaga kayu, bilang apakah aku sudah menerima angpau. Mei 
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saat belajar sepit, hampir jatuh terjengkang. Saat kami diteriaki 
Bang Togar dan pengemudi sepit makan di restoran terapung. 
Mata berkaca-kacanya saat kami mengunjungi kediaman si Fulan 
dan si Fulani. Seruan senangnya saat bertemu di klinik alternatif. 
Wajahnya saat meminta aku berhenti menemuinya, wajahnya di 
bandara saat pergi. Semuanya kembali menjalin seluruh kejadian 
dengan pemahaman yang baru. 

Malam itu aku benar-benar tidak bisa memicingkan mata 
walau sedetik.
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”MAJU satu sepit lagi!” petugas timer macam rocker kelas 
kampung berteriak lantang. ”Woi, Borno! Majulah sepit kau 
itu!”

Jauhari, yang antreannya persis di sebelahku, memukul din
ding sepitku, ikut mengingatkan.

Aku meletakkan buku—tanggung sekali, tinggal satu halaman 
lagi. Aku menarik tuas mesin. Kipas propeler berputar cepat. 
Gelembung air muncrat ke permukaan sungai. Sepitku anggun 
merapat ke bibir dermaga.

”Kapan ujian semesteran kau, Borno?”
”Minggu depan, Om.”
”Buat apa lagi kau belajar? Bukankah kau sudah tahu semua 

tentang mesin?” 
Aku menyengir, tidak menjawab.
”Di mana bengkel kedua kau itu, Borno?” Petugas timer meng

ajak mengobrol santai, sambil menunggu penumpang selesai du
duk rapi di sepitku.

Epilog
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”Di dekat perempatan Jalan Sudirman, Om.”
”Astaga.” Petugas timer menepuk dinding perahu. ”Itu jalan 

paling besar di kota Pontianak, Borno. Maju sekali bisnis kau 
sekarang. Bukan main! Bangga sekali aku, masih bisa meneriaki 
kau.”

Aku tertawa, menunjuk deretan papan melintang di perahu 
yang sudah penuh.

”Nah, Borno. Sepit kau sudah penuh. Jalanlah.” Petugas timer 
mengangguk, berdiri. ”Woi, Jau, maju sepit kau. Jangan kebanyak
an mengupil kau.”

Aku menarik pedal gas. Matahari pagi bersinar hangat. 
Payung-payung yang dibawa gadis-gadis di atas sepit terkembang 
lebar, membuat meriah pemandangan. Ini pagi yang indah, di 
kota yang indah, pagi kesekian puluh ribu kali sejak si hantu 
Ponti ditaklukkan.

Aku tersenyum, sepitku melaju cepat, membelah Sungai 
Kapuas.

***

Apakah aku tetap menemui Mei, enam bulan lalu? 
Aku bahkan berangkat ke Surabaya dengan penerbangan per

tama. Lantas menumpang taksi, menuju rumah besar itu. Belum 
tidur, belum makan, bahkan belum mandi sejak aku membaca 
surat dalam angpau merah.

Mei terbaring lemah saat aku melangkah masuk ke kamarnya, 
diantar salah satu perawat. Tubuhnya kurus. Wajahnya pucat. 
Rambutnya rontok. Dia tergugu melihatku.

Sambil menahan air mata agar tidak tumpah, aku lembut 
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memegang jemarinya. ”Kau tahu, Mei. Dulu aku pernah 
bertanya pada Pak Tua, ‘Kalau untuk Andi, Pak Tua punya 
kalimat bijak dan cerita hebat cinta yang cocok baginya, lantas 
untukku, apakah Pak Tua juga punya?’ Pak Tua tersenyum, 
menepuk bahuku, ‘Tentu ada, Borno. Tentu ada. Tapi aku akan 
membiarkan kau sendiri yang menemukan kalimat bijak itu, kau 
sendiri yang akan menulis cerita hebat itu. Untuk orang-orang 
seperti kau, yang jujur atas kehidupan, bekerja keras, dan 
sederhana, maka definisi cinta sejati akan mengambil bentuk 
yang amat berbeda, amat menakjubkan.’ Kau tahu, Mei. Hari ini 
aku mengerti kalimat Pak Tua. 

”Aku berjanji akan selalu mencintai kau, Mei. Bahkan walau 
aku telah membaca surat dalam angpau merah itu ribuan kali, 
tahu masa lalu yang menyakitkan, itu tidak akan mengubah apa 
pun. Bahkan walau satpam galak rumah ini mengusirku, meng
hinaku, itu juga tidak akan mengubah perasaanku. Aku akan 
selalu mencintai kau, Mei. Astaga, Mei, jika kau tidak percaya 
janjiku, bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian 
Kapuas, maka siapa lagi yang bisa kaupercaya?”

Mei menangis bahagia mendengar kalimat itu. 
Sejak hari itu, tidak ada lagi sendu nan misterius di wajahnya. 

Dia sama riangnya dengan seluruh gadis di Pontianak, tempat 
dia kembali mengajar.
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GRAMEDIA penerbit buku utama

Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, 
dan Ibu dari kehidupan jalanan yang miskin dan nestapa. 

Memberikan makan, tempat berteduh, sekolah, dan janji masa 
depan yang lebih baik.

Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasih 
sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekali pun. 

Dan lihatlah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar 
perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga kami. Tak 
pantas. Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, terpesona, atau 

entahlah itu muncul tak tertahankan bahkan sejak rambutku masih 
dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tahu dia boleh jadi tidak pernah 
menganggapku lebih dari seorang adik yang tidak tahu diri, biarlah... 
Biarlah aku luruh ke bumi seperti sehelai daun… daun yang tidak 

pernah membenci angin meski harus terenggutkan dari tangkai 
pohonnya.
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GRAMEDIA penerbit buku utama

Kapan terakhir kali kita memeluk ayah kita? Menatap wajah
nya, lantas bilang kita sungguh sayang padanya? Kapan terakhir 
kali kita bercakap ringan, tertawa gelak, bercengkerama, lantas 
menyentuh lembut tangannya, bilang kita sungguh bangga pada
nya?

Inilah kisah tentang seorang anak yang dibesarkan dengan 
dongeng-dongeng kesederhanaan hidup. Kesederhanaan yang 
justru membuat ia membenci ayahnya sendiri. Inilah kisah 
tentang hakikat kebahagiaan sejati. Jika kalian tidak menemukan 
rumus itu di novel ini, tidak ada lagi cara terbaik untuk menjelas
kannya.

Mulailah membaca novel ini dengan hati lapang, dan saat tiba 
di halaman terakhir, berlarilah secepat mungkin menemui ayah 
kita, sebelum semuanya terlambat, dan kita tidak pernah sempat 
mengatakannya.
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PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

Ada tujuh miliar penduduk bumi saat 
ini. Jika separuh saja dari mereka 
pernah jatuh cinta, setidaknya akan ada 
satu miliar lebih cerita cinta. Akan ada 
setidaknya 5 kali dalam setiap detik, 300 
kali dalam semenit, 18.000 kali dalam 
setiap jam, dan nyaris setengah juta 
sehari-semalam, seseorang entah di 
belahan dunia mana, berbinar, harap-harap 
cemas, gemetar, malu-malu menyatakan 
perasaannya. 

Apakah Kau, Aku, dan Sepucuk 
Angpau Merah ini sama spesialnya 
dengan miliaran cerita cinta lain? Sama 
istimewanya dengan kisah cinta kita? Ah, 
kita tidak memerlukan sinopsis untuk 
memulai membaca cerita ini. Juga tidak 
memerlukan komentar dari orang-orang 
terkenal. Cukup dari teman, kerabat, 
tetangga sebelah rumah. Nah, setelah 
tiba di halaman terakhir, sampaikan, 
sampaikan ke mana-mana seberapa spesial 
kisah cinta ini. Ceritakan kepada mereka.

Seperti biasa, Tere Liye selalu bisa 
mencungkil hal-hal istimewa dari 
kehidupan yang tidak menarik 
perhatian.

Belinda, calon dokter gigi

Tentang cinta pertama yang begitu 
memukau, mengajari tetapi tidak 
menggurui.
Ayu Aditya Saputri, calon guru SLB 

Jika selama ini sering dijejali cerita 
cinta termehek-mehek, maka Borno 
dan Mei adalah orisinal cerita cinta 
tentang pengorbanan yang tidak akan 
membuat kita menjadi mellow.

Ariza, guru TK 

Novel yang berbeda. Mengangkat 
profesi yang tidak pernah ada di 
novel mana pun. Kisah cinta yang 
sederhana, indah, dan klasik.

Umi Futikhah, guru

Saya berdoa semoga saya bisa 
menjadikan anak lelaki saya “bujang 
berhati paling lurus” seperti Borno. 
Amin.

Putri, buruh pabrik

NOVEL DEWASA
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